«Критические, исторические и литературные эссе. Том 5»

Первая битва Фридриха произошла при Мольвице; и никогда еще карьера великого полководца не начиналась более неблагоприятным образом. Его армия была победоносной. Однако он не только не утвердил свое право на звание умелого генерала, но был настолько неудачлив, что вызвал сомнения в том, обладает ли он вульгарной солдатской храбростью. Кавалерия, которой он командовал лично, была обращена в бегство. Непривычный к шуму и резне поля битвы, он потерял самообладание и слишком легко прислушался к тем, кто убеждал его спасаться. Его английский серый конь унес его за много миль от поля боя, в то время как Шверин, хотя и раненый в двух местах, мужественно удерживал день. Мастерство старого фельдмаршала и стойкость прусских батальонов взяли верх; и австрийская армия была изгнана с поля боя с потерей восьми тысяч человек.

Новости были доставлены поздно ночью на мельницу, в которой укрылся король. Это причинило ему горькую боль. Он был успешен; но он был обязан своим успехом диспозициям, которые сделали другие, и доблести людей, которые сражались, пока он бежал. Столь многообещающим было первое появление величайшего воина той эпохи.

Битва при Мольвице стала сигналом для всеобщего взрыва по всей Европе. Бавария взялась за оружие. Франция, еще не объявляя себя главной участницей войны, приняла в ней участие как союзник Баварии. Два великих государственных деятеля, которым человечество было обязано многими годами спокойствия, исчезли примерно в это время со сцены, но не раньше, чем оба они были виновны в слабости, принеся в жертву свое чувство справедливости и свою любовь к миру ради тщетной надежды сохранить свою власть. Флёри, угасающий от старости и немощи, был подавлен напором Бель-Иля. Уолпол удалился со службы своей неблагодарной стране в свои леса и картины в Хоутоне; и его власть перешла к дерзкому и эксцентричному Картерету. Каковы были министры, таковы были и нации. Тридцать лет, в течение которых Европа, с немногими перерывами, наслаждалась покоем, подготовили общественное мнение к великим военным усилиям. Выросло новое поколение, которое не могло помнить осаду Турина или резню при Мальплаке; которое знало войну только по ее трофеям; и которое, глядя с гордостью на гобелены при Бленхейме или статую на Площади Побед, мало задумывалось о том, какими лишениями, какой растратой частных состояний, сколькими горькими слезами должны быть куплены завоевания.

Некоторое время удача казалась неблагосклонной к королеве Венгрии. Фридрих вторгся в Моравию. Французы и баварцы проникли в Богемию и были там поддержаны саксонцами. Прага была взята. Курфюрст Баварский был возведен голосами своих коллег на императорский трон, трон, который практика столетий почти давала право дому Австрии рассматривать как наследственное владение.

И все же дух гордой дочери Цезарей был не сломлен. Венгрия все еще принадлежала ей по неоспоримому праву; и хотя ее предки находили Венгрию самым мятежным из всех своих королевств, она решила довериться верности народа, грубого, правда, беспокойного и нетерпеливого к угнетению, но храброго, великодушного и простосердечного. Посреди бедствий и опасностей она родила сына, впоследствии императора Иосифа II. Едва встав с постели, она поспешила в Пресбург. Там, на глазах у бесчисленного множества людей, она была коронована короной и облачена в мантию святого Стефана. Ни один зритель не мог сдержать слез, когда прекрасная молодая мать, еще слабая после родов, проехала, по обычаю своих отцов, на Гору Вызова, обнажила древний государственный меч, потрясла им на север и юг, восток и запад и с румянцем на бледном лице бросила вызов четырем сторонам света оспорить ее права и права ее мальчика. На первом заседании сейма она появилась в глубоком трауре по отцу и трогательными и достойными словами умоляла свой народ поддержать ее правое дело. Магнаты и депутаты вскочили, наполовину выхватили свои сабли и с горячими голосами поклялись стоять за нее своими жизнями и состояниями. До тех пор ее твердость ни разу не покидала ее на публике; но от этого крика она опустилась на свой трон и зарыдала в голос. Еще более трогательным было зрелище, когда несколько дней спустя она предстала перед сословиями своего королевства и подняла перед ними маленького эрцгерцога на руках. Тогда-то энтузиазм Венгрии прорвался в тот боевой клич, который вскоре разнесся по всей Европе: «Умрем за нашего короля, Марию Терезию!»

Тем временем Фридрих обдумывал смену политики. У него не было желания возвышать Францию до верховной власти на континенте за счет дома Габсбургов. Его первой целью было ограбить королеву Венгрии. Его второй целью было то, чтобы, если возможно, никто не грабил ее, кроме него самого. Он вступил в обязательства с державами, объединившимися против Австрии; но эти обязательства были, по его оценке, не более сильными, чем гарантия, ранее данная Прагматической санкции. Его план теперь состоял в том, чтобы обеспечить свою долю добычи, предав своих сообщников. Мария Терезия была мало склонна слушать какой-либо подобный компромисс; но английское правительство настолько сильно представляло ей необходимость откупиться от Фридриха, что она согласилась вести переговоры. Переговоры, однако, не закончились бы договором, если бы армия Фридриха не была увенчана второй победой. Принц Карл Лотарингский, зять Марии Терезии, смелый и активный, хотя и неудачливый генерал, дал бой пруссакам при Хотузице и был разбит. Король все еще был только учеником военного искусства. Он признал в более поздний период, что его успех в этом случае следует приписать вовсе не его собственному полководческому искусству, а исключительно доблести и стойкости его войск. Он полностью смыл, однако, своей личной храбростью и энергией пятно, которое Мольвиц оставил на его репутации.

Мир, заключенный при английском посредничестве, стал плодом этой битвы. Мария Терезия уступила Силезию: Фридрих бросил своих союзников: Саксония последовала его примеру; и королева осталась свободной, чтобы направить все свои силы против Франции и Баварии. Она везде торжествовала. Французы были вынуждены эвакуировать Богемию и с трудом совершили свой побег. Весь путь их отступления можно было проследить по трупам тысяч, умерших от холода, усталости и голода. Многие из тех, кто добрался до своей страны, принесли с собой семена смерти. Бавария была наводнена бандами свирепых воинов из той кровавой спорной земли, которая лежит на границе между христианством и исламом. Ужасные имена пандура, хорвата и гусара тогда впервые стали знакомы западной Европе. Несчастный Карл Баварский, побежденный Австрией, преданный Пруссией, изгнанный из своих наследственных владений и забытый своими союзниками, был доведен стыдом и раскаянием до безвременной кончины. Английская армия появилась в сердце Германии и разбила французов при Деттингене. Австрийские капитаны уже начали говорить о завершении дела Мальборо и Евгения и о принуждении Франции отказаться от Эльзаса и Трех Епископств.

Версальский двор в этой опасности обратился к Фридриху за помощью. Он был виновен в двух великих изменах: возможно, его можно было склонить совершить третью. Герцогиня де Шатору тогда имела главное влияние на слабого Людовика. Она решила отправить агента в Берлин; и Вольтер был выбран для этой миссии. Он с готовностью взялся за задачу; ибо, в то время как его литературная слава наполняла всю Европу, его мучила детская жажда политического отличия. Он был тщеславен, и не без причины, своей обходительностью и своим вкрадчивым красноречием; и он льстил себе надеждой, что обладает безграничным влиянием на короля Пруссии. Правда заключалась в том, что он знал пока только один угол характера Фридриха. Он был хорошо знаком со всеми мелкими тщеславиями и аффектациями стихоплета; но не осознавал, что эти слабости сочетались со всеми талантами и пороками, которые ведут к успеху в активной жизни, и что неудачливый стихотворец, который донимал его стопками посредственных александрийских стихов, был самым бдительным, подозрительным и суровым из политиков.

Вольтер был принят со всеми знаками уважения и дружбы, был поселен во дворце и ежедневно имел место за королевским столом. Переговоры были необычайного характера. Ничего нельзя представить более причудливого, чем конференции, которые происходили между первым литератором и первым практиком века, которых странная слабость побудила поменяться своими ролями. Великий поэт говорил только о договорах и гарантиях, а великий король — только о метафорах и рифмах. Однажды Вольтер вручил его Величеству бумагу о положении в Европе и получил ее обратно со стихами, нацарапанными на полях. Втайне они оба смеялись друг над другом. Вольтер не щадил стихов короля; а король оставил в записи свое мнение о дипломатии Вольтера. «У него не было верительных грамот, — говорит Фридрих, — и вся миссия была шуткой, просто фарсом». Но то, чего не могло достичь влияние Вольтера, достигло быстрое продвижение австрийских войск. Если бы Мария Терезия и Георг II могли диктовать условия мира Франции, какой был шанс, что Пруссия долго удержит Силезию? Совесть Фридриха говорила ему, что он действовал вероломно и бесчеловечно по отношению к королеве Венгрии. Что ее негодование было сильным, она дала достаточно доказательств; а о ее уважении к договорам он судил по своему собственному. Гарантии, говорил он, были просто филигранью, красивой на вид, но слишком хрупкой, чтобы выдержать малейшее давление. Он считал самым безопасным курсом тесно союзничать с Францией и снова атаковать императрицу-королеву. Соответственно, осенью 1744 года, без предупреждения, без какого-либо пристойного предлога, он возобновил военные действия, промаршировал через курфюршество Саксонию, не утруждая себя разрешением курфюрста, вторгся в Богемию, взял Прагу и даже угрожал Вене.

Именно тогда он впервые испытал на себе непостоянство фортуны. Австрийская армия под командованием Карла Лотарингского угрожала его путям сообщения с Силезией. Саксония за его спиной была полностью вооружена. Он счел необходимым спастись отступлением. Впоследствии он признавал, что его неудача была естественным следствием его собственных ошибок. Ни один полководец, говорил он, никогда не совершал больших промахов. Следует добавить, что именно неудачи этой кампании он всегда приписывал свои последующие успехи. Именно посреди трудностей и позора он впервые ясно осознал принципы военного искусства.

Затем последовал памятный 1745 год. Война бушевала на море и на суше, в Италии, в Германии и во Фландрии; и даже Англия, после многих лет глубокого внутреннего спокойствия, в последний раз увидела враждебные армии, выстроенные в боевой порядок друг против друга. Этот год памятен в жизни Фридриха как дата, когда, можно сказать, завершилось его ученичество в военном искусстве. Были великие полководцы, чье преждевременное и самоучное военное мастерство напоминало интуицию. Конде, Клайв и Наполеон — тому примеры. Но Фридрих не был одним из этих блестящих феноменов. Его мастерство в военной науке было просто тем мастерством, которого человек с энергичными способностями достигает в любой науке, если он прикладывает к ней свой ум с усердием и прилежанием. Именно при Гогенфридберге он впервые доказал, насколько он извлек пользу из своих ошибок и их последствий. Его победа в тот день была главным образом результатом его искусной диспозиции и убедила Европу в том, что принц, который несколькими годами ранее стоял в оцепенении при разгроме под Мольвицем, достиг в военном искусстве мастерства, с которым не мог сравниться никто из его современников, разве что один Сакс. За победой при Гогенфридберге последовала победа при Зоре.

Тем временем французское оружие одержало победу в Нидерландах. У Фридриха больше не было причин опасаться, что Мария Терезия сможет диктовать свою волю Европе, и он начал обдумывать четвертое нарушение своих обязательств. Версальский двор был встревожен и уязвлен. Письмо с серьезными увещеваниями, написанное рукой Людовика, было отправлено в Берлин, но тщетно. Осенью 1745 года Фридрих заключил мир с Англией, а до конца года — и с Австрией. Претензии Карла Баварского не могли стать препятствием для соглашения. Этого несчастного принца уже не было в живых, а Франц Лотарингский, супруг Марии Терезии, был возведен с общего согласия германских государств на императорский престол.

Пруссия снова была в мире, но европейская война продолжалась до тех пор, пока в 1748 году она не завершилась Ахенским миром. Из всех держав, принимавших в ней участие, единственным, кто выиграл, был Фридрих. Он не только присоединил к своему наследству прекрасную провинцию Силезию: благодаря своей беспринципной ловкости он настолько преуспел в попеременном склонении чаши весов то в пользу Австрии, то в пользу Франции, что его стали повсеместно считать вершителем судеб Европы — высокое достоинство для того, кто занимал низшее место среди королей и чей прадед был не более чем маркграфом. Публика считала короля Пруссии политиком, лишенным как морали, так и приличий, ненасытно алчным и бесстыдно лживым; и публика была не так уж неправа. В то же время его признавали человеком способным, подающим надежды полководцем, проницательным переговорщиком и администратором. Те качества, в которых он превосходил всех людей, были еще неизвестны другим или ему самому, ибо это были качества, которые проявляются только на темном фоне. Его карьера до сих пор была почти непрерывно успешной, и только в невзгодах — в невзгодах, казавшихся безнадежными и не имеющими выхода, в невзгодах, которые сокрушили бы даже людей, прославленных силой духа, — могло проявиться его подлинное величие.

С самого начала своего правления он взялся за государственные дела на манер, неведомый среди королей. Людовик XIV, правда, был сам себе премьер-министром и осуществлял общее руководство всеми ведомствами правительства, но этого было недостаточно для Фридриха. Он не довольствовался тем, что был собственным премьер-министром: он хотел быть своим единственным министром. При нем не было места не только для Ришелье или Мазарини, но и для Кольбера, Лувуа или Торси. Любовь к труду ради самого труда, беспокойное и ненасытное стремление диктовать, вмешиваться, заставлять чувствовать свою власть, глубокое презрение и недоверие к ближним делали его нежелающим спрашивать совета, доверять важные секреты, делегировать широкие полномочия. Высшие чиновники при его правительстве были простыми клерками, и им доверяли не так, как ценным клеркам часто доверяют главы ведомств. Он был собственным казначеем, собственным главнокомандующим, собственным интендантом общественных работ, собственным министром торговли и юстиции, внутренних и иностранных дел, собственным шталмейстером, управляющим и камергером. Дела, о которых никогда не услышал бы глава ведомства в любом другом правительстве, в этой своеобразной монархии решались королем лично. Если путешественник хотел получить хорошее место, чтобы посмотреть парад, он должен был написать Фридриху и на следующий день получал от королевского курьера ответ Фридриха, подписанный его собственной рукой. Это была экстравагантная, болезненная активность. Государственные дела, безусловно, велись бы лучше, если бы каждое ведомство было поручено человеку талантливому и добросовестному, а король довольствовался бы общим контролем. Таким образом, преимущества, присущие единству замысла, и преимущества, присущие разделению труда, были бы в значительной степени объединены. Но такая система не подошла бы своеобразному характеру Фридриха. Он не мог терпеть никакой воли, никакого разума в государстве, кроме собственного. Он не желал никакой более способной помощи, чем помощь писарей, у которых хватало ума только переводить и переписывать, разбирать его каракули и облекать его краткие «да» и «нет» в официальную форму. Высших интеллектуальных способностей в копировальной машине или литографском прессе столько же, сколько он требовал от секретаря кабинета.

Его собственные усилия были таковы, каких едва ли можно было ожидать от человеческого тела или человеческого разума. В Потсдаме, своей обычной резиденции, он вставал в три часа летом и в четыре зимой. Вскоре появлялся паж с большой корзиной, полной всех писем, прибывших для короля с последним курьером: депеши от послов, отчеты от налоговых чиновников, планы зданий, предложения по осушению болот, жалобы от лиц, считавших себя обиженными, прошения от лиц, желавших получить титулы, военные чины и гражданские должности. Он внимательно осматривал печати, ибо ни на минуту не был свободен от подозрения, что против него может быть совершено какое-то мошенничество. Затем он читал письма, делил их на несколько пакетов и выражал свою волю, обычно пометкой, часто двумя-тремя словами, время от времени какой-нибудь язвительной эпиграммой. К восьми часам он обычно заканчивал эту часть своей задачи. Затем являлся генерал-адъютант и получал инструкции на день относительно всех военных мероприятий королевства. Затем король отправлялся на смотр своей гвардии, не так, как короли обычно осматривают гвардию, а с тщательным вниманием и строгостью старого фельдфебеля. Тем временем четыре кабинет-секретаря были заняты ответами на письма, по которым король утром выразил свою волю. Эти несчастные люди были вынуждены работать круглый год, как негры-рабы во время сбора сахарного тростника. У них никогда не было выходных. Они не знали, что такое обед. Было необходимо, чтобы, прежде чем они сдвинутся с места, они закончили всю свою работу. Король, всегда настороже против предательства, брал из кучи наугад горсть писем и просматривал их, чтобы увидеть, были ли его инструкции точно выполнены. Это была неплохая гарантия против недобросовестности со стороны секретарей; ибо если бы один из них был уличен в обмане, он мог бы считать себя счастливчиком, если бы отделался пятью годами тюремного заключения в темнице. Затем Фридрих подписывал ответы, и все они отправлялись в тот же вечер.

Общие принципы, на которых строилось это странное правительство, заслуживают внимания. Политика Фридриха была по существу такой же, как у его отца; но Фридрих, доводя эту политику до таких пределов, о которых его отец и не помышлял, в то же время очистил ее от абсурдностей, которыми его отец ее обременял. Первой целью короля было иметь большую, эффективную и хорошо обученную армию. У него было королевство, которое по размерам и населению едва ли входило во второй ряд европейских держав; и все же он стремился к месту, не уступающему месту суверенов Англии, Франции и Австрии. Для этого было необходимо, чтобы Пруссия была сплошным жалом. Людовик XV, имевший в пять раз больше подданных, чем Фридрих, и более чем в пять раз больший доход, не имел более грозной армии. Пропорция, которую составляли солдаты в Пруссии по отношению к населению, кажется едва ли правдоподобной. Из мужчин в расцвете сил седьмая часть, вероятно, была под ружьем; и эта огромная сила благодаря муштре, смотрам и нещадному использованию палки и плети была обучена выполнять все эволюции с быстротой и точностью, которые удивили бы Виллара или Евгения. Возвышенных чувств, необходимых для лучшего рода армии, тогда в прусской службе не хватало. В тех рядах не было религиозного и политического энтузиазма, который вдохновлял пикинеров Кромвеля, патриотического пыла, жажды славы, преданности великому лидеру, которые воспламеняли Старую гвардию Наполеона. Но во всех механических частях военного дела пруссаки были настолько же выше английских и французских войск того времени, насколько английские и французские войска были выше сельского ополчения.

Хотя жалованье прусского солдата было небольшим, хотя каждый риксдалер чрезвычайных расходов подвергался Фридрихом такой бдительности и подозрительности, какой мистер Джозеф Хьюм никогда не проявлял при проверке сметы армии, расходы на такое учреждение были для средств страны огромными. Чтобы это не было совершенно разорительным, необходимо было сократить все остальные расходы до минимально возможного уровня. Соответственно, Фридрих, хотя его владения граничили с морем, не имел флота. У него не было и он не желал иметь колоний. Его судьям, его финансовым чиновникам платили скудно. Его министры при иностранных дворах ходили пешком или ездили в обшарпанных старых каретах, пока оси не ломались. Даже своим высшим дипломатическим агентам, проживавшим в Лондоне и Париже, он выделял менее тысячи фунтов стерлингов в год. Королевское хозяйство велось с бережливостью, необычной для хозяйств богатых подданных, беспримерной в любом другом дворце. Король любил хорошо поесть и выпить и большую часть жизни с удовольствием видел свой стол окруженным гостями; однако все расходы на его кухню укладывались в сумму двух тысяч фунтов стерлингов в год. Он проверял каждый чрезвычайный пункт с такой тщательностью, которая, как можно было подумать, больше подошла бы хозяйке пансиона, чем великому принцу. Когда у него просили более четырех риксдалеров за сотню устриц, он бушевал так, будто услышал, что один из его генералов продал крепость императрице-королеве. Ни одна бутылка шампанского не откупоривалась без его прямого приказа. Дичь в королевских парках и лесах, серьезная статья расходов в большинстве королевств, была для него источником прибыли. Все это сдавалось в аренду: и хотя арендаторы были почти разорены своим контрактом, король не предоставлял им никаких скидок. Его гардероб состоял из одного прекрасного парадного костюма, который служил ему всю жизнь; из двух или трех старых сюртуков, пригодных для Монмут-стрит, из желтых жилетов, испачканных табаком, и огромных сапог, потемневших от времени. Один лишь вкус иногда увлекал его за пределы скупости, более того, даже за пределы благоразумия — вкус к строительству. Во всем остальном его экономия была такой, которую мы могли бы назвать более резким словом, если бы не задумывались о том, что его средства извлекались из тяжело облагаемого налогами народа и что для него было невозможно без чрезмерной тирании содержать одновременно грозную армию и пышный двор.

Рассматриваемый как администратор, Фридрих, несомненно, имел много оснований для похвалы. Порядок строго поддерживался во всех его владениях. Собственность была в безопасности. Была допущена большая свобода слова и печати. Уверенный в непреодолимой силе, исходящей от большой армии, король смотрел на недовольных и пасквилянтов с мудрым пренебрежением и мало поощрял шпионов и доносчиков. Когда ему докладывали о неблагонадежности одного из его подданных, он просто спрашивал: «Сколько тысяч человек он может вывести в поле?» Однажды он увидел толпу, глазевшую на что-то на стене. Он подъехал и обнаружил, что объектом любопытства был оскорбительный пасквиль на него самого. Пасквиль был наклеен так высоко, что прочитать его было нелегко. Фридрих приказал своим сопровождающим снять его и повесить ниже. «Мой народ и я, — сказал он, — пришли к соглашению, которое устраивает нас обоих. Они могут говорить что хотят, а я могу делать что хочу». Никто не осмелился бы опубликовать в Лондоне сатиры на Георга II, приближающиеся по жестокости к тем сатирам на Фридриха, которые книготорговцы в Берлине продавали безнаказанно. Один книготорговец прислал во дворец экземпляр самого язвительного памфлета, который, пожалуй, когда-либо был написан в мире, — «Мемуаров» Вольтера, опубликованных Бомарше, — и попросил распоряжений его величества. «Не рекламируйте его оскорбительным образом, — сказал король, — но продавайте его во что бы то ни стало. Надеюсь, он принесет вам хороший доход». Даже среди государственных деятелей, привыкших к распущенности свободной прессы, такая твердость духа встречается нечасто.

Следует также отдать должное памяти Фридриха, сказав, что он искренне стремился обеспечить своему народу великое благо дешевого и скорого правосудия. Он был одним из первых правителей, отменивших жестокую и абсурдную практику пыток. Ни один смертный приговор, вынесенный обычными судами, не приводился в исполнение без его санкции; и его санкция, за исключением случаев убийства, давалась редко. Со своими войсками он поступал совсем иначе. Воинские преступления наказывались такими варварскими порками, что быть расстрелянным считалось у прусского солдата второстепенным наказанием. Действительно, принцип, пронизывавший всю политику Фридриха, заключался в том, что чем суровее управляется армия, тем безопаснее относиться к остальному обществу с мягкостью. Религиозные преследования были неизвестны при его правительстве, если только некоторые глупые и несправедливые ограничения, лежавшие на евреях, не могут рассматриваться как исключение. Его политика в отношении католиков Силезии представляла собой почетный контраст с политикой, которую при очень схожих обстоятельствах Англия долгое время проводила в отношении католиков Ирландии. Любая форма религии и безверия находила приют в его государствах. Насмешник, которого парламенты Франции приговорили к жестокой смерти, был утешен комиссией на прусской службе. Иезуит, который нигде больше не мог показаться, который в Британии все еще подлежал карательным законам, который был изгнан Францией, Испанией, Португалией и Неаполем, от которого отказался даже Ватикан, нашел безопасность и средства к существованию в прусских владениях.

Большинство пороков администрации Фридриха сводятся к одному пороку — духу вмешательства. Неутомимая активность его интеллекта, его диктаторский нрав, его военные привычки — все склоняло его к этому большому недостатку. Он муштровал свой народ так же, как муштровал своих гренадеров. Капитал и промышленность отвлекались от своего естественного направления толпой нелепых правил. Существовала монополия на кофе, монополия на табак, монополия на рафинированный сахар. Государственные деньги, которыми король был обычно так скуп, расточительно тратились на вспашку болот, на посадку тутовых деревьев среди песков, на завоз овец из Испании для улучшения саксонской шерсти, на выдачу премий за тонкую пряжу, на строительство мануфактур фарфора, ковровых мануфактур, скобяных мануфактур, кружевных мануфактур. Ни опыт других правителей, ни его собственный никогда не могли научить его тому, что для создания Лиона, Брюсселя или Бирмингема требуется нечто большее, чем указ и грант государственных денег.

Для его коммерческой политики, однако, было некоторое оправдание. На его стороне были прославленные примеры и народные предрассудки. Как бы тяжко он ни ошибался, он ошибался в духе своего времени. В других ведомствах его вмешательство было совершенно без оправданий. Он вмешивался в ход правосудия так же, как и в ход торговли; и противопоставлял свои собственные грубые представления о справедливости закону, как он был истолкован единодушным голосом самых серьезных магистратов. Ему никогда не приходило в голову, что люди, чья жизнь проходила в вынесении решений по вопросам гражданского права, скорее сформируют правильные мнения по таким вопросам, чем принц, чье внимание было разделено между тысячей объектов и который никогда не читал ни одной юридической книги до конца. Сопротивление, оказанное ему трибуналами, приводило его в ярость. Он поносил своего канцлера. Он пинал своих судей. Он, правда, не намеревался поступать несправедливо. Он твердо верил, что поступает правильно и защищает дело бедных против богатых. И все же это благонамеренное вмешательство, вероятно, принесло гораздо больше вреда, чем все взрывы его дурных страстей за все время его долгого правления. Мы могли бы приспособиться жить при распутнике или тиране; но быть управляемым назойливым человеком — это больше, чем может вынести человеческая природа.

Та же страсть к руководству и регулированию проявлялась во всех частях политики короля. Каждый юноша определенного положения в обществе был обязан посещать определенные школы в пределах прусских владений. Если молодой пруссак отправлялся, пусть даже на несколько недель, в Лейден или Геттинген с целью обучения, это преступление наказывалось гражданскими ограничениями, а иногда и конфискацией имущества. Никто не должен был путешествовать без королевского разрешения. Если разрешение было получено, карманные деньги туриста фиксировались королевским указом. Купец мог взять с собой двести пятьдесят риксдалеров золотом, дворянину разрешалось взять четыреста; ибо можно заметить, мимоходом, что Фридрих старательно поддерживал старое различие между дворянами и общиной. В теории он был французским философом, но на деле — немецким принцем. Он говорил и писал о привилегиях крови в стиле Сийеса; но на практике ни один капитул в империи не смотрел с большим вниманием на генеалогии и гербы.

Таков был Фридрих-правитель. Но был и другой Фридрих, Фридрих Рейнсбергский, скрипач и флейтист, стихоплет и метафизик. Среди государственных забот король сохранил свою страсть к музыке, чтению, письму, литературному обществу. Этим развлечениям он посвящал все время, которое мог вырвать у дел войны и управления; и, возможно, больше света на его характер проливает то, что происходило в часы его отдыха, чем его битвы или его законы.

Справедливой гордостью Шиллера было то, что в его стране никакой Август, никакой Лоренцо не следили за младенчеством поэзии. Богатый и энергичный язык Лютера, вытесненный латынью из школ педантов и французским из дворцов королей, нашел убежище среди народа. О силе этого языка Фридрих не имел никакого представления. Он обычно говорил о нем и о тех, кто им пользовался, с презрением невежества. Его библиотека состояла из французских книг; за его столом не слышно было ничего, кроме французской беседы. Соратниками его часов отдыха были, по большей части, иностранцы. Британия предоставила королевскому кругу двух выдающихся людей, рожденных в высшем сословии и изгнанных гражданскими раздорами из страны, для которой при более счастливых обстоятельствах их таланты и добродетели могли бы стать источником силы и славы. Джордж Кит, граф Маришаль Шотландии, взял в руки оружие за дом Стюартов в 1715 году; и его младший брат Джеймс, которому тогда было всего семнадцать лет, доблестно сражался на его стороне. Когда все было потеряно, они вместе удалились на континент, скитались из страны в страну, служили под разными знаменами и вели себя так, что завоевали уважение и добрую волю многих, кто не питал любви к якобитскому делу. Их долгие странствия завершились в Потсдаме; и не было у Фридриха соратников, которые заслужили или получили бы столь большую долю его уважения. Они были не только образованными людьми, но и дворянами и воинами, способными служить ему на войне и в дипломатии, а также развлекать его за ужином. Единственные из всех его спутников, они, по-видимому, никогда не имели причин жаловаться на его обращение с ними. Некоторые из тех, кто лучше всех знал дворец, утверждали, что лорд Маришаль был единственным человеком, которого Фридрих когда-либо действительно любил.

Италия прислала на вечеринки в Потсдам изобретательного и любезного Альгаротти и Бастиани, самого хитрого, осторожного и раболепного из аббатов. Но большая часть общества, которое Фридрих собрал вокруг себя, была из Франции. Мопертюи приобрел некоторую известность благодаря путешествию, которое он совершил в Лапландию с целью определения путем фактических измерений формы нашей планеты. Он был помещен в кресло Академии Берлина, скромного подражания знаменитой академии Парижа. Бакулар д'Арно, молодой поэт, который, как считалось, подавал большие надежды, был склонен покинуть свою страну и проживать при прусском дворе. Маркиз д'Аржан был среди любимых спутников короля, по-видимому, из-за сильного контраста между их характерами. Способности д'Аржана были хороши, а манеры — манерами законченного французского джентльмена; но вся его душа была растворена в лени, робости и потакании своим желаниям. Он принадлежал к тому низкому классу умов, которые суеверны, не будучи религиозными. Ненавидя христианство с такой злобой, которая делала его неспособным к рациональному исследованию, неспособный видеть в гармонии и красоте вселенной следы божественной силы и мудрости, он был рабом снов и примет, не садился за стол, если в компании было тринадцать человек, бледнел, если соль рассыпалась в его сторону, умолял своих гостей не скрещивать ножи и вилки на тарелках и ни за что на свете не начинал путешествие в пятницу. Его здоровье было предметом постоянной тревоги для него. Всякий раз, когда у него болела голова или пульс бился часто, его трусливые страхи и женоподобные предосторожности были предметом насмешек всего Берлина. Все это прекрасно соответствовало целям короля. Ему нужен был кто-то, кем он мог бы развлекаться и кого мог бы презирать. Когда он хотел провести полчаса в легкой, изысканной беседе, д'Аржан был отличным собеседником; когда он хотел выплеснуть свою желчь и презрение, д'Аржан был отличной мишенью.

С этими соратниками и другими того же класса Фридрих любил проводить время, которое мог украсть у государственных забот. Он хотел, чтобы его ужины были веселыми и непринужденными. Он приглашал своих гостей отбросить всякое стеснение и забыть, что он стоит во главе ста шестидесяти тысяч солдат и является абсолютным хозяином жизни и свободы всех, кто сидел с ним за столом. Поэтому на этих вечеринках был внешний вид непринужденности. Остроумие и ученость компании демонстрировались напоказ. Дискуссии об истории и литературе часто были весьма интересными. Но абсурдность всей религии, известной среди людей, была главной темой разговоров; и дерзость, с которой доктрины и имена, почитаемые во всем христианском мире, обсуждались в этих случаях, поражала даже людей, привыкших к обществу французских и английских вольнодумцев. Настоящей свободы, однако, или настоящей привязанности в этом блестящем обществе найти было нельзя. У абсолютных королей редко бывают друзья: и пороки Фридриха были таковы, что даже там, где существует полное равенство, делают дружбу чрезвычайно шаткой. У него действительно было много качеств, которые при первом знакомстве были пленительными. Его разговор был живым; его манеры с теми, кому он хотел понравиться, были даже ласковыми. Никто не мог льстить с большей деликатностью. Никто не преуспевал более полно в том, чтобы внушить тем, кто приближался к нему, смутные надежды на какое-то большое преимущество от его доброты. Но под этой прекрасной внешностью он был тираном, подозрительным, презрительным и злобным. У него был один вкус, который можно простить мальчику, но который, когда он привычно и преднамеренно потакается человеком зрелого возраста и сильного ума, почти неизменно является признаком дурного сердца — вкус к суровым практическим шуткам. Если придворный любил наряжаться, на его самый богатый костюм выливали масло. Если он любил деньги, придумывалась какая-нибудь проделка, чтобы заставить его потратить больше, чем он мог себе позволить. Если он был ипохондриком, его заставляли поверить, что у него водянка. Если он особенно стремился посетить какое-то место, подделывалось письмо, чтобы напугать его и отвратить от поездки. Эти вещи, можно сказать, пустяки. Это так; но они являются безошибочными признаками натуры, для которой вид человеческих страданий и человеческой деградации является приятным возбуждением.

Фридрих обладал острым глазом на слабости других и любил сообщать о своих открытиях. У него был некоторый талант к сарказму и значительное умение обнаруживать больные места, где сарказм ощущался бы наиболее остро. Его тщеславие, так же как и его злоба, находили удовлетворение в досаде и замешательстве тех, кто страдал от его язвительных шуток. И все же, по правде говоря, его успех в этих случаях принадлежал в равной степени королю, как и остроумцу. Мы читаем, что Коммод спустился с мечом в руке на арену против жалкого гладиатора, вооруженного лишь свинцовой рапирой, и, пролив кровь беспомощной жертвы, выбил медали, чтобы увековечить бесславную победу. Триумфы Фридриха в войне острот были примерно того же рода. Как с ним обращаться — было самым озадачивающим вопросом. Казаться скованным в его присутствии — значило ослушаться его приказов и испортить ему развлечение. И все же, если его соратники соблазнялись его любезностью и предавались фамильярности сердечной близости, он непременно заставлял их раскаяться в своей самонадеянности какой-нибудь жестокой унизительной выходкой. Возмущаться его оскорблениями было опасно; но не возмущаться ими — значило заслужить и навлечь их на себя. С его точки зрения, те, кто бунтовал, были дерзкими и неблагодарными; те, кто подчинялся, были псами, созданными для того, чтобы принимать кости и пинки с одинаковым заискивающим терпением. Действительно, трудно представить, что, кроме мук голода, могло заставить людей терпеть несчастье быть соратниками Великого короля. Это была не прибыльная должность. Его Величество был столь же суров и экономен в своих дружеских отношениях, как и в других расходах своего двора, и столь же маловероятно, что он даст лишний риксдалер за своих гостей, как и за свои обеды. Сумма, которую он выделял поэту или философу, была самой маленькой суммой, за которую такой поэт или философ мог быть склонен продать себя в рабство; и невольник мог считать себя счастливчиком, если то, что было дано так неохотно, не было после лет страданий грубо и произвольно отобрано.

Потсдам был, по правде говоря, тем, что называл его один из его самых прославленных обитателей, дворцом Альцины. На первый взгляд он казался восхитительным местом, где счастливого искателя приключений ждало всякое интеллектуальное и физическое наслаждение. Каждый новый пришелец встречался с жадным гостеприимством, опьянялся лестью, поощрялся ожидать процветания и величия. Тщетно длинная череда фаворитов, которые входили в эту обитель с восторгом и надеждой и которые после короткого срока обманчивого счастья были обречены искупать свою глупость годами нищеты и деградации, возвышали свои голоса, чтобы предупредить претендента, приближавшегося к заколдованному порогу. У некоторых хватало мудрости рано обнаружить правду и духа улететь, не оглядываясь; другие задерживались до безрадостной и бесславной старости. Мы без колебаний скажем, что беднейший автор того времени в Лондоне, спящий на тюке, обедающий в подвале, с бумажным галстуком и шампуром вместо булавки для рубашки, был более счастливым человеком, чем любой из литературных обитателей двора Фридриха.

Но из всех, кто входил в заколдованный сад в опьянении восторгом и покидал его в агонии ярости и стыда, самым замечательным был Вольтер. Многие обстоятельства заставляли его желать найти дом вдали от своей страны. Его слава нажила ему врагов. Его чувствительность давала им грозное преимущество над ним. Они были, правда, презренными нападающими. Из всего, что они писали против него, ничего не сохранилось, кроме того, что он сам сохранил. Но склад его ума напоминал склад тех тел, в которых малейшая царапина от терновника или укус комара неминуемо воспаляются. Хотя его репутация скорее возросла, чем упала от нападок таких писателей, как Фрерон и Дефонтен, хотя месть, которую он совершил над Фрероном и Дефонтеном, была такова, что порка, клеймение, позорный столб были бы пустяком по сравнению с ней, есть основания полагать, что они причинили ему гораздо больше боли, чем он когда-либо причинил им. Хотя он при жизни пользовался репутацией классика, хотя его превозносили современники выше всех поэтов, философов и историков, хотя его произведения читали с таким же восторгом и восхищением в Москве и Вестминстере, во Флоренции и Стокгольме, как и в самом Париже, он все же был измучен той беспокойной ревностью, которая, казалось бы, должна принадлежать только умам, горящим желанием славы и при этом сознающим свое бессилие. К литераторам, которые никак не могли быть его соперниками, он был, если они вели себя с ним хорошо, не просто справедлив, не просто любезен, но часто сердечным другом и щедрым благодетелем. Но к каждому писателю, который поднимался до известности, приближающейся к его собственной, он становился либо скрытым, либо явным врагом. Он исподтишка принижал Монтескье и Бюффона. Он публично и с яростным возмущением вел войну против Руссо. Не было у него и искусства скрывать свои чувства под личиной хорошего настроения или презрения. При всех своих великих талантах и всем своем долгом опыте жизни в мире, у него было не больше самообладания, чем у избалованного ребенка или истеричной женщины. Всякий раз, когда он был уязвлен, он исчерпывал всю риторику гнева и печали, чтобы выразить свою досаду. Его потоки горьких слов, его топот и проклятия, его гримасы и слезы ярости были богатым пиром для тех низких натур, чей восторг — в агонии сильных душ и в унижении бессмертных имен. Эти существа теперь нашли способ уязвить его до самого живого. По крайней мере, в одном жанре было признано даже завистью, что у него нет живого конкурента. С тех пор как Расин был положен среди великих людей, чей прах сделал святую обитель Пор-Рояля более святой, не появлялось трагического поэта, который мог бы оспорить пальму первенства у автора «Заиры», «Альзиры» и «Меропы». Наконец был объявлен соперник. Старый Кребийон, который много лет назад добился некоторого театрального успеха и который был давно забыт, вышел из своего чердака в одном из самых жалких переулков возле улицы Сент-Антуан и был встречен возгласами завистливых литераторов и капризной толпы. Нечто под названием «Катилина», которое он написал в своем уединении, было поставлено с безграничным восторгом. Об этом отвратительном произведении достаточно сказать, что сюжет вращается вокруг любовной интриги, ведущейся во всех формах Скюдери, между Катилиной, чей доверенное лицо — претор Лентул, и Туллией, дочерью Цицерона. Театр оглашался возгласами. Король назначил пенсию успешному поэту; и кофейни провозгласили, что Вольтер — умный человек, но что настоящее трагическое вдохновение, небесный огонь, который пылал в Корнеле и Расине, можно найти только в Кребийоне.

Удар пришелся Вольтеру в самое сердце. Если бы его мудрость и стойкость были пропорциональны плодотворности его интеллекта и блеску его остроумия, он увидел бы, что не в силах всех рекламщиков и хулителей в Европе поставить «Катилину» выше «Заиры»; но у него не было того великодушного терпения, с которым Мильтон и Бентли оставляли свои притязания на безошибочный суд времени. Он с жаром вступил в недостойное соревнование с Кребийоном и создал серию пьес на те же темы, которые разрабатывал его соперник. Эти произведения были встречены холодно. Разозленный на двор, разозленный на столицу, Вольтер начал находить удовольствие в перспективе изгнания. Его привязанность к мадам дю Шатле долго мешала ему осуществить свое намерение. Ее смерть дала ему свободу; и он решил найти убежище в Берлине.

В Берлин он был приглашен серией писем, написанных в выражениях самой восторженной дружбы и восхищения. На этот раз жесткая скупость Фридриха, казалось, ослабла. Ордена, почетные должности, щедрая пенсия, хорошо сервированный стол, величественные апартаменты под королевской крышей были предложены в обмен на удовольствие и честь, которых ожидали от общества первого остроумца века. Тысяча луидоров была переведена на расходы по путешествию. Ни один посол, отправляющийся из Берлина ко двору первого ранга, не был обеспечен более щедро. Но Вольтер не был удовлетворен. В более поздний период, когда он обладал значительным состоянием, он был одним из самых щедрых людей; но пока его средства не стали равны его желаниям, его жадность к наживе не сдерживалась ни справедливостью, ни стыдом. У него хватило наглости попросить еще тысячу луидоров, чтобы дать ему возможность взять с собой свою племянницу, мадам Дени, самую уродливую из кокеток. Неделикатная алчность поэта произвела свой естественный эффект на сурового и бережливого короля. Ответом был сухой отказ. «Я не просил, — сказал его Величество, — об оказании чести обществом этой дамы». На это Вольтер впал в пароксизм детской ярости. «Была ли когда-нибудь такая алчность? У него в подвалах сотни бочек, полных дукатов, а он торгуется со мной из-за жалких тысячи луидоров». Казалось, что переговоры будут прерваны; но Фридрих с большой ловкостью изобразил безразличие и, казалось, был склонен перенести свое обожание на Бакулара д'Арно. Его Величество даже написал несколько плохих стихов, смысл которых заключался в том, что Вольтер — заходящее солнце, а д'Арно — восходящее. Доброжелательные друзья вскоре донесли эти строки до Вольтера. Он был в постели. Он выскочил в одной рубашке, танцевал по комнате от ярости и послал за своим паспортом и почтовыми лошадьми. Не трудно было предвидеть конец связи, которая имела такое начало.

Именно в 1750 году Вольтер покинул великую столицу, которую ему не суждено было увидеть снова до тех пор, пока спустя почти тридцать лет он не вернулся, согбенный глубокой старостью, чтобы умереть посреди блестящего и призрачного триумфа. Его прием в Пруссии был таким, который мог бы воодушевить менее тщеславный и возбудимый ум. Он писал своим друзьям в Париже, что доброта и внимание, с которыми его встретили, превосходят описание, что король — самый любезный из людей, что Потсдам — рай для философов. Он был назначен камергером и получил вместе со своим золотым ключом крест ордена и патент, обеспечивающий ему пенсию в восемьсот фунтов стерлингов в год пожизненно. Сто шестьдесят фунтов в год были обещаны его племяннице, если она переживет его. Королевские повара и кучера были отданы в его распоряжение. Он был поселен в тех же апартаментах, в которых жил Сакс, когда в зените власти и славы посещал Пруссию. Фридрих, действительно, склонился на время даже к тому, чтобы использовать язык лести. Он прижал к губам худую руку маленького ухмыляющегося скелета, которого считал источником бессмертной славы. Он добавил бы, сказал он, к титулам, которые он обязан своим предкам и своему мечу, еще один титул, полученный от его последнего и самого гордого приобретения. Его стиль должен звучать так: Фридрих, король Пруссии, маркграф Бранденбурга, суверенный герцог Силезии, обладатель Вольтера. Но даже посреди наслаждений медового месяца чувствительное тщеславие Вольтера начало тревожиться. Через несколько дней после своего прибытия он не мог не сказать племяннице, что у любезного короля есть привычка давать хитрую царапину одной рукой, в то время как другой он гладит и ласкает. Вскоре последовали намеки, не менее тревожные оттого, что они были загадочными. «Ужины восхитительны. Король — душа компании. Но... у меня есть оперы и комедии, парады и концерты, мои занятия и книги. Но... но... Берлин прекрасен, принцессы очаровательны, фрейлины красивы. Но...»

Эта эксцентричная дружба быстро остывала. Никогда еще не встречались два человека, столь изысканно приспособленные для того, чтобы мучить друг друга. У каждого из них был именно тот недостаток, к которому другой был наиболее нетерпим; и они были, по-разному, самыми нетерпеливыми из людей. Фридрих был бережлив, почти скуп. Когда он получил свою игрушку, он начал думать, что купил ее слишком дорого. Вольтер, с другой стороны, был алчен, вплоть до наглости и плутовства, и полагал, что фаворит монарха, у которого в подвалах сложены бочки, полные золота и серебра, должен составить состояние, которому мог бы позавидовать генеральный казначей. Вскоре они обнаружили чувства друг друга. Оба были разгневаны; и началась война, в которой Фридрих опустился до роли Гарпагона, а Вольтер — до роли Скапена. Унизительно рассказывать, что великий воин и государственный деятель отдал приказ, чтобы порция сахара и шоколада его гостя была сокращена.

Это, если возможно, еще более унизительный факт, что Вольтер возмещал себе убытки, пряча в карман восковые свечи в королевской прихожей. Споры о деньгах, однако, не были самыми серьезными спорами этих необычайных соратников. Сарказмы короля вскоре уязвили чувствительный характер поэта. Д'Арно и д'Аржан, Гишар и Ламетри могли ради куска хлеба быть готовыми терпеть наглость хозяина; но Вольтер был другого порядка. Он знал, что он такой же властитель, как и Фридрих, что его европейская репутация и его несравненная сила покрывать насмешкой все, что он ненавидел, делали его объектом страха даже для лидеров армий и правителей наций. По правде говоря, из всех интеллектуальных видов оружия, когда-либо применявшихся человеком, самым страшным была насмешка Вольтера. Фанатики и тираны, которых никогда не трогали плач и проклятия миллионов, бледнели при его имени. Принципы, недоступные для разума, принципы, которые выдержали самые яростные атаки власти, самые ценные истины, самые благородные чувства, самые благородные и изящные образы, самые чистые репутации, самые августейшие институты начали казаться низкими и отвратительными, как только эта испепеляющая улыбка обращалась на них. К любому противнику, как бы силен он ни был в своем деле и своих талантах, в своем положении и своем характере, который осмеливался встретиться с великим насмешником, могло быть обращено предостережение, данное в старину Архангелу: «Я предупреждаю тебя, избегай его смертоносной стрелы; и не надейся тщетно быть неуязвимым в этих ярких доспехах, хотя они закалены небесно; ибо этот роковой удар, кроме Того, кто царствует наверху, никто не может выдержать».

Мы не можем остановиться, чтобы пересказать, как часто этот редкий талант упражнялся против соперников, достойных уважения; как часто он использовался, чтобы сокрушить и мучить врагов, достойных лишь молчаливого презрения; как часто он извращался для более вредной цели — разрушения последнего утешения земных страданий и последнего сдерживающего фактора земной власти. Мы также не можем остановиться, чтобы рассказать, как часто он использовался для защиты справедливости, человечности и терпимости, принципов здравой философии, принципов свободного правительства. Это не место для полной характеристики Вольтера.

Причины для ссор множились быстро. Вольтер, который отчасти из любви к деньгам, а отчасти из любви к возбуждению всегда был склонен к биржевым спекуляциям, оказался замешан в сделках, по меньшей мере, сомнительного характера. Король был в восторге от того, что получил такую возможность унизить своего гостя; и горькие упреки и жалобы сменяли друг друга. Вольтер тоже вскоре оказался в состоянии войны с другими литераторами, которые окружали короля; и это раздражало Фридриха, который, однако, сам был главным виновником: ибо из той любви к мучительству, которая была в нем господствующей страстью, он постоянно расточал экстравагантные похвалы маленьким людям и плохим книгам, просто для того, чтобы насладиться досадой и яростью, которые в таких случаях Вольтер не трудился скрывать. Его величество, однако, вскоре имел повод пожалеть о тех усилиях, которые он приложил, чтобы разжечь ревность среди членов своего двора. Весь дворец был в брожении от литературных интриг и клик. Тщетно императорский голос, который держал в порядке сто шестьдесят тысяч солдат, возвышался, чтобы успокоить раздоры разъяренных остроумцев. Было гораздо легче разжечь такую бурю, чем утихомирить ее. И Фридрих, в своем качестве остроумца, отнюдь не был лишен своей доли неприятностей. Он послал большое количество стихов Вольтеру и попросил, чтобы они были возвращены с пометками и исправлениями. «Смотрите, — воскликнул Вольтер, — сколько своего грязного белья прислал мне король, чтобы я его постирал!» Недостатка в сплетниках, которые донесли бы этот сарказм до королевских ушей, не было; и Фридрих был так же разгневан, как писатель из Граб-стрит, который обнаружил свое имя в «Дунсиаде».

Так продолжаться не могло. Обстоятельство, которое в пору взаимного дружеского расположения вызвало бы лишь смех, привело к бурному взрыву. Мопертюи пользовался таким же расположением Фридриха, как и любой другой литератор. Он был президентом Берлинской академии и занимал второе место после Вольтера, хотя и на огромном расстоянии, в литературном обществе, собранном при прусском дворе. Фридрих, играя ради собственного развлечения на чувствах двух ревнивых и тщеславных французов, сумел посеять между ними горькую вражду. Вольтер решил поставить свое клеймо — клеймо, которое невозможно изгладить, — на чело Мопертюи и написал необычайно нелепую «Диатрибу доктора Акакия». Он показал это маленькое сочинение Фридриху, который обладал слишком тонким вкусом и слишком большой долей злорадства, чтобы не насладиться столь восхитительной шуткой. По правде говоря, даже в наши дни любому человеку, хоть немного наделенному чувством смешного, нелегко читать шутки о латинском городе, патагонцах и дыре к центру земли, не смеясь до слез. Но хотя Фридрих и был позабавлен этим очаровательным пасквилем, он не желал, чтобы тот получил огласку. Было задето его самолюбие. Он выбрал Мопертюи на пост главы своей Академии. Если вся Европа научится смеяться над Мопертюи, не будет ли в некоторой степени скомпрометирована репутация Академии, не пострадает ли достоинство ее королевского покровителя? Король поэтому умолял Вольтера подавить это произведение. Вольтер обещал сделать это, но нарушил свое слово. «Диатриба» была опубликована и встречена криками веселья и аплодисментами всеми, кто мог читать по-французски. Король бушевал. Вольтер, с присущим ему пренебрежением к истине, настаивал на своей невиновности и сочинил какую-то ложь о печатнике или переписчике. Короля было не так легко провести. Он приказал сжечь памфлет рукой палача и потребовал от Вольтера извинений, выраженных в самых унизительных выражениях. Вольтер отослал королю свой крест, ключ и патент на пенсию. После этого всплеска ярости странная пара начала стыдиться своей несдержанности и прошла через формальности примирения. Но разрыв был непоправим, и Вольтер навсегда простился с Фридрихом. Они расстались с холодной вежливостью, но их сердца были полны негодования. У Вольтера остался том стихов короля, и он забыл его вернуть. Мы полагаем, что это была лишь одна из тех оплошностей, которые часто совершают люди, отправляющиеся в путь. То, что Вольтер мог замышлять плагиат, совершенно невероятно. Мы уверены, что он не согласился бы и за половину королевства Фридриха выдать за свои стихи Фридриха. Король, однако, который оценивал свои сочинения гораздо выше их достоинства и был склонен видеть все поступки Вольтера в самом дурном свете, пришел в ярость при мысли, что его любимые произведения находятся в руках врага, вороватого, как сорока, и злобного, как обезьяна. В гневе, вызванном этой мыслью, он потерял из виду разум и приличия и решил совершить поступок, одновременно отвратительный и нелепый.

Вольтер достиг Франкфурта. Его племянница, мадам Дени, приехала туда, чтобы встретить его. Он считал себя в безопасности от власти своего бывшего господина, когда был арестован по приказу прусского резидента. Драгоценный том был передан. Но прусским агентам, несомненно, было поручено не дать Вольтеру ускользнуть без какого-либо грубого унижения. Он был заключен на двенадцать дней в жалкую лачугу. Часовые с примкнутыми штыками стояли над ним на страже. Его племянницу солдаты волокли по грязи. Его наглые тюремщики вымогали у него шестнадцать сотен долларов. Абсурдно говорить, что это возмутительное деяние нельзя приписать королю. Был ли кто-нибудь наказан за это? Был ли кто-нибудь привлечен к ответу за это? Разве это не соответствовало характеру Фридриха? Разве это не в духе его поведения в других подобных случаях? Разве не общеизвестно, что он неоднократно отдавал частные распоряжения своим офицерам грабить и разрушать дома лиц, к которым питал неприязнь, предписывая им в то же время действовать так, чтобы его имя не было скомпрометировано? Он действовал так в отношении графа Брюля во время Семилетней войны. Почему мы должны верить, что он был бы более щепетилен в отношении Вольтера? Когда прославленный узник наконец обрел свободу, перспектива перед ним была весьма безрадостной. Он был изгнанником как из страны своего рождения, так и из страны, ставшей ему второй родиной. Французское правительство было оскорблено его поездкой в Пруссию и не разрешало ему вернуться в Париж; а вблизи Пруссии оставаться ему было небезопасно.

Он нашел убежище на прекрасных берегах Женевского озера. Там, освободившись от всех уз, которые до сих пор сдерживали его, и имея мало надежд или страхов перед лицом дворов и церквей, он начал свою долгую войну против всего, что, будь то во благо или во зло, обладало властью над человеком; ибо то, что Берк сказал об Учредительном собрании, было в высшей степени справедливо по отношению к этому его великому предшественнику: Вольтер не мог созидать, он мог только разрушать; он был самим Витрувием руин. Он не оставил нам ни одного учения, которое можно было бы назвать его именем, ни одного вклада в запас наших позитивных знаний. Но ни один человеческий учитель не оставил после себя столь обширного и ужасного хаоса истин и заблуждений, вещей благородных и низких, полезных и пагубных. С того времени, как началось его пребывание под Альпами, драматург, остроумец, историк слились в более важный образ. Он был теперь патриархом, основателем секты, главой заговора, князем обширного интеллектуального содружества. Он часто наслаждался удовольствием, дорогим для лучшей части его натуры, — удовольствием защищать невинность, у которой не было другого помощника, исправлять жестокие несправедливости, карать тиранию в высоких местах. Он также получал удовлетворение, не менее приятное для его ненасытного тщеславия, слыша, как испуганные капуцины называют его Антихристом. Но, занятый ли делами благотворительности или делами вредоносными, он никогда не забывал Потсдам и Франкфурт; и он с тревогой прислушивался к каждому ропоту, который указывал на то, что в Европе собирается буря и что его месть близка.