«Критические, исторические и литературные эссе. Том 2»

Мы добавим несколько слов относительно аргумента, который мы извлекли из пэрства. Мистер Сэдлер утверждал, что пэры — это класс, осужденный природой на бесплодие. Мы отрицали это и показали, из последнего издания Дебретта, что пэры Соединенного Королевства имеют значительно больше среднего числа детей на один брак. Ответ мистера Сэдлера нас очень позабавил. Он отрицает точность нашего подсчета и, считая всех шотландских и ирландских пэров пэрами Соединенного Королевства, безусловно, получает очень отличные числа от тех, что мы дали. От члена парламента Соединенного Королевства можно было бы ожидать, мы думаем, знать лучше, что такое пэр Соединенного Королевства.

Взяв шотландских и ирландских пэров, мистер Сэдлер изменил средний показатель. Но он значительно выше средней плодовитости Англии и, следовательно, по-прежнему представляет собой неопровержимый аргумент против его теории.

Уловки, к которым в этой трудности он прибегает, чрезвычайно забавны. «Средняя плодовитость браков пэров», — сказали мы, — «выше на одну пятую, чем средняя плодовитость браков по всему королевству».

«Где или кем, по мнению рецензента, предполагалось, — отвечает мистер Сэдлер, — что зарегистрированные крещения выражали полную плодовитость браков Англии?»

Безусловно, если реестры Англии настолько дефектны, что объясняют разницу, которая, по нашему расчету, существует между плодовитостью пэров и плодовитостью народа, никакой аргумент против теории мистера Сэдлера не может быть извлечен из этой разницы. Но что становится со всеми другими аргументами, которые мистер Сэдлер основал на этих самых реестрах? Прежде всего, что становится с его сравнением между переписями Англии и Франции? В брошюре перед нами он останавливается с большим самодовольством на совпадении, которое кажется ему поддерживающим его теорию и которое нам кажется само по себе достаточным, чтобы опровергнуть ее.

«В моей таблице населения Франции, в сорока четырех департаментах, где на каждого жителя приходится от одного до двух гектаров, плодовитость 100 браков, рассчитанная как среднее арифметическое результатов трех вычислений, относящихся к разным периодам и приведенных в моей таблице, составляет 406,7. В двадцати двух графствах Англии, где на каждого жителя приходится от одного до двух гектаров, или от 129 до 259 на квадратную милю — начиная, таким образом, с Хантингдоншира и заканчивая Вустерширом, — общее число браков за десять лет составит 379 024, а общее число рождений за тот же период — 1 545 549, то есть 407 рождений на 100 браков! Разница всего лишь в один на тысячу по сравнению с французской пропорцией!»

Неужели мистер Сэдлер не видит, что если реестры Англии, которые, как известно, весьма несовершенны, дают результат, почти до единицы совпадающий с результатом, полученным по реестрам Франции, которые, как известно, весьма полны и точны, то это доказывает прямо противоположное тому, что он пытается доказать? Совпадение реестров доказывает, что нет никакого совпадения в фактах. Чтобы поднять среднюю плодовитость в Англии хотя бы до уровня средней плодовитости пэров трех королевств, которая составляет 3,81 на один брак, необходимо добавить почти шесть процентов к числу рождений, указанному в английских реестрах. Но если сделать это добавление, то в графствах Англии, от Хантингдоншира до Вустершира включительно, мы получим около 4,30 рождения на один брак; и хваленое совпадение между явлениями деторождения во Франции и Англии мгновенно исчезает. Это любопытный образец мастерства мистера Сэдлера в искусстве оправдываться. В той же брошюре он рассуждает так, будто одни и те же реестры точны до одного на тысячу, и так, будто они ошибочны по меньшей мере на один из восемнадцати.

Он пытается показать, что мы выбрали неверный критерий плодовитости пэров. Мы не совсем уверены, что понимаем его рассуждения на этот счет. Порядок его наблюдений более запутан, чем обычно, а облако слов — гуще, чем обычно. Мы приведем аргумент, на котором он, по-видимому, делает основной упор, его собственными словами:

«Но прежде всего я укажу на гораздо более очевидную и важную ошибку, в которую впал рецензент; или в которую, я скорее опасаюсь, он сознательно желает вовлечь своих читателей, поскольку я отчетливо указал на то, что должно было уберечь его от нее, в той самой главе, которую он критикует и которой противоречит. Она заключается в следующем: он полностью упустил из виду «подсчет» бесплодных браков всех тех пэрств, которые пресеклись за тот самый период, который охватывает его подсчет. Он подсчитывает, например, лорда Фицуильяма, его браки и наследника; но разве он не забыл перечислить браки тех ветвей того же благородного дома, которые пресеклись с тех пор, как этот почтенный человек получил свой титул? Он говорит о том, что я в своем аргументе апеллировал лишь к пресечению пэрств; но при его методе вычислений пресечения постоянно и полностью упускаются из виду. Вычисляя среднюю плодовитость браков дворян, он положительно ведет подсчет только по избранному их классу, из которого неспособные к деторождению постоянно отсеиваются и регулярно исчезают; и таким образом он приходит к выводу, что пэры — это «чрезвычайно плодовитый класс!» Совершенно так же, как если бы фермер вычислял норму прироста не по количеству посеянных семян, а только по той их части, которая достигла зрелости, полностью исключая все то, что не взошло или не созрело. Согласно этому принципу, самый скудный урожай, когда земледелец не получает даже «семян обратно», как говорится, можно было бы так «подсчитать», что он показался бы «чрезвычайно плодовитым»».

Если мы правильно понимаем этот отрывок, он убедительно доказывает, что мистер Сэдлер некомпетентен в выполнении даже простейших статистических исследований. Какое есть основание полагать, что пэры, жившие в 1828 году, отличались по своей плодовитости от любого другого столь же многочисленного набора пэров, взятого наугад? В каком смысле пэры, жившие в 1828 году, были аналогичны той части семян, которая достигает зрелости? Разве мы полностью исключили все, что не достигло? Напротив, мы подсчитали как бесплодные, так и плодовитые браки всех пэров Соединенного Королевства, живших в одно время. В каком смысле пэры, жившие в 1828 году, были избранным классом? Каким образом бесплодные были отсеяны из их числа? Разве каждый пэр, который был женат, но не имел потомства, умер в 1827 году? Какое есть основание полагать, что среди браков, заключенных дворянами, чьи имена есть в последнем издании «Дебретта», не было обычной доли бесплодных браков? Но мы должны были, говорит мистер Сэдлер, подсчитать все бесплодные браки всех пэров, «чьи титулы пресеклись за период, который охватывал наш подсчет», то есть с момента заключения самого раннего брака любым пэром, жившим в 1828 году. Слыхано ли было когда-нибудь о таком предложении? Безусловно, мы не были обязаны делать ничего подобного, если бы одновременно не подсчитали также детей, рожденных во всех плодовитых браках, заключенных пэрами за тот же период. Мистер Сэдлер хочет, чтобы мы разделили число детей, рожденных у пэров, живших в 1828 году, не на число браков, которые заключили эти пэры, а на число браков, которые заключили эти пэры, плюс множество браков, отобранных из-за их бесплодности среди дворянских браков, имевших место за последние пятьдесят лет. Это ли способ получения справедливых средних показателей? Мы могли бы с таким же успехом потребовать, чтобы все дворянские браки, которые за последние пятьдесят лет дали по десять детей каждый, были добавлены к бракам пэров, живших в 1828 году. Правильный способ установить, является ли группа людей плодовитой или бесплодной, — это не брать браки, отобранные из общей массы либо из-за их плодовитости, либо из-за их бесплодности, а взять совокупность браков, относительно которых нет оснований полагать, что они более или менее плодовиты, чем другие. Какое есть основание полагать, что браки, заключенные пэрами, жившими в 1828 году, были более плодовитыми, чем браки, заключенные пэрами, жившими в 1800 или 1700 году?

Мы добавим еще один отрывок из брошюры мистера Сэдлера по этому вопросу. Мы объясняли пресечение пэрств отчасти тем фактом, что эти титулы по большей части ограничены наследниками мужского пола.

«Это действительно открытие! Пэрессы, «чрезвычайно плодовитые», не «производят на свет только мужчин», как заклинала свою супругу леди Макбет; они на самом деле производят на свет дочерей так же, как и сыновей!! Почему же рецензент не видит, что до тех пор, пока существует закон природы, который так точно соотносит полы друг с другом, тенденция к уменьшению одного пола доказывает, так же верно, как доказательство любой математической задачи, тенденцию к уменьшению обоих; но говорить о «чрезвычайно плодовитых» пэрессах и при этом утверждать, что быстрое пресечение пэрств происходит из-за того, что они не рожают исключительно детей мужского пола, — это полная бессмыслица».

Теперь, если на свете и есть какое-то утверждение, которое мы меньше всего ожидали услышать охарактеризованным как полная бессмыслица, так это то, что титул, ограниченный только мужчинами, с большей вероятностью пресечется, чем титул, который, подобно короне Англии, переходит без различия к сыновьям и дочерям. Мы слышали, более того, мы действительно знаем семьи, в которых, как бы мистер Сэдлер ни удивлялся этому, есть дочери и нет сыновей. Более того, мы знаем много таких семей. Мы в такой же степени, как и мистер Сэдлер, склонны прослеживать благожелательные и мудрые установления Провидения в физическом мире, как только мы убеждаемся в фактах, на которых основываемся. И мы всегда считали заслуживающим величайшего восхищения то, что, хотя в семьях число мужчин и женщин сильно различается, в больших совокупностях людей это различие почти исчезает. Вероятность, несомненно, такова, что в тысяче браков число дочерей ненамного превысит число сыновей. Но вероятность также и в том, что некоторые из этих браков дадут дочерей, и только дочерей. В каждом поколении пэрства есть несколько таких случаев. Когда пэр, чей титул ограничен наследниками мужского пола, умирает, оставляя только дочерей, его пэрство должно пресечься, если только у него нет не только бокового наследника, но и бокового наследника, происходящего по непрерывной мужской линии от первого обладателя титула. Если покойный пэр был первым дворянином в своей семье, то, по предположению, его пэрство пресечется. Если он был вторым, оно пресечется, если только он не оставит брата или сына брата. Если у второго пэра был брат, то у первого пэра должно было быть по меньшей мере два сына; а это больше, чем среднее число сыновей на один брак в Англии. Поэтому, когда принимается во внимание, сколько пэрств находится в первом и втором поколении, не покажется странным, что пресечения происходят часто. Существуют пэрства, которые переходят как к женщинам, так и к мужчинам. Но в таких случаях, если пэр умирает, оставляя только дочерей, сама плодовитость брака является причиной пресечения пэрства. Если бы была только одна дочь, титул бы перешел. Если их несколько, он переходит в состояние неопределенности.

Но нет нужды множить слова в столь ясном деле; и, право, нет нужды говорить что-либо еще о книге мистера Сэдлера. Мы, если не обманываем себя, полностью разоблачили расчеты, на которых зиждется его теория; и мы не думаем, что позабавили бы наших читателей или послужили бы делу науки, если бы стали по порядку опровергать серию тщетных обвинений, выдвинутых против нас в самом гневном духе; невежественные приписывания невежества и несправедливые жалобы на несправедливость — выраженные в длинных, тоскливых разглагольствованиях, столь многословных, что мы не можем найти места для их цитирования, и столь запутанных, что мы не решаемся их сокращать.

В этой глупой брошюре действительно есть над чем посмеяться, от эпиграфа на первой странице до некоторой мудрости о коровах на последней. Одна ее часть, правда, достаточно серьезна, мы имеем в виду некий jeu d’esprit мистера Сэдлера, касающийся трактата доктора Арбетнота. Это действительно «весьма трагическое веселье», как сказано в театральной афише Питера Куинса; и мы бы не советовали никому, кто читает ради развлечения, браться за него, пока он может достать том «Сводов законов». Это, однако, справедливости ради, является исключением. Его остроты и его таблицы цифр составляют единственные части его работы, которые можно читать с полной серьезностью. Его ляпы забавны, его оправдания изысканно комичны. Но его гнев — это самое гротескное зрелище, которое мы когда-либо видели. Он брызжет слюной от любви к истине и защищает Божественное благоволение с самым назидательным сердечным рвением ненависти. По этому поводу мы дадим ему один совет на прощание. Если он неистовствует таким образом, чтобы облегчить душу, или потому, что думает, что делает себе честь этим, или из чувства религиозного долга, — упаси нас Бог вмешиваться. Его покой, его репутация и его религия — это его личное дело; и он, подобно дворянину, которому посвящен его трактат, имеет право делать со своим имуществом все, что пожелает. Но если он принял свой оскорбительный стиль из представления, что это заденет наши чувства, мы должны сообщить ему, что он глубоко заблуждается; и что в будущем ему было бы лучше приводить свои аргументы, если они у него есть, а гнев приберечь для тех, кто его боится.

ГРАЖДАНСКИЕ ОГРАНИЧЕНИЯ ЕВРЕЕВ.(1)

(Эдинбургское обозрение, январь 1831 г.)

Выдающийся член Палаты общин, который к концу работы прошлого парламента внес предложение об облегчении положения евреев, заявил о своем намерении возобновить его. Сила разума в последней сессии провела эту меру через одну стадию, вопреки противодействию власти. Разум и власть теперь на одной стороне; и мы почти не сомневаемся, что они сообща одержат решительную победу. Чтобы внести свой вклад в успех справедливых принципов, мы предлагаем как можно быстрее рассмотреть некоторые из аргументов, или фраз, претендующих на роль аргументов, которые использовались для оправдания системы, полной абсурда и несправедливости.

Конституция, говорят, по своей сути христианская; и поэтому допустить евреев к государственной службе — значит разрушить конституцию. И еврей не ущемляется тем, что его лишают политической власти. Ибо никто не имеет права на власть. Человек имеет право на свою собственность; человек имеет право на защиту от личного вреда. Эти права закон предоставляет еврею; и посягать на эти права было бы чудовищно. Но допуск любого человека к политической

(1) Заявление о гражданских ограничениях и лишениях, затрагивающих евреев в Англии. 8-й формат. Лондон: 1829.

власти — это лишь вопрос милости; и никто не может справедливо жаловаться на то, что он отстранен от нее. Мы не можем не восхититься изобретательностью этого приема для перекладывания бремени доказательства с тех, кому оно по праву принадлежит и кто, как мы подозреваем, нашел бы его довольно обременительным. Неужели какой-либо христианин может отрицать, что каждый человек имеет право на любое удовлетворение, которое не причиняет вреда другим, и быть избавленным от любого унижения, которое не приносит пользы другим? Разве не является источником унижения для класса людей то, что они исключены из политической власти? Если это так, то они, согласно христианским принципам, имеют право быть избавленными от этого унижения, если только не будет доказано, что их исключение необходимо для предотвращения какого-то большего зла. Презумпция явно в пользу веротерпимости. Обвинитель должен доказать свою правоту.

Странный аргумент, который мы рассматриваем, доказал бы слишком много даже для тех, кто его выдвигает. Если никто не имеет права на политическую власть, то ни еврей, ни язычник не имеют такого права. Весь фундамент правительства рушится. Но если правительство упразднить, собственность и личности людей окажутся в небезопасности; а признано, что люди имеют право на свою собственность и на личную безопасность. Если справедливо, чтобы собственность людей была защищена, и если это может быть сделано только посредством правительства, то должно быть справедливо, чтобы правительство существовало. Теперь, не может быть правительства, если какое-либо лицо или лица не обладают политической властью. Следовательно, справедливо, чтобы какое-либо лицо или лица обладали политической властью. То есть, какое-либо лицо или лица должны иметь право на политическую власть.

Именно потому, что люди не привыкли задумываться о том, какова цель правительства, католические и еврейские ограничения существовали так долго. Мы слышим о по сути протестантских правительствах и по сути христианских правительствах — словах, которые значат ровно столько же, сколько по сути протестантская кухня или по сути христианское искусство верховой езды. Правительство существует для поддержания мира, для того, чтобы принуждать нас улаживать наши споры путем арбитража, а не путем кулаков, для того, чтобы принуждать нас удовлетворять наши потребности трудом, а не грабежом. Это единственная операция, для которой механизм правительства особенно приспособлен, единственная операция, которую мудрые правительства всегда ставят перед собой как свою главную цель. Если есть какой-то класс людей, которые не заинтересованы или не считают себя заинтересованными в безопасности собственности и поддержании порядка, этот класс не должен иметь никакой доли в полномочиях, существующих для целей обеспечения собственности и поддержания порядка. Но почему человек должен быть менее пригоден для осуществления этих полномочий только потому, что он носит бороду, потому что он не ест ветчину, потому что он ходит в синагогу по субботам, а не в церковь по воскресеньям, — мы не можем постичь.

Различия между христианством и иудаизмом имеют большое отношение к пригодности человека быть епископом или раввином. Но они не имеют большего отношения к его пригодности быть мировым судьей, законодателем или министром финансов, чем к его пригодности быть сапожником. Никому никогда не приходило в голову принуждать сапожников делать какое-либо заявление об истинной вере христианина. Любой человек предпочел бы, чтобы его обувь починил сапожник-еретик, чем человек, который подписался под всеми тридцатью девятью статьями, но никогда не держал в руках шило. Люди поступают так не потому, что они равнодушны к религии, а потому, что они не видят, какое отношение религия имеет к починке их обуви. Тем не менее религия имеет такое же отношение к починке обуви, как и к бюджету и военным сметам. У нас, безусловно, было несколько ярких доказательств за последние двадцать лет, что очень хороший христианин может быть очень плохим канцлером казначейства.

Но было бы чудовищно, говорят гонители, чтобы евреи законодательствовали для христианского сообщества. Это явное искажение фактов. Предлагается не то, чтобы евреи законодательствовали для христианского сообщества, а чтобы законодательный орган, состоящий из христиан и евреев, законодательствовал для сообщества, состоящего из христиан и евреев. По девятистам девяноста девяти вопросам из тысячи, по всем вопросам полиции, финансов, гражданского и уголовного права, внешней политики, еврей, как еврей, не имеет интересов, враждебных интересам христианина или даже интересам члена церкви. По вопросам, касающимся церковного устройства, еврей и член церкви могут расходиться во мнениях. Но они не могут расходиться шире, чем католик и член церкви, или индепендент и член церкви. Принцип, согласно которому члены церкви должны монополизировать всю власть в государстве, имел бы, по крайней мере, понятный смысл. Принцип, согласно которому христиане должны монополизировать ее, не имеет никакого смысла вообще. Ибо ни один вопрос, связанный с церковными институтами страны, не может предстать перед парламентом, по которому не было бы столь же широкого разногласия между христианами, как между любым христианином и любым евреем.

На самом деле евреи сейчас не исключены из политической власти. Они обладают ею; и до тех пор, пока им позволено накапливать большие состояния, они должны обладать ею. Различие, которое иногда проводят между гражданскими привилегиями и политической властью, — это различие без различия. Привилегии — это власть. Гражданская и политическая — это синонимы, одно происходит от латыни, другое от греческого. И это не просто словесная казуистика. Если мы на мгновение взглянем на факты дела, мы увидим, что эти вещи неразделимы, или, скорее, идентичны.

То, что еврей должен быть судьей в христианской стране, было бы крайне шокирующим. Но он может быть присяжным. Он может рассматривать вопросы факта; и никакого вреда не будет. Но если ему позволить рассматривать вопросы права, то конституции конец. Он может сидеть в ложе, скромно одетый, и выносить вердикты. Но то, что он должен сидеть на скамье в черной мантии и белом парике и разрешать новые судебные процессы, было бы мерзостью, немыслимой среди крещеных людей. Различие, безусловно, самое философское.

Какая власть в цивилизованном обществе так велика, как власть кредитора над должником? Если мы отнимем это у еврея, мы отнимем у него безопасность его собственности. Если мы оставим это ему, мы оставим ему власть, гораздо более деспотичную, чем власть короля и всего его кабинета.

Было бы нечестиво позволить еврею заседать в парламенте. Но еврей может делать деньги; а деньги могут делать членов парламента. Гаттон и Олд-Сарум могут быть собственностью еврея. Избиратель из Пенрина возьмет десять фунтов у Шейлока, а не девять фунтов девятнадцать шиллингов и одиннадцать пенсов три фартинга у Антонио. Против этого возражений нет. То, что еврей должен обладать сущностью законодательной власти, что он должен командовать восемью голосами при каждом голосовании, как если бы он был самим великим герцогом Ньюкаслом, — это именно так, как и должно быть. Но то, что он должен пройти через бар и сесть на эти таинственные подушки из зеленой кожи, что он должен кричать «слушайте» и «к порядку» и говорить о том, что он стоит на ногах и что он, как один из них, волен говорить то и это, было бы осквернением, достаточным, чтобы привести страну к краху.

То, что еврей должен быть тайным советником христианского короля, было бы вечным позором для нации. Но еврей может управлять денежным рынком, а денежный рынок может управлять миром. Министр может сомневаться в своей финансовой схеме, пока не закроется с евреем. Конгресс суверенов может быть вынужден призвать еврея на помощь. Каракули еврея на обороте листка бумаги могут стоить больше, чем королевское слово трех королей или национальная вера трех новых американских республик. Но то, что он должен поставить «Достопочтенный» перед своим именем, было бы самым ужасным из национальных бедствий.

Именно так некоторые из наших политиков рассуждали об ирландских католиках. Католики не должны иметь никакой политической власти. Солнце Англии закатится навсегда, если католики будут осуществлять политическую власть. Дайте католикам все остальное; но удержите от них политическую власть. Эти мудрецы не видели, что, когда было дано все остальное, была дана и политическая власть. Они продолжали повторять свою кукушкину песню, когда уже не стоял вопрос, должны ли католики иметь политическую власть или нет, когда Католическая ассоциация бросила вызов парламенту, когда католический агитатор обладал бесконечно большей властью, чем лорд-лейтенант.

Если наш долг как христиан — исключить евреев

от политической власти, то наш долг — обращаться с ними так, как наши предки обращались с ними: убивать их, изгонять и грабить. Ибо только так, и только так, мы можем действительно лишить их политической власти. Если мы не примем этот курс, мы можем отнять тень, но мы должны оставить им сущность. Мы можем сделать достаточно, чтобы причинить им боль и раздражение; но мы не сделаем достаточно, чтобы обезопасить себя от опасности, если опасность действительно существует. Где богатство, там неизбежно должна быть и власть.

Английские евреи, как нам говорят, не англичане. Они отдельный народ, живущий локально на этом острове, но живущий морально и политически в общении со своими братьями, рассеянными по всему миру. Английский еврей смотрит на голландского или португальского еврея как на своего соотечественника, а на английского христианина как на чужака. Это отсутствие патриотического чувства, говорят, делает еврея непригодным для выполнения политических функций.

В этом аргументе есть нечто правдоподобное; но внимательное рассмотрение показывает, что он совершенно несостоятелен. Даже если допустить предполагаемые факты, все равно евреи — не единственный народ, который предпочитал свою секту своей стране. Чувство патриотизма, когда общество находится в здоровом состоянии, возникает в силу естественной и неизбежной ассоциации в умах граждан, которые знают, что они обязаны всеми своими удобствами и удовольствиями той связи, которая объединяет их в одно сообщество. Но при пристрастном и угнетающем правительстве эти ассоциации не могут приобрести ту силу, которую они имеют в лучшем положении дел. Люди вынуждены искать у своей партии ту защиту, которую они должны получать от своей страны, и они, как естественное следствие, переносят на свою партию ту привязанность, которую в противном случае они чувствовали бы к своей стране. Гугеноты Франции призывали на помощь Англию против своих католических королей. Католики Франции призывали на помощь Испанию против короля-гугенота. Было бы справедливо сделать вывод, что в настоящее время французские протестанты хотели бы видеть свою религию господствующей с помощью прусской или английской армии? Конечно, нет. И почему они не желают, как они желали раньше, жертвовать интересами своей страны ради интересов своего религиозного убеждения? Причина очевидна: их преследовали тогда, и их не преследуют сейчас. Английские пуритане при Карле Первом убедили шотландцев вторгнуться в Англию. Хотят ли протестантские диссентеры нашего времени видеть церковь поверженной в результате вторжения иностранных кальвинистов? Если нет, то какой причине мы должны приписать это изменение? Конечно, этой: что с протестантскими диссентерами сейчас обращаются гораздо лучше, чем в семнадцатом веке. Некоторые из самых выдающихся общественных деятелей, которых когда-либо порождала Англия, были склонны искать убежища от тирании Лода в Северной Америке. Было ли это потому, что пресвитериане и индепенденты не способны любить свою страну? Но бессмысленно множить примеры. Нет ничего более оскорбительного для человека, который хоть что-то знает об истории или человеческой природе, чем слышать, как те, кто осуществляет полномочия правительства, обвиняют любую секту в иностранных привязанностях. Если в политике и есть какое-то утверждение, универсально верное, то это то, что иностранные привязанности — плод внутреннего дурного управления. У фанатиков всегда была привычка делать своих подданных несчастными дома, а затем жаловаться, что они ищут облегчения за границей; разделять общество и удивляться, что оно не объединено; управлять так, как если бы часть государства была целым, и порицать другие части государства за их недостаток патриотического духа. Если евреи не чувствовали себя по отношению к Англии как дети, то это потому, что она относилась к ним как мачеха. Нет чувства, которое более определенно развивалось бы в умах людей, живущих при сносно хорошем правительстве, чем чувство патриотизма. С начала мира никогда не было нации или большой части какой-либо нации, не подвергавшейся жестокому угнетению, которая была бы полностью лишена этого чувства. Поэтому делать основанием для обвинения класса людей в том, что они не патриотичны, — это самая вульгарная ловкость софистики. Это логика, которую волк применяет против ягненка. Это обвинять устье потока в отравлении источника.

Если бы английские евреи действительно чувствовали смертельную ненависть к Англии, если бы еженедельной молитвой их синагог было то, чтобы все проклятия, изреченные Иезекиилем на Тир и Египет, пали на Лондон, если бы в своих торжественных праздниках они призывали благословения на тех, кто разбил бы наших детей о камни, все равно, мы говорим, их ненависть к своим соотечественникам не была бы сильнее той, которую секты христиан часто питали друг к другу. Но на самом деле чувство евреев не таково. Оно именно такое, какого в ситуации, в которой они находятся, мы должны были бы ожидать. С ними обращаются гораздо лучше, чем с французскими протестантами в шестнадцатом и семнадцатом веках, или чем с нашими пуританами во времена Лода. У них, следовательно, нет злобы против правительства или против своих соотечественников. Нельзя отрицать, что они гораздо лучше относятся к государству, чем последователи Колиньи или Вэйна. Но с ними обращаются не так хорошо, как с диссидентскими сектами христиан сейчас в Англии; и по этой причине, и, мы твердо верим, только по этой причине, у них более исключительный дух. Пока мы не продвинули эксперимент дальше, мы не вправе заключать, что из них нельзя сделать англичан целиком. Государственный деятель, который относится к ним как к пришельцам, а затем оскорбляет их за то, что они не питают всех чувств туземцев, столь же неразумен, как тиран, который наказывал их отцов за то, что они не делали кирпичи без соломы.

Правителям нельзя позволять таким образом снимать с себя свою торжественную ответственность. Не им говорить, что секта не патриотична. Их дело — сделать ее патриотичной. История и разум ясно указывают средства. Английские евреи, насколько мы можем видеть, именно такие, какими их сделало наше правительство. Они именно такие, какими была бы любая секта, любой класс людей, с которыми обращались так, как обращались с ними. Если бы всех рыжих людей в Европе веками оскорбляли и угнетали, изгоняли из одного места, заключали в тюрьму в другом, лишали денег, лишали зубов, осуждали за самые невероятные преступления на основании самых слабых доказательств, волочили за хвостами лошадей, вешали, пытали, сжигали заживо, если бы, когда нравы стали мягче, они все еще подвергались унизительным ограничениям и подвергались вульгарным оскорблениям, запирались на определенных улицах в одних странах, забрасывались камнями и окунались в воду чернью в других, исключались везде из магистратур и почестей, каким был бы патриотизм джентльменов с рыжими волосами? И если бы при таких обстоятельствах было внесено предложение о допуске рыжих людей к должности, какую поразительную речь мог бы произнести красноречивый поклонник наших старых институтов против такой революционной меры! «Эти люди», — мог бы сказать он, — «едва ли считают себя англичанами. Они считают рыжего француза или рыжего немца более тесно связанными с ними, чем человека с коричневыми волосами, родившегося в их собственном приходе. Если иностранный суверен покровительствует рыжим волосам, они любят его больше, чем своего собственного родного короля. Они не англичане: они не могут быть англичанами: природа запретила это: опыт доказывает, что это невозможно. Права на политическую власть у них нет; ибо никто не имеет права на политическую власть. Пусть они пользуются личной безопасностью; пусть их собственность будет под защитой закона. Но если они просят разрешения осуществлять власть над сообществом, членами которого они являются лишь наполовину, сообществом, конституция которого по своей сути темноволосая, давайте ответим им словами наших мудрых предков: Nolumus leges Angliae mutari».

Но, говорят, Писание провозглашает, что евреи должны быть возвращены в свою собственную страну; и весь народ с нетерпением ждет этого восстановления. Они, следовательно, не так глубоко заинтересованы, как другие, в процветании Англии. Это не их дом, а лишь место их пребывания, дом их рабства. Этот аргумент, который впервые появился в газете «Таймс» и который привлек степень внимания, соразмерную не столько его собственной внутренней силе, сколько общему таланту, с которым ведется этот журнал, принадлежит к классу софизмов, которыми легко оправдать самые ненавистные преследования. Обвинять людей в практических последствиях, которые они сами отрицают, — неискренне в споре; это чудовищно в правительстве. Доктрина предопределения, по мнению многих людей, имеет тенденцию делать тех, кто ее придерживается, совершенно аморальными. И, конечно, казалось бы, что человек, который верит, что его вечная судьба уже безвозвратно определена, склонен потакать своим страстям без ограничений и пренебрегать своими религиозными обязанностями. Если он наследник гнева, его усилия должны быть тщетными. Если он предопределен к жизни, они должны быть излишними. Но было бы мудро наказывать каждого человека, который придерживается высших доктрин кальвинизма, как если бы он фактически совершил все те преступления, которые, как мы знаем, совершили некоторые антиномиане? Безусловно, нет. Факт, как известно, заключается в том, что есть много кальвинистов, столь же моральных в своем поведении, как любой арминианин, и много арминиан, столь же распущенных, как любой кальвинист.

Совершенно невозможно судить об убеждениях, которые человек исповедует, по его чувствам и действиям; и на самом деле никто никогда не бывает таким дураком, чтобы рассуждать так, кроме тех случаев, когда ему нужен предлог для преследования своих соседей. Христианину заповедано под самыми строгими санкциями быть справедливым во всех своих делах. И все же скольким из двадцати четырех миллионов исповедующих христианство на этих островах любой человек в здравом уме одолжил бы тысячу фунтов без обеспечения? Человек, который действовал бы в течение одного дня, исходя из предположения, что все люди вокруг него находятся под влиянием религии, которую они исповедуют, обнаружил бы, что он разорен до наступления ночи; и никто никогда не действует исходя из этого предположения в любых обычных делах жизни, в заимствовании, в кредитовании, в покупке или в продаже. Но когда нужно угнетать кого-то из наших ближних, дело обстоит иначе. Тогда мы представляем те мотивы, которые, как мы знаем, столь слабы для добра, всемогущими для зла. Тогда мы возлагаем на наших жертв все пороки и глупости, к которым их доктрины, пусть и отдаленно, кажутся склонными. Мы забываем, что та же слабость, та же распущенность, та же склонность предпочитать настоящее будущему, которые делают людей хуже хорошей религии, делают их лучше плохой. Именно так рассуждали наши предки, и так некоторые люди в наше время все еще рассуждают о католиках. Папист считает себя обязанным подчиняться папе. Папа издал буллу, низлагающую королеву Елизавету. Следовательно, каждый папист будет обращаться с ее величеством как с узурпатором. Следовательно, каждый папист — предатель. Следовательно, каждого паписта нужно повесить, выпотрошить и четвертовать. Этой логике мы обязаны некоторыми из самых ненавистных законов, которые когда-либо позорили нашу историю. Конечно, ответ лежит на поверхности. Церковь Рима, возможно, приказывала этим людям обращаться с королевой как с узурпатором. Но она приказывала им делать много других вещей, которые они никогда не делали. Она предписывает своим священникам соблюдать строгую чистоту. Вы всегда упрекаете их в распущенности. Она повелевает всем своим последователям часто поститься, быть милосердными к бедным, не брать процентов за деньги, не драться на дуэлях, не смотреть пьесы. Соблюдают ли они эти предписания? Если это факт, что очень немногие из них строго соблюдают ее заповеди, когда ее заповеди противоречат их страстям и интересам, не могут ли лояльность, не может ли гуманность, не может ли любовь к покою, не может ли страх смерти быть достаточными, чтобы удержать их от выполнения тех злых приказов, которые она издала против суверена Англии? Когда мы знаем, что многие из этих людей не заботятся о своей религии настолько, чтобы ради нее отказаться от говядины в пятницу, почему мы должны думать, что они пойдут на риск быть подвергнутыми пыткам и повешенными ради нее?

Люди сейчас рассуждают о евреях так, как наши отцы рассуждали о папистах. Закон, который начертан на стенах синагог, запрещает алчность. Но если бы мы сказали, что еврей-залогодержатель не будет обращать взыскание, потому что Бог заповедал ему не желать дома ближнего своего, все сочли бы нас лишившимися рассудка. И все же за аргумент сходит утверждение, что еврей не будет проявлять интереса к процветанию страны, в которой он живет, что его не будет волновать, насколько плохи ее законы и полиция, насколько тяжело она может быть обложена налогами, как часто ее могут завоевывать и отдавать на разграбление, потому что Бог обещал, что какими-то неизвестными средствами и в какое-то неопределенное время, возможно, через десять тысяч лет, евреи переселятся в Палестину. Не является ли это глубочайшим невежеством в отношении человеческой природы? Разве мы не знаем, что то, что отдаленно и неопределенно, влияет на людей гораздо меньше, чем то, что близко и определенно? Аргумент также применим к христианам так же сильно, как и к евреям. Христианин верит, так же как и еврей, что в какой-то будущий период нынешний порядок вещей придет к концу. Более того, многие христиане верят, что Мессия вскоре установит царство на земле и будет зримо царствовать над всеми ее обитателями. Является ли эта доктрина ортодоксальной или нет, мы здесь не будем исследовать. Число людей, которые ее придерживаются, гораздо больше, чем число евреев, проживающих в Англии. Многие из тех, кто ее придерживается, отличаются рангом, богатством и способностями. Она проповедуется с кафедр как шотландской, так и английской церкви. Дворяне и члены парламента писали в ее защиту. Теперь, в чем эта доктрина отличается, насколько касается ее политической тенденции, от доктрины евреев? Если еврей непригоден законодательствовать для нас, потому что он верит, что он или его отдаленные потомки будут переселены в Палестину, можем ли мы безопасно открыть Палату общин для человека пятой монархии, который ожидает, что до того, как это поколение пройдет, все царства земли будут поглощены одной божественной империей? Занимается ли еврей менее охотно, чем христианин, любой конкуренцией, которую закон оставляет открытой для него? Менее ли он активен и постоянен в своем бизнесе, чем его соседи? Обставляет ли он свой дом скудно, потому что он паломник и пришелец в этой земле? Делает ли ожидание восстановления в стране своих отцов его нечувствительным к колебаниям фондовой биржи? Принимает ли он, устраивая свои личные дела, когда-либо в расчет шанс своего переселения в Палестину? Если нет, почему мы должны предполагать, что чувства, которые никогда не влияют на его сделки как купца или на его распоряжения как завещателя, приобретут безграничное влияние над ним, как только он станет мировым судьей или законодателем?

Есть еще один аргумент, к которому мы не хотели бы относиться легкомысленно, и который, тем не менее, мы едва ли знаем, как рассматривать серьезно. Писание, говорят, полно ужасных обличений против евреев. Предсказано, что они будут скитальцами. Правильно ли тогда давать им дом? Предсказано, что они будут угнетены. Можем ли мы с приличием позволить им быть правителями? Допустить их к правам граждан — значит явно оскорбить Божественные оракулы.

Мы признаем, что фальсифицировать пророчество, вдохновленное Божественной Мудростью, было бы самым чудовищным преступлением. Поэтому для нашего хрупкого вида является счастливым обстоятельством то, что это преступление, которое никто не может совершить. Если мы допустим евреев к местам в парламенте, мы тем самым докажем, что пророчества, о которых идет речь, что бы они ни значили, не означают, что евреи должны быть исключены из парламента.

На самом деле уже ясно, что пророчества не несут того смысла, который вкладывают в них уважаемые лица, которым мы сейчас отвечаем. Во Франции и в Соединенных Штатах евреи уже допущены ко всем правам граждан. Пророчество, следовательно, которое означало бы, что евреи никогда, в течение своих странствий, не будут допущены ко всем правам граждан в местах своего пребывания, было бы ложным пророчеством. Это, следовательно, не смысл пророчеств Писания.

Но мы протестуем вообще против практики смешения пророчества с заповедью, противопоставления предсказаний, которые часто неясны, морали, которая всегда ясна. Если действия должны считаться справедливыми и добрыми только потому, что они были предсказаны, то какое действие было когда-либо более похвальным, чем то преступление, которое наши фанатики сейчас, в конце восемнадцати столетий, призывают нас отомстить евреям, то преступление, которое заставило землю содрогнуться и стерло солнце с небес? Та же логика, которая сейчас используется для оправдания ограничений, наложенных на наших соотечественников-евреев, в равной степени оправдает поцелуй Иуды и суд Пилата. «Сын Человеческий идет, как о Нем написано; но горе тому человеку, которым Сын Человеческий предается». И горе тем, кто в любую эпоху или в любой стране не повинуется Его благожелательным заповедям под предлогом исполнения Его предсказаний. Если этот аргумент оправдывает законы, существующие сейчас против евреев, он в равной степени оправдывает все жестокости, которые когда-либо совершались против них, всеобъемлющие указы об изгнании и конфискации, темницу, дыбу и медленный огонь. Как мы можем оправдать себя за то, что оставляем собственность людям, которые должны «служить своим врагам в голоде, и в жажде, и в наготе, и в недостатке всего»; за то, что даем защиту личностям тех, кто должен «бояться днем и ночью и не иметь уверенности в своей жизни»; за то, что не захватываем детей расы, чьи «сыновья и дочери должны быть отданы другому народу»?

Мы не так усвоили учение Того, Кто заповедал нам любить ближнего своего, как самих себя, и Кто, когда Его призвали объяснить, что Он имеет в виду под ближним, выбрал в качестве примера еретика и чужака. В прошлом году, мы помним, это было представлено благочестивым автором в газете «Джон Булл» и некоторыми другими столь же пылкими христианами как чудовищная непристойность, что мера по облегчению положения евреев должна быть внесена на Страстной неделе. Один из этих юмористов иронично рекомендовал, чтобы она была прочитана во второй раз в Страстную пятницу. Мы не имели бы никаких возражений; и мы не верим, что этот день мог бы быть отмечен более достойным образом. Мы не знаем дня, более подходящего для прекращения долгих враждебных действий и исправления жестоких обид, чем день, в который была основана религия милосердия. Мы не знаем дня, более подходящего для вычеркивания из свода законов последних следов нетерпимости, чем день, в который дух нетерпимости породил самое гнусное из всех судебных убийств, день, в который список жертв нетерпимости, тот благородный список, в который вписаны Сократ и Моле, был прославлен еще более великим и святым именем.

«ЖИЗНЬ ЛОРДА БАЙРОНА» МУРА. (1)

(Эдинбургское обозрение, июнь 1831 г.)

Мы прочитали эту книгу с величайшим удовольствием. Рассматриваемая просто как произведение, она заслуживает того, чтобы быть отнесенной к лучшим образцам английской прозы, которые породил наш век. Она содержит, правда, ни одного отрывка, равного двум или трем, которые мы могли бы выбрать из «Жизни Шеридана». Но в целом она неизмеримо превосходит эту работу. Стиль приятный, ясный и мужественный, и когда он поднимается до красноречия, то поднимается без усилий и показного блеска. И содержание не уступает форме. Было бы трудно назвать книгу, которая демонстрирует больше доброты, справедливости и скромности. Она, очевидно, была написана не с целью показать, что, впрочем, она часто показывает, как хорошо ее автор умеет писать, а с целью оправдать, насколько это позволит истина, память знаменитого человека, который больше не может оправдать себя сам. Мистер Мур никогда не втискивается между лордом Байроном и публикой. Имея сильнейшие искушения к эготизму, он сказал о себе не больше, чем того абсолютно требовал предмет.

Большая часть, действительно, большая часть этих томов состоит из выдержек из Писем и Дневников

(1) Письма и дневники лорда Байрона; с заметками о его жизни. Томаса Мура, эсквайра. 2 тома. 4-й формат. Лондон: 1830.

лорда Байрона; и трудно переоценить мастерство, которое было проявлено при отборе и расположении. Мы не скажем, что мы не замечали время от времени в этих двух больших томах анекдот, который следовало бы опустить, письмо, которое следовало бы подавить, имя, которое следовало бы скрыть звездочками, или звездочки, которые не отвечают цели сокрытия имени. Но невозможно при общем обзоре отрицать, что задача была выполнена с большим суждением и большой гуманностью. Когда мы рассматриваем жизнь, которую вел лорд Байрон, его капризность, его раздражительность и его общительность, мы не можем не восхититься ловкостью, с которой мистер Мур сумел показать так много характера и мнений своего друга, причинив так мало боли чувствам живущих.

Выдержки из дневников и переписки лорда Байрона в высшей степени ценны, не только из-за информации, которую они содержат относительно выдающегося человека, которым они были написаны, но и из-за их редкого достоинства как произведений. Письма, по крайней мере те, которые были отправлены из Италии, являются одними из лучших в нашем языке. Они менее жеманны, чем письма Поупа и Уолпола; в них больше содержания, чем в письмах Каупера. Зная, что многие из них были написаны не только для того лица, к которому они были адресованы, а были общими посланиями, предназначенными для прочтения широким кругом, мы ожидали найти их умными и живыми, но лишенными легкости. Мы с бдительностью искали примеры скованности в языке и неловкости в переходах. Мы были приятно разочарованы; и мы должны признаться, что если эпистолярный стиль лорда Байрона был искусственным, то это был редкий и восхитительный пример того высшего искусства, которое невозможно отличить от природы.

Никакой пересказ не может дать верного представления о том глубоком и мучительном интересе, который вызывает эта книга. Столь печальная и мрачная история вряд ли найдется в каком-либо художественном произведении; и мы вряд ли позавидуем тому моралисту, который сможет прочесть ее, не смягчившись душой.

Милую басню, с помощью которой герцогиня Орлеанская иллюстрировала характер своего сына-регента, можно с небольшими изменениями применить к Байрону. Все феи, кроме одной, были приглашены к его колыбели. Все кумушки щедро одарили его своими дарами. Одна даровала знатность, другая — гений, третья — красоту. Злобная эльфийка, которую не пригласили, явилась последней и, будучи не в силах отменить то, что ее сестры сделали для своего любимца, смешала проклятие с каждым благословением. В положении лорда Байрона, в его разуме, в его характере, в самой его внешности было странное сочетание противоположных крайностей. Он был рожден для всего, чего люди жаждут и чем восхищаются. Но в каждом из тех выдающихся преимуществ, которыми он обладал перед другими, было смешано нечто от страдания и унижения. Он происходил из рода, древнего и благородного, но деградировавшего и обедневшего в результате череды преступлений и безумств, получивших скандальную огласку. Родственник, которому он наследовал, умер в бедности и, если бы не милосердные судьи, закончил бы жизнь на виселице. Молодой пэр обладал большими интеллектуальными способностями, однако в его уме была нездоровая часть. У него от природы было щедрое и чуткое сердце, но нрав его был своенравным и раздражительным. У него была голова, которую любили копировать скульпторы, и нога, уродство которой передразнивали уличные нищие. Отличаясь одновременно силой и слабостью своего интеллекта, будучи привязчивым, но строптивым, бедным лордом и красивым калекой, он нуждался, если кто-либо вообще в этом нуждался, в самом твердом и рассудительном воспитании. Но, как бы капризно ни обошлась с ним природа, родительница, которой было поручено формирование его характера, была еще капризнее. Она переходила от приступов ярости к приступам нежности. В одно время она душила его ласками, в другое — оскорбляла его уродство. Он пришел в мир, и мир обошелся с ним так же, как его мать: иногда с нежностью, иногда с жестокостью, но никогда со справедливостью. Мир потакал ему без разбора и наказывал его без разбора. Он был поистине избалованным ребенком — не просто избалованным ребенком своей матери, но избалованным ребенком природы, избалованным ребенком фортуны, избалованным ребенком славы, избалованным ребенком общества. Его первые стихи были встречены с презрением, которого, при всей их слабости, они не вполне заслуживали. Поэма же, которую он опубликовал по возвращении из своих путешествий, напротив, была превознесена гораздо выше своих достоинств. В двадцать четыре года он оказался на самой вершине литературной славы, а Скотт, Вордсворт, Саути и толпа других выдающихся писателей остались у его ног. В истории едва ли найдется пример столь внезапного взлета на столь головокружительную высоту.

Все, что могло стимулировать, и все, что могло удовлетворить сильнейшие склонности нашей натуры — взгляды сотен гостиных, овации всей нации, аплодисменты тех, кому аплодируют, любовь прекрасных женщин, — весь этот мир и вся его слава были разом предложены юноше, которому природа дала бурные страсти, а воспитание никогда не учило их контролировать. Он жил так, как живут многие люди, у которых нет подобных оправданий для своих поступков. Но соотечественники и соотечественницы любили его и восхищались им. Они были полны решимости видеть в его излишествах лишь вспышку и проявление того самого пламенного ума, который горел в его поэзии. Он нападал на религию, однако в религиозных кругах его имя упоминалось с нежностью, а во многих религиозных изданиях его произведения подвергались критике с необычайной мягкостью. Он писал пасквили на принца-регента, однако не смог оттолкнуть от себя тори. Казалось, все можно было простить за молодость, знатность и гениальность.

Затем наступила реакция. Общество, столь же капризное в своем негодовании, сколь оно было капризно в своей привязанности, пришло в ярость от своего строптивого и избалованного любимца. Ему поклонялись с иррациональным идолопоклонством. Его преследовали с иррациональной яростью. Многое было написано о тех несчастных семейных обстоятельствах, которые решили судьбу его жизни. И все же публике не известно, и никогда не было известно, ничего, кроме того, что он поссорился со своей леди и что она отказалась жить с ним. Было множество намеков, пожиманий плечами, покачиваний головой, и «Ну-ну, мы знаем», и «Мы могли бы, если бы захотели», и «Если бы мы пожелали говорить», и «Есть те, кто мог бы, если бы пожелал». Но мы не знаем, чтобы перед миром предстал, подкрепленный достоверными или хотя бы осязаемыми доказательствами, хоть один факт, указывающий на то, что лорд Байрон был более виноват, чем любой другой человек, находящийся в плохих отношениях со своей женой. Профессионалы, с которыми консультировалась леди Байрон, несомненно, придерживались мнения, что ей не следует жить с мужем. Но следует помнить, что они сформировали это мнение, не выслушав обе стороны. Мы не говорим, мы не намерены намекать, что леди Байрон была в чем-то виновата. Мы считаем, что те, кто осуждает ее на основании доказательств, которые сейчас представлены публике, столь же опрометчивы, как и те, кто осуждает ее мужа. Мы не будем выносить никакого суждения, мы не можем даже в собственных мыслях сформировать какое-либо суждение о деле, которое нам так мало известно. Было бы хорошо, если бы во время разрыва все те, кто знал об этом деле тогда так же мало, как мы знаем о нем сейчас, проявили ту терпимость, которая при таких обстоятельствах является лишь элементарной справедливостью.

Мы не знаем зрелища более нелепого, чем британская публика в один из своих периодических приступов морализаторства. В обычное время побеги, разводы и семейные ссоры проходят почти незамеченными. Мы читаем скандальные хроники, говорим об этом день и забываем. Но раз в шесть или семь лет наша добродетель становится неистовой. Мы не можем допустить, чтобы законы религии и приличия нарушались. Мы должны дать отпор пороку. Мы должны научить распутников, что английский народ ценит важность семейных уз. Соответственно, какой-нибудь несчастный человек, ничуть не более развращенный, чем сотни тех, чьи проступки были встречены снисходительно, выбирается в качестве искупительной жертвы. Если у него есть дети, их нужно отобрать у него. Если у него есть профессия, его нужно изгнать из нее. Его сторонятся высшие слои общества, и его освистывают низшие. Он, по сути, своего рода мальчик для битья, чьи викарные страдания, как предполагается, достаточно наказывают всех остальных нарушителей того же класса. Мы очень самодовольно размышляем о собственной суровости и с большой гордостью сравниваем высокий уровень морали, установленный в Англии, с парижской распущенностью. Наконец наш гнев насыщается. Наша жертва разорена и убита горем. И наша добродетель тихо засыпает еще на семь лет.

Ясно, что те пороки, которые разрушают семейное счастье, должны быть по мере возможности подавлены. Столь же ясно, что они не могут быть подавлены уголовным законодательством. Поэтому правильно и желательно, чтобы общественное мнение было направлено против них. Но оно должно быть направлено против них единообразно, неуклонно и умеренно, а не внезапными приступами и рывками. Должна быть одна мера и один вес. Децимация — это всегда сомнительный способ наказания. Это удел судей, слишком ленивых и поспешных, чтобы расследовать факты и тонко различать оттенки вины. Это иррациональная практика, даже когда она применяется военными трибуналами. Когда она применяется трибуналом общественного мнения, она бесконечно более иррациональна. Хорошо, что определенная доля позора постоянно сопровождает определенные дурные поступки. Но нехорошо, чтобы правонарушители просто должны были подвергаться рискам лотереи позора, чтобы девяносто девять из каждой сотни избегали наказания, а сотый, возможно, самый невиновный из сотни, расплачивался за всех. Мы помним, как видели толпу, собравшуюся в Линкольнс-Инн, чтобы освистать джентльмена, против которого тогда велось самое репрессивное разбирательство, известное английскому праву. Его освистали за то, что он был неверным мужем, как будто некоторые из самых популярных людей эпохи, лорд Нельсон, например, не были неверными мужьями. Мы помним случай еще более яркий. Поверит ли потомство, что в эпоху, когда люди, чьи любовные похождения были общеизвестны и юридически доказаны, занимали одни из самых высоких постов в государстве и армии, председательствовали на собраниях религиозных и благотворительных организаций, были восторгом любого общества и любимцами толпы, толпа моралистов отправилась в театр, чтобы закидать камнями бедного актера за нарушение супружеского счастья олдермена? Что было в обстоятельствах как правонарушителя, так и пострадавшего, чтобы оправдать рвение аудитории, мы так и не смогли понять. Никогда не предполагалось, что положение актера особенно благоприятствует строгим добродетелям или что олдермен пользуется каким-либо особым иммунитетом от травм, подобных той, что в этом случае вызвала гнев публики. Но такова справедливость человечества.

В этих случаях наказание было чрезмерным, но проступок был известен и доказан. Случай с лордом Байроном был более суровым. К нему применили настоящий «суд Джедбурга». Сначала последовала казнь, затем расследование, и в последнюю очередь, или, скорее, вовсе не последовало, обвинение. Публика, не зная ровным счетом ничего о делах в его семье, пришла в ярость и принялась выдумывать истории, которые могли бы оправдать ее гнев. Десять или двадцать различных версий разрыва, противоречащих друг другу, самим себе и здравому смыслу, циркулировали одновременно. Какие доказательства могли быть для любой из них, добродетельные люди, повторявшие их, не знали и не заботились. Ибо на самом деле эти истории были не причинами, а следствиями общественного негодования. Они напоминали те отвратительные клеветы, которые Льюис Голдсмит и другие жалкие пасквилянты того же класса имели обыкновение публиковать о Бонапарте; например, что он отравил девушку мышьяком, когда был в военной школе, что он нанял гренадера, чтобы застрелить Дезе при Маренго, что он наполнил Сен-Клу всеми мерзостями Капри. Было время, когда анекдоты, подобные этим, находили некоторую веру у людей, которые, ненавидя французского императора, не зная почему, были готовы поверить во что угодно, что могло оправдать их ненависть. Лорда Байрона постигла та же участь. Его соотечественники были в дурном расположении духа по отношению к нему. Его сочинения и его характер утратили прелесть новизны. Он был виновен в проступке, который из всех проступков наказывается строже всего: его перехвалили, он вызвал слишком горячий интерес, и публика, со своей обычной справедливостью, наказала его за собственную глупость. Привязанности толпы имеют немалое сходство с привязанностями распутной волшебницы из «Арабских сказок», которая, когда сорок дней ее нежности проходили, не довольствовалась тем, что прогоняла своих любовников, но приговаривала их искупать в отвратительных обличьях и под жестокими наказаниями преступление, состоявшее в том, что они когда-то слишком ей угодили.