Г-н Саути, который не питает любви к кальвинистам, признает, что если бы кальвинизм никогда не выглядел в более черном свете, чем в произведениях Баньяна, он никогда не стал бы термином порицания. На самом деле, те произведения Баньяна, с которыми мы знакомы, отнюдь не более кальвинистские, чем статьи и гомилии Церкви Англии. Умеренность его мнений по вопросу о предопределении вызвала недовольство у некоторых ревностных лиц. Мы видели абсурдную аллегорию, героиня которой названа Хефциба, написанную каким-то бредящим супралапсарианским проповедником, который был недоволен мягкой теологией «Пути паломника». В этой глупой книге, если мы правильно помним, Толкователь называется Просветителем, а Прекрасный Дом — Замком Силы. Г-н Саути говорит нам, что у католиков тоже был свой «Путь паломника», без Великана Папы, в котором Толкователь — Директор, а Прекрасный Дом — Зал Благодати. Это, безусловно, замечательное доказательство силы гения Баньяна, что две религиозные партии, обе из которых считали его мнения еретическими, должны были прибегнуть к нему за помощью.
Есть, как мы думаем, некоторые персонажи и сцены в «Пути паломника», которые могут быть полностью поняты и оценены только людьми, знакомыми с историей времен, в которые жил Баньян. Характер г-на Великого Сердца, проводника, — пример тому. Его сражения, конечно, аллегоричны; но аллегория не строго соблюдается. Он произносит проповедь о вмененной праведности своим спутникам; и вскоре после этого вступает в бой с Великаном Гримом, который взял на себя смелость поддерживать львов. Он разъясняет пятьдесят третью главу Исаии домочадцам и гостям Гая; а затем вылазит, чтобы атаковать Слейгуда, который был из породы людоедов, в его логове. Это противоречия; но это противоречия, которые, как мы думаем, добавляют интереса к повествованию. Мы нисколько не сомневаемся, что Баньян имел в виду какого-нибудь крепкого старого Великого Сердца из Нейсби и Вустера, который молился со своими людьми, прежде чем обучать их, который знал духовное состояние каждого драгуна в своем отряде и который, с хвалой Богу на устах и обоюдоострым мечом в руке, обращал в бегство на многих полях сражений ругающихся, пьяных бретеров Руперта и Лансфорда. Каждая эпоха порождает таких людей, как Побочные-цели. Но середина семнадцатого века была исключительно плодовита на таких людей. Г-н Саути думает, что сатира была направлена на какую-то конкретную личность; и это кажется отнюдь не невероятным. Во всяком случае, Баньян должен был знать многих из тех лицемеров, которые следовали религии только тогда, когда религия ходила в серебряных туфлях, когда светило солнце и когда люди аплодировали. Действительно, он мог бы легко найти всех родственников Побочных-целей среди общественных деятелей своего времени. Он мог бы найти среди пэров моего лорда Поворотливого, моего лорда Временщика и моего лорда Красноречивого; в Палате общин — г-на Мягкого, г-на Всеядного и г-на Двуличного; не говоря уже о «священнике прихода, г-не Двуязычном». Город Бедфорд, вероятно, содержал не одного политика, который, ухитрившись нажить состояние, ища Господа во время правления святых, ухитрился сохранить то, что получил, преследуя святых во время правления блудниц, и не одного священника, который, во время повторяющихся изменений в дисциплине и доктринах церкви, оставался верен ничему, кроме своего бенефиция.
Один из самых замечательных пассажей в «Пути паломника» — тот, в котором описано судебное разбирательство над Верным. Невозможно сомневаться, что Баньян намеревался высмеять способ, которым проводились государственные суды при Карле II. Лицензия, данная свидетелям обвинения, бесстыдная пристрастность и свирепая наглость судьи, поспешность и слепая злоба присяжных напоминают нам те гнусные маскарады, которые от Реставрации до Революции были лишь формами, предшествующими повешению, потрошению и четвертованию. Лорд Ненавистник-добра выполняет обязанности адвоката для заключенных так же хорошо, как мог бы выполнить их сам Скроггс.
«Судья. Ты, беглец, еретик и предатель, слышал ли ты, что эти честные джентльмены свидетельствовали против тебя?
«Верный. Могу ли я сказать несколько слов в свою защиту?
«Судья. Мерзавец, мерзавец! Ты не заслуживаешь жить дольше, а должен быть убит немедленно на месте; однако, чтобы все люди видели нашу мягкость к тебе, давай послушаем, что ты, подлый беглец, имеешь сказать».
Никто, кто знает государственные суды, не затруднится найти параллельные случаи. Действительно, пиши Баньян что угодно, низость и жестокость юристов тех времен «грешили до этого до сих пор» и даже превосходили это. Воображаемый суд над Верным перед присяжными, состоящими из олицетворенных пороков, был справедливым и милосердным по сравнению с реальным судом над Элис Лайл перед тем трибуналом, где все пороки восседали в лице Джеффриса.
Стиль Баньяна восхитителен для каждого читателя и бесценен как предмет изучения для каждого человека, желающего получить широкое владение английским языком. Словарный запас — это словарный запас простого народа. Нет ни одного выражения, если исключить несколько технических терминов теологии, которое озадачило бы самого грубого крестьянина. Мы заметили несколько страниц, которые не содержат ни одного слова длиннее двух слогов. И все же ни один писатель не сказал более точно то, что хотел сказать. Для великолепия, для пафоса, для яростного увещевания, для тонкого рассуждения, для любой цели поэта, оратора и богослова этот простой диалект, диалект простых рабочих людей, был вполне достаточен. Нет в нашей литературе книги, на которую мы так охотно поставили бы славу старого непорочного английского языка, нет книги, которая так хорошо показывает, как богат этот язык своим собственным богатством и как мало он был улучшен всем тем, что заимствовал.
Купер сказал сорок или пятьдесят лет назад, что не осмеливается назвать Джона Баньяна в своих стихах из страха вызвать насмешку. Нашим утонченным предкам, полагаем, «Опыт о переведенных стихах» лорда Роскоммона и «Опыт о поэзии» герцога Бекингемшира казались сочинениями, бесконечно превосходящими аллегорию проповедующего лудильщика. Мы живем в лучшие времена; и мы не боимся сказать, что, хотя в Англии во второй половине семнадцатого века было много умных людей, было только два ума, которые обладали способностью воображения в очень высокой степени. Один из этих умов создал «Потерянный рай», другой — «Путь паломника».
ОПРОВЕРЖЕНИЕ ОПРОВЕРЖЕНИЯ СЭДЛЕРА. (1)
(Эдинбургское обозрение, январь 1831 г.)
Мы, в нарушение нашей обычной практики, переписали титульный лист г-на Сэдлера сверху донизу, включая девиз и все остальное. Параллель, подразумеваемая между «Опытом о человеческом разумении» и «Опытом о сверхплодовитости», изысканно смешна. Мы можем, однако, подобрать к ней столь же нелепые девизы. Мы помним, как слышали о драматическом произведении под названием «Новости из Кампердауна», написанном вскоре после победы лорда Дункана человеком, когда-то столь же довольным собой, как г-н Сэдлер, а ныне столь же забытым, как скоро будет забыт г-н Сэдлер, — Робертом Хероном. Его пьеса была поставлена на сцене и провалена, «как это выражаются», во втором акте; но автор, думая, что ее несправедливо и незаслуженно «затоптали», опубликовал ее, чтобы пристыдить своих критиков, с этим девизом из Свифта: — «Когда в мире появляется истинный гений, вы можете узнать его по этому знаку — что все дураки в сговоре против него».
(1) Опровержение статьи в «Эдинбургском обозрении» (№ CII) под названием «Закон народонаселения Сэдлера и опровержение человеческой сверхплодовитости»; содержащее также дополнительные доказательства принципа, изложенного в этом трактате, основанные на недавно опубликованных переписях населения разных стран. Майкл Томас Сэдлер, член парламента. 8-й формат. Лондон: 1830. «Прежде чем что-либо вышло против моего Опыта, мне сказали, что я должен подготовиться к буре, надвигающейся на него, так как некоторыми людьми было решено, что необходимо, чтобы эта моя книга была, как это выражаются, затоптана». — Джон Локк.
Мы помним другой анекдот, который, возможно, будет приемлем для такого ревностного церковника, как г-н Сэдлер. Некий антиномианский проповедник, оракул сарая в графстве, название которого мы не считаем уместным упоминать, обнаружив, что богословие само по себе не является достаточно прибыльной профессией, решил совместить его с профессией воровства собак. Он был, по несчастью, уличен в нескольких правонарушениях такого рода и в результате был доставлен перед двух мировых судей, которые, в силу полномочий, данных им актом парламента, приговорили его к порке за каждую кражу. Унизительное наказание, наложенное на пастора, естественно, проредило паству; и бедняк оказался под угрозой остаться без хлеба. Соответственно, он выпустил листовку, торжественно протестуя против своей невиновности, описывая свои страдания и взывая к христианскому милосердию публики; и к своему патетическому обращению он приложил этот наиболее подходящий текст: «Трижды меня били розгами. — Послание св. Павла к Коринфянам». Он не заметил, что, хотя св. Павел был подвергнут бичеванию, никакое количество порок, какими бы суровыми они ни были, само по себе не дает человеку права считаться апостолом. Г-н Сэдлер кажется нам впавшим в несколько похожую ошибку. Ему следует помнить, что, хотя над Локком, возможно, и смеялись, так же смеялись и над сэром Клавдием Хантером; и что нужно нечто большее, чем смех всего мира, чтобы сделать человека Локком.
Основная часть этой брошюры отнюдь не оправдывает параллель, так скромно внушенную на титульном листе. И все же мы должны признать, что, хотя г-н Сэдлер не поднялся до уровня Локка, он сделал то, что было почти так же трудно, если не так же почетно, — он опустился ниже своего собственного. Он в лучшем случае плохой писатель. Его расположение — это сложная путаница. Его стиль был сконструирован с большой осторожностью таким образом, чтобы произвести наименьший возможный эффект с помощью наибольшего возможного количества слов. Стремясь к возвышенному характеру христианского философа, он никогда не может сохранить ни в одном абзаце ни спокойствия философа, ни кротости христианина. Его недоброжелательность сделала бы даже самое малое остроумие грозным. Но, к счастью, его попытки ранить напоминают попытки змеи фокусника. Мешки с ядом полны, но клыка не хватает. В этой глупой брошюре все неприятные особенности его стиля и характера проявлены самым сильным образом. Он от начала до конца находится в пароксизме ярости и, безусловно, причинил бы нам какой-нибудь вред, если бы знал как. Мы приведем один пример для настоящего времени. Другие представятся по мере нашего продвижения. Мы посмеялись над некоторыми собачьими стихами, которые он процитировал и которые мы, никогда не видя их раньше, заподозрили в том, что они его собственные. Мы теперь уверены, что если бы принцип, на котором Соломон решил знаменитое дело о филиации, был верен, не может быть сомнений в справедливости нашего подозрения. Г-н Сэдлер, который, каких бы элементов поэтического характера ему ни не хватало, обладает поэтической раздражительностью в изобилии, которого хватило бы самому Гомеру, решил отомстить человеку, который, как он предполагал, рецензировал его. Он, соответственно, перерыл какую-то коллекцию студенческих стихов в надежде найти среди произведений своего предполагаемого антагониста что-то столь же плохое, как его собственное. И мы должны по справедливости признать, что он преуспел довольно хорошо. Мы должны признать, что джентльмен, о котором идет речь, иногда вставлял в свои упражнения в семнадцать лет почти такую же чепуху, какую г-н Сэдлер имеет обыкновение вставлять в свои книги в шестьдесят.
Г-н Сэдлер жалуется, что мы посвятили целые страницы простому оскорблению его. Мы отрицаем это обвинение. Мы, действительно, охарактеризовали в терминах справедливого порицания тот дух, который проявляется в каждой части его многословного труда. От этих терминов порицания мы отнюдь не склонны отказываться; и мы полагаем, что могли бы использовать гораздо более сильные выражения, без малейшего оскорбления ни истины, ни приличия. Существует предел, предписанный нам нашим чувством того, что мы должны самим себе. Но мы думаем, что г-н Сэдлер не заслуживает никакого снисхождения. Писатель, который отчетливо объявляет, что не придерживался откровенности века, — который хвастается тем, что выражает себя повсюду с величайшей прямотой и свободой, — и чья постоянная практика доказывает, что под прямотой и свободой он подразумевает грубость и злобу, — не имеет права ожидать, что другие будут помнить любезности, которые он забыл, или будут уважать того, кто перестал уважать самого себя.
Г-н Сэдлер заявляет, что никогда не порочил г-на Мальтуса лично и ограничивался нападками на доктрины, которые этот джентльмен поддерживает. Мы хотели бы оставить этот вопрос на решение всех, кто читал книгу г-на Сэдлера или любые двадцать страниц из нее. Цитировать отдельные примеры темперамента, который проникает и вдохновляет всю работу, — значит ослабить наше обвинение. И все же, чтобы нас не заподозрили в уклонении, мы приведем два образца — два первых, которые приходят нам на память. «Чей это служитель говорит так?» — говорит г-н Сэдлер после того, как исказил самым необычайным образом, хотя, мы готовы верить, непреднамеренно, одну из позиций г-на Мальтуса. «Чей это служитель говорит так? Того, кто любит и мстит за малых детей?» Опять же, г-н Мальтус рекомендует, ошибочно, возможно, но, безусловно, из гуманных побуждений, чтобы милостыня, когда она дается, давалась очень скупо. Г-н Сэдлер цитирует эту рекомендацию и добавляет следующий любезный комментарий: — «Нежные милости нечестивых жестоки». Мы не можем думать, что писатель, который позволяет себе эти непристойные и несправедливые нападки на профессиональный и личный характер, имеет право жаловаться на наш сарказм по поводу его метафор и рифм.
Теперь мы перейдем к рассмотрению ответа, который г-н Сэдлер счел нужным дать на наши аргументы. Он начинает с нападок на наши замечания о происхождении зла. Они, говорит он, слишком глубоки для обычного понимания; и он надеется, что они слишком глубоки для нас самих. Что они кажутся глубокими ему, мы можем вполне поверить. Глубина, в своем вторичном, как и в первичном смысле, — термин относительный. Когда Гулливер был почти утоплен в бробдингнегском кувшине со сливками, он, несомненно, думал, что он очень глубокий. Но для обычного понимания наши рассуждения, мы убеждены, показались бы совершенно простыми.
Теория г-на Мальтуса, говорит г-н Сэдлер, не может быть верной, потому что она утверждает существование великого и ужасного зла и поэтому несовместима с благостью Бога. Мы отвечаем так. Мы знаем, что в мире есть великие и ужасные беды. Несмотря на эти беды, мы верим в благость Бога. Почему же тогда мы не можем продолжать верить в его благость, хотя к списку должно быть добавлено еще одно зло?
Как г-н Сэдлер отвечает на это? Просто говоря нам, что мы слишком порочны, чтобы с нами можно было рассуждать. Он полностью уклоняется от вопроса; вопроса, напомним, не поднятого нами — вопроса, который мы чувствовали бы сильные возражения против поднятия без необходимости — вопроса, выдвинутого им самим как тесно связанного с предметом его двух увесистых томов. Он пытается придираться к отдельным частям наших рассуждений по этому предмету. «С каким успехом он ведет эту партизанскую войну после отказа от генерального сражения с основной частью нашего аргумента, наши читатели увидят».
«Рецензент посылает меня к Пейли, который, признаюсь, более понятен по этому предмету и который, к счастью, решил самый спорный пункт. Я сначала приведу слова рецензента, который, говоря о моем общем аргументе относительно величины зол, моральных и физических, подразумеваемых в теории, которой я противостою, суммирует свои идеи так: — «Г-н Сэдлер говорит, что это не легкое или преходящее зло, а великое и постоянное зло. Что тогда? Вопрос о происхождении зла — это вопрос «да» или «нет», а не вопрос «больше» или «меньше»». Но что говорит Пейли? Его прямое правило таково: «когда мы не можем разрешить все явления в пользу благожелательности замысла, мы заставляем меньшее уступить большему, малое — великому; что мы берем наше суждение из большого и решительного перевеса». Теперь, взвешивая эти два авторитета, прямо противоречащих друг другу по этому пункту, я думаю, не составит труда определить, что мы заставим «уступить», или, если мы «посмотрим на большой и решительный перевес» таланта, учености или благожелательности, от кого мы «возьмем наше суждение». Наглость, или, чтобы говорить более милосердно, невежество ссылки на Пейли по этому предмету и в этом случае действительно удивительны».
Неужели мистер Сэдлер не видит, что сами слова, которые он цитирует из Пейли, содержат в себе опровержение всего его аргумента? Пейли, разумеется, говорит — как сказал бы любой здравомыслящий человек, — что в определенном случае, который он уточнил, в вопрос вступает «большее» и «меньшее». Но в каком случае? «Когда мы не можем свести все проявления к благости замысла». Лучше, чтобы было немного зла, чем много зла. Это самоочевидно. Но также самоочевидно, что отсутствие зла лучше, чем наличие небольшого зла. Почему же тогда существует какое-либо зло? Это тайна, которую мы не можем разрешить. Это тайна, которую Пейли, согласно самим словам, процитированным мистером Сэдлером, признает неспособным разрешить; и именно потому, что он не может разрешить эту тайну, он переходит к рассмотрению «большего» и «меньшего». Веруя в божественную благость, мы должны неизбежно верить, что существующие беды необходимы для предотвращения больших бед. Но что это за большие беды, мы не знаем. Как счастье какой-либо части разумных существ могло бы хоть в чем-то уменьшиться, если бы, например, дети прорезывали зубы без боли, мы понять не можем. Точно так же обстоит дело с принципом мистера Мальтуса. Если существует избыточная плодовитость, она существует, без сомнения, потому, что это меньшее зло, чем какое-то другое зло, которое существовало бы в противном случае. Может ли мистер Сэдлер доказать, что это невозможно?