«Критические, исторические и литературные эссе. Том 2»

Наши представления о правительстве, однако, не совсем неустоявшиеся. У нас есть мнение о парламентской реформе, хотя мы и не пришли к этому мнению тем королевским путем, который мистер Милл открыл для исследователей политической науки. Поскольку мы прощаемся, вероятно, в последний раз с этой полемикой, мы очень кратко изложим, каковы наши доктрины. В каком-нибудь будущем случае мы, возможно, объясним и защитим их подробно.

Наше горячее желание, и мы добавим, наша радужная надежда, состоит в том, чтобы мы могли увидеть такую реформу Палаты общин, которая сделала бы ее голоса точным отражением мнения средних сословий Британии. Имущественный ценз мы считаем абсолютно необходимым; и, определяя его размер, нашей целью было бы провести черту таким образом, чтобы каждый порядочный фермер и лавочник мог обладать избирательным правом. Мы хотели бы положить конец всем преимуществам, которыми одни формы собственности обладают перед другими, и одни части собственности перед другими равными частями. И это нас удовлетворило бы. Такая реформа, по мнению мистера Милла, установила бы аристократию богатства и оставила бы общество без защиты, подверженным всем бедам необузданной власти. Мы бы с величайшей готовностью поставили на кон всю полемику между нами, доверившись успеху эксперимента, который мы предлагаем.

«РАЗГОВОРЫ» САУТИ. (1)

(«Эдинбургское обозрение», январь 1830 г.)

Для человека с талантами и познаниями мистера Саути было бы едва ли возможно написать два тома, столь же объемные, как те, что перед нами, которые были бы полностью лишены информации и занимательности. И все же мы не припомним, чтобы читали с таким малым удовлетворением равное количество материала, написанного человеком, обладающим реальными способностями. Мы уже некоторое время с большим сожалением наблюдаем странное ослепление, которое побуждает поэта-лауреата оставить те области литературы, в которых он мог бы преуспеть, и поучать публику в науках, в которых он еще должен изучить саму азбуку. Он, как мы полагаем, теперь сделал худшее из того, на что способен. Предмет, за который он наконец взялся, требует всех высочайших интеллектуальных и моральных качеств философствующего государственного деятеля, понимания одновременно всеобъемлющего и острого, сердца одновременно прямого и милосердного. Мистер Саути привносит в эту задачу две способности, которые, как мы полагаем, никогда не были дарованы в столь обильной мере ни одному человеку: способность верить без причины и способность ненавидеть без повода.

(1) «Сэр Томас Мор; или, Разговоры о прогрессе и перспективах общества». Роберт Саути, эсквайр, доктор права, поэт-лауреат. 2 тома, 8-ка, Лондон: 1829.

Действительно, в высшей степени необычно, что ум, подобный уму мистера Саути, ум, богато одаренный во многих отношениях природой и высоко развитый изучением, ум, который оказал значительное влияние на самое просвещенное поколение самого просвещенного народа, когда-либо существовавшего, должен быть совершенно лишен способности отличать истину от лжи. И все же это факт. Правительство для мистера Саути — одно из изящных искусств. Он судит о теории, об общественной мере, о религии или политической партии, о мире или войне так, как люди судят о картине или статуе, по эффекту, произведенному на его воображение. Цепь ассоциаций для него — то же, что цепь рассуждений для других людей; и то, что он называет своими мнениями, на самом деле является лишь его вкусами.

Это описание, возможно, могло бы подойти к гораздо более великому человеку, мистеру Берку. Но мистер Берк, несомненно, обладал пониманием, удивительно приспособленным для исследования истины, пониманием более сильным, чем у любого государственного деятеля, активного или спекулятивного, восемнадцатого века, более сильным, чем все, кроме его собственной яростной и неуправляемой чувствительности. Поэтому он обычно выбирал свою сторону как фанатик, а защищал ее как философ. Его поведение в самых важных случаях его жизни, во время импичмента Гастингсу, например, и во время Французской революции, кажется, было продиктовано теми чувствами и мотивами, которые мистер Кольридж так удачно описал: «Бурная жалость и лелеемая приманка пышности, и гордая поспешность души».

Индостан с его огромными городами, его великолепными пагодами, его бесконечными роями смуглого населения, его древними династиями, его величественным этикетом вызывал в столь емком, столь воображаемом и столь восприимчивом уме самый глубокий интерес. Особенности костюма, нравов и законов, сама тайна, окутывавшая язык и происхождение народа, захватили его воображение. Выступать под древними сводами Вестминстер-холла от имени английского народа, перед судом английских вельмож, за великие нации и королей, отделенных от него половиной мира, казалось ему вершиной человеческой славы. Опять же, нетрудно заметить, что его враждебность к Французской революции в основном проистекала из досады, которую он испытывал от того, что все его старые политические ассоциации были нарушены, от того, что он видел, как стираются хорошо известные ориентиры государств, а имена и различия, которыми история Европы была наполнена веками, в одночасье были сметены. Он чувствовал себя как антиквар, чей щит был вычищен, или знаток, обнаруживший, что его Тициан подретуширован. Но как бы он ни пришел к мнению, он, получив его, делал все возможное, чтобы обосновать на него законное право. Его разум, подобно духу на службе у чародея, хотя и заколдованный, все еще был могущественным. Он делал любую работу, которую могли навязать его страсти и его воображение. Но он делал эту работу, какой бы трудной она ни была, с удивительной ловкостью и энергией. Его курс не определялся аргументами; но он мог защищать самый дикий курс аргументами более правдоподобными, чем те, которыми обычные люди поддерживают мнения, принятые ими после самого тщательного обсуждения. Разум едва ли когда-либо проявлял, даже в тех хорошо устроенных умах, на троне которых он восседает, столько силы и энергии, как в низших должностях этого имперского рабства.

Теперь в уме мистера Саути разум не занимает никакого места, ни как лидер, ни как последователь, ни как суверен, ни как раб. Он, кажется, не знает, что такое аргумент. Он сам никогда не использует аргументы. Он никогда не утруждает себя ответами на аргументы своих оппонентов. Ему никогда не приходило в голову, что человек должен быть способен дать какое-то лучшее объяснение того, как он пришел к своим мнениям, чем просто то, что это его воля и желание их придерживаться. Ему никогда не приходило в голову, что существует разница между утверждением и доказательством, что слух не всегда доказывает факт, что один факт, когда он доказан, едва ли является достаточным основанием для теории, что два противоречивых суждения не могут быть неоспоримыми истинами, что предвосхищение основания — это не способ его урегулировать, или что когда выдвигается возражение, его следует встретить чем-то более убедительным, чем «негодяй» и «болван».

Было бы абсурдно читать работы такого писателя ради политического наставления. Максимум, чего можно ожидать от любой системы, провозглашенной им, — это то, что она может быть блестящей и волнующей, что она может навевать возвышенные и приятные образы. Его схема философии — это просто дневная мечта, поэтическое творение, подобное пещере Домданиэль, Сверге или Падалону; и, действительно, она имеет немалое сходство с этими великолепными видениями. Подобно им, она обладает некоторой изобретательностью, величием и блеском. Но, подобно им, она гротескна и экстравагантна и постоянно нарушает даже ту условную вероятность, которая существенна для эффекта произведений искусства.

Самые горячие поклонники мистера Саути вряд ли, как мы думаем, станут отрицать, что его успех почти всегда находился в обратной пропорции к той степени, в которой его начинания требовали логического ума. Его стихи, взятые в массе, стоят гораздо выше его прозаических работ. Его официальные оды, среди которых должно быть классифицировано «Видение суда», по большей части хуже, чем у Пая, и так же плохи, как у Сиббера; и мы не считаем его обычно удачливым в коротких произведениях. Но его более длинные поэмы, хотя и полны недостатков, тем не менее являются очень необычными произведениями. Мы сильно сомневаемся, будут ли их читать через пятьдесят лет; но в том, что, если их будут читать, ими будут восхищаться, мы не сомневаемся нисколько.

Но, хотя в целом мы предпочитаем поэзию мистера Саути его прозе, мы должны сделать одно исключение. «Жизнь Нельсона» — вне всякого сомнения, самое совершенное и самое восхитительное из его произведений. Дело в том, как его поэмы более чем обильно доказывают, что он отнюдь не так искусен в проектировании, как в заполнении. Поэтому для него было преимуществом получить набросок характеров и событий и не иметь иной задачи, кроме как прикосновением оживить холодный эскиз. Ни один писатель, пожалуй, не жил, чьи таланты столь точно квалифицировали его для написания истории великого морского воина. Не было никаких тонких загадок человеческого сердца, которые нужно было разгадывать, никаких теорий, которые нужно было выдвигать, никаких скрытых причин, которые нужно было развивать, никаких отдаленных последствий, которые нужно было предсказывать. Характер героя лежал на поверхности. Подвиги были блестящими и живописными. Необходимость придерживаться реального хода событий спасла мистера Саути от тех ошибок, которые уродуют первоначальный план почти каждой из его поэм и которые даже его бесчисленные красоты деталей едва ли искупают. Предмет не требовал упражнения тех способностей рассуждения, отсутствие которых является пятном его прозы. Было бы нелегко найти во всей литературной истории пример более точного попадания между ветром и водой. Джон Уэсли и Пиренейская война были предметами совсем другого рода, предметами, которые требовали всех качеств философствующего историка. В работах мистера Саути на эти темы он, в целом, потерпел неудачу. И все же в обеих есть очаровательные образцы искусства повествования. «Жизнь Уэсли», вероятно, будет жить. Будучи дефектной, она содержит единственный популярный отчет о самой замечательной моральной революции и о человеке, чье красноречие и логическая острота могли бы сделать его выдающимся в литературе, чей гений управления был не ниже, чем у Ришелье, и который, каковы бы ни были его ошибки, посвятил все свои силы, вопреки поношению и насмешкам, тому, что он искренне считал высшим благом своего вида. «История Пиренейской войны» уже мертва: действительно, второй том был мертворожденным. Слава создания нетленного отчета об этом великом конфликте, кажется, зарезервирована для полковника Нейпира.

«Книга церкви» содержит несколько очень мило рассказанных историй. Остальное — просто мусор. Предприятие было явно таким, которое могло быть достигнуто только глубоким мыслителем, и таким, в котором даже глубокий мыслитель мог потерпеть неудачу, если бы его страсти не находились под строгим контролем. Но во всех тех работах, в которых мистер Саути полностью отказался от повествования и взялся за обсуждение моральных и политических вопросов, его неудача была полной и позорной. В таких случаях его сочинения спасаются от полного презрения и насмешек исключительно красотой и чистотой английского языка. Мы находим, признаемся, такое большое очарование в стиле мистера Саути, что, даже когда он пишет чепуху, мы обычно читаем ее с удовольствием, за исключением, конечно, тех случаев, когда он пытается быть забавным. Более невыносимого шутника никогда не существовало. Он очень часто пытается быть юмористичным, и все же мы не припомним ни одного случая, в котором он преуспел бы больше, чем в том, чтобы быть причудливо и легкомысленно скучным. В одной из своих работ он говорит нам, что епископ Спрат был очень справедливо так назван, поскольку он был очень маленьким поэтом. А в книге, которая сейчас перед нами, он не может процитировать Фрэнсиса Багга, квакера-ренегата, без замечания о его неприятном имени. Мудрый человек мог бы говорить глупости, подобные этой, у своего камина; но чтобы какой-либо человек, сделав такую шутку, записал ее, переписал, передал печатнику, исправил корректурные листы и выпустил ее в мир, — этого достаточно, чтобы заставить нас стыдиться нашего вида.

Необычайная горечь духа, которую мистер Саути проявляет по отношению к своим оппонентам, несомненно, в значительной степени должна быть приписана тому, как он формирует свои мнения. Различия во вкусах, как часто отмечалось, вызывают большее раздражение, чем различия в вопросах науки. Но это еще не все. Особая суровость отмечает почти все суждения мистера Саути о людях и действиях. Мы далеки от того, чтобы винить его за установление высокого стандарта морали и за применение этого стандарта к каждому случаю. Но строгость должна сопровождаться проницательностью; а проницательностью мистер Саути, кажется, совершенно лишен. Его способ суждения — монашеский. Это именно то, чего мы ожидали бы от сурового старого бенедиктинца, который был сохранен от многих обычных слабостей ограничениями своего положения. Ни один человек вне монастыря никогда не писал о любви, например, так холодно и в то же время так грубо. Его описания ее — как раз то, что мы услышали бы от отшельника, который знал страсть только из деталей исповедальни. Почти все его герои любят либо как серафимы, либо как скот. Он, кажется, не имеет понятия о чем-либо между платонической страстью Глендувира, который с восторгом смотрит на проказу своей возлюбленной, и животным аппетитом Арвалана и Родерика. В «Родерике», действительно, два характера объединены. Он сначала весь из глины, а потом весь из духа. Он выходит Тарквинием, а возвращается слишком эфирным, чтобы быть женатым. Единственная любовная сцена, насколько мы можем припомнить, в «Мадоке» состоит из деликатных знаков внимания, которые дикарь, выпивший слишком много отличного меда принца, предлагает Гоэрвил. Потребовалась бы неделя труда, чтобы найти во всей огромной массе поэзии мистера Саути хотя бы один отрывок, указывающий на какое-либо сочувствие тем чувствам, которые освятили тени Воклюза и замки Мейери.

Действительно, если исключить некоторые очень приятные образы отцовской нежности и сыновнего долга, в поэзии мистера Саути почти нет ничего мягкого или человечного. То, что теологи называют духовными грехами, являются его кардинальными добродетелями: ненависть, гордость и ненасытная жажда мести. Эти страсти он маскирует под именем долга; он очищает их от сплава вульгарных интересов; он облагораживает их, соединяя с энергией, стойкостью и суровой святостью нравов; и затем он выставляет их на восхищение человечества. Это дух Талабы, Ладурлада, Адосинды, Родерика после его обращения. Это дух, который, во всех своих писаниях, мистер Саути, кажется, аффектирует. «Я хорошо делаю, что злюсь», — кажется, является преобладающим чувством его ума. Почти единственный знак милосердия, который он дарует своим оппонентам, — это молиться за их исправление; и это он делает в выражениях, не похожих на те, в которых мы можем представить португальского священника, заступающегося перед Небом за еврея, переданного светской власти после рецидива. Мы всегда слышали и полностью верим, что мистер Саути — очень любезный и гуманный человек; и мы не намерены применять к нему лично какие-либо замечания, которые мы сделали о духе его писаний. Таковы капризы человеческой природы. Даже дядя Тоби мало беспокоился о французских гренадерах, которые пали на гласисе Намюра. И мистер Саути, когда он берет в руки перо, меняет свою природу так же, как капитан Шенди, когда он опоясывался своим мечом. Единственные оппоненты, которым лауреат дает пощаду, — это те, в ком он находит отражение чего-то от своего собственного характера. Он, кажется, имеет инстинктивную антипатию к спокойным, умеренным людям, к людям, которые избегают крайностей и которые приводят доводы. Он относился к мистеру Оуэну из Ланарка, например, с бесконечно большим уважением, чем он показал мистеру Халламу или доктору Лингарду; и это по той причине, которую мы не можем обнаружить, кроме того, что мистер Оуэн более неразумно и безнадежно неправ, чем любой спекулянт нашего времени.

Политическая система мистера Саути — как раз то, чего мы могли бы ожидать от человека, который рассматривает политику не как предмет науки, а как предмет вкуса и чувства. Все его схемы правительства были противоречивы сами по себе. В юности он был республиканцем; однако, как он говорит нам в своем предисловии к этим «Разговорам», он был даже тогда против католических требований. Он теперь яростный ультра-тори. Однако, в то время как он поддерживает, с яростью, приближающейся к свирепости, все более суровые и жесткие части теории правительства ультра-тори, более низкая и грязная часть этой теории вызывает у него отвращение. Исключение, преследование, суровые наказания для клеветников и демагогов, проскрипции, массовые убийства, гражданская война, если необходимо, вместо любых уступок недовольному народу; это меры, которые он, кажется, склонен рекомендовать. Суровая и мрачная тирания, подавляющая оппозицию, заставляющая замолчать протесты, вколачивающая умы людей в неразумное послушание, имеет в себе нечто от величия, которое восхищает его воображение. Но нет ничего прекрасного в жалких трюках и делах офиса; и мистер Саути, соответственно, не имеет к ним никакой терпимости. Когда он был якобинцем, он не осознавал, что его система логически вела, и практически привела бы, к устранению религиозных различий. Он теперь совершает похожую ошибку. Он отрекается от низкой и ничтожной части кредо своей партии, не осознавая, что это также существенная часть этого кредо. Он хотел бы иметь тиранию и чистоту вместе; хотя самое поверхностное наблюдение могло бы показать ему, что не может быть тирании без коррупции.

Пора, однако, перейти к рассмотрению работы, которая является нашим более непосредственным предметом и которая, действительно, иллюстрирует почти на каждой странице наши общие замечания о писаниях мистера Саути. В предисловии мы информированы, что автор, несмотря на некоторые заявления об обратном, всегда был против католических требований. Мы полностью верим в это; как потому, что мы уверены, что мистер Саути неспособен опубликовать преднамеренную ложь, так и потому, что его утверждение само по себе вероятно. Мы ожидали бы, что даже в своих самых диких пароксизмах демократического энтузиазма мистер Саути не почувствовал бы желания увидеть простое средство, примененное к великому практическому злу. Мы ожидали бы, что единственная мера, которую все великие государственные деятели двух поколений согласились поддерживать, была бы единственной мерой, которую мистер Саути согласился бы сам в противодействии. Он перешел из одной крайности политического мнения в другую, как Сатана у Мильтона обошел земной шар, постоянно ухитряясь «ехать с тьмой». Где бы самая густая тень ночи ни могла в любой момент случайно упасть, там мистер Саути. Не каждый мог бы так ловко избежать ошибки на дневном свете в ходе путешествия к антиподам.

Мистеру Саути не повезло в плане любого из его вымышленных повествований. Но он никогда не терпел неудачу так заметно, как в работе перед нами; за исключением, конечно, в жалком «Видении суда». В ноябре 1817 года, кажется, лауреат сидел над своей газетой и размышлял о смерти принцессы Шарлотты. Пожилой человек очень достойного вида появляется, объявляет себя незнакомцем из далекой страны и извиняется очень вежливо за то, что не снабдил себя рекомендательными письмами. Мистер Саути предполагает, что его посетитель — какой-то американский джентльмен, который приехал посмотреть озера и озерных поэтов, и соответственно приступает к выполнению, с той грацией, которую только долгая практика может дать, всех обязанностей, которые авторы должны зевакам. Он уверяет своего гостя, что некоторые из самых приятных визитов, которые он получил, были от американцев, и что он знает людей среди них, чьи таланты и добродетели сделали бы честь любой стране. Мимоходом мы можем заметить, к чести мистера Саути, что, хотя он явно не имеет симпатии к американским институтам, он никогда не говорит о народе Соединенных Штатов с той жалкой аффектацией презрения, которой некоторые члены его партии сделали больше, чем войны или тарифы, чтобы вызвать взаимную вражду между двумя сообществами, созданными для взаимной дружбы. Как бы велики ни были недостатки его ума, мелкая злоба, подобная этой, не имеет в нем места. Действительно, едва ли можно представить, чтобы человек его чувствительности и его воображения смотрел без удовольствия и национальной гордости на энергичную и великолепную юность великого народа, чьи вены наполнены нашей кровью, чьи умы напитаны нашей литературой и на кого возложено богатое наследство нашей цивилизации, нашей свободы и нашей славы.

Но мы должны вернуться в кабинет мистера Саути в Кесвике. Посетитель информирует гостеприимного поэта, что он не американец, а дух. Мистер Саути, с большей откровенностью, чем вежливостью, говорит ему, что он очень странный. Незнакомец протягивает руку. Она не имеет ни веса, ни субстанции. Мистер Саути после этого становится более серьезным; его волосы встают дыбом; и он заклинает призрака сказать ему, кто он и почему он приходит. Призрак оказывается сэром Томасом Мором. Следы мученичества, кажется, носятся в другом мире, как звезды и ленты носятся в этом. Сэр Томас показывает поэту красную полосу вокруг своей шеи, более яркую, чем рубин, и информирует его, что Кранмер носит костюм пламени в раю, правая перчатка, мы предполагаем, особой яркости.

Сэр Томас наносит лишь короткий визит по этому случаю, но обещает культивировать новое знакомство, которое он сформировал, и, попросив, чтобы его визит держался в секрете от миссис Саути, исчезает в воздухе.

Остальная часть книги состоит из разговоров между мистером Саути и духом о торговле, валюте, католической эмансипации, периодической литературе, женских монастырях, мясниках, нюхательном табаке, книжных лавках и сотне других предметов. Мистер Саути очень гостеприимно пользуется возможностью сопроводить призрака вокруг озер и направляет его внимание на самые красивые точки обзора. Почему дух должен был быть вызван с целью обсуждения таких вопросов и осмотра таких достопримечательностей, почему викарий прихода, синий чулок из Лондона или американец, такого, как мистер Саути сначала предполагал воздушного посетителя, не могли бы сделать так же хорошо, мы не в состоянии представить. Сэр Томас не говорит мистеру Саути ничего о будущих событиях и, действительно, абсолютно отрицает дар предвидения. Он научился говорить на современном английском. Он прочитал все новые публикации и любит шутку так же, как когда он шутил с палачом, хотя мы не можем сказать, что качество его остроумия существенно улучшилось в Раю. Его способности рассуждения, тоже, отнюдь не в такой силе, как когда он сидел на шерстяном мешке; и хотя он хвастается, что он «лишен всех тех страстей, которые облачают интеллекты и искажают понимание людей», мы считаем его, мы должны признаться, гораздо менее стоическим, чем раньше. Что касается откровений, он говорит мистеру Саути в самом начале не ожидать от него никаких. Лауреат выражает некоторые сомнения, которые, несомненно, не поднимут его в мнении наших современных милленариев, относительно божественного авторитета Апокалипсиса. Но призрак сохраняет непроницаемое молчание. Насколько мы помним, только один намек о занятии бесплотных духов ускользает от него. Он поощряет мистера Саути надеяться, что существует Райская Пресса, на которой все ценные публикации мистера Мюррея и мистера Колберна перепечатываются так же регулярно, как в Филадельфии; и деликатно намекает, что «Талаба» и «Проклятие Кехамы» среди них. Какой контраст представляет эта абсурдная фикция тем очаровательным повествованиям, которые Платон и Цицерон предваряли своими диалогами! Какая стоимость в механизмах, но какая бедность эффекта! Призрак, введенный, чтобы сказать то, что любой человек мог бы сказать! Прославленный дух великого государственного деятеля и философа! слоняющийся, как желчный старый набоб на курорте, над ежеквартальными обзорами и романами, заглядывающий, чтобы нанести длинные визиты, совершающий экскурсии в поисках живописного! Сцена святого Георгия и святого Дениса в «Орлеанской девственнице» едва ли более смехотворна. Мы знаем, что Вольтер имел в виду. Никто, однако, не может предположить, что мистер Саути намерен высмеивать тайны высшего состояния существования. Дело в том, что в работе перед нами, в «Видении суда» и в некоторых других его произведениях, его способ обращения с самыми торжественными предметами отличается от способа открытых насмешников только так, как экстравагантные изображения священных лиц и вещей в некоторых гротескных итальянских картинах отличаются от карикатур, которые Карлайл выставляет перед своим магазином. Мы интерпретируем конкретный акт по общему характеру. То, что в окне осужденного богохульника мы называем богохульным, мы называем только абсурдным и плохо судимым в алтарной картине.

Мы теперь подходим к разговорам, которые проходят между мистером Саути и сэром Томасом Мором, или, скорее, между двумя Саути, одинаково красноречивыми, одинаково сердитыми, одинаково неразумными и одинаково склонными говорить о том, чего они не понимают. (1) Возможно, мы не могли бы выбрать лучший пример духа, который пронизывает всю книгу, чем отрывки, в которых мистер Саути дает свое мнение о производственной системе. Нет ничего, что он ненавидит так горько. Это, согласно ему, система более тираническая, чем система феодальных веков, система фактического рабства, система, которая разрушает тела и деградирует

(1) Отрывок, в котором некоторые выражения, использованные мистером Саути, были искажены, конечно, без какого-либо нечестного намерения, был здесь опущен.

умы тех, кто занят в ней. Он выражает надежду, что конкуренция других наций может вытеснить нас с поля; что наша внешняя торговля может прийти в упадок; и что мы можем таким образом насладиться восстановлением национального здравия и силы. Но он, кажется, думает, что истребление всего производственного населения было бы благословением, если бы зло не могло быть устранено никаким другим способом.

Мистер Саути не выдвигает ни одного факта в поддержку этих взглядов; и, как нам кажется, есть факты, которые ведут к совершенно другому заключению. Во-первых, налог на бедных очень решительно ниже в производственных, чем в сельскохозяйственных округах. Если мистер Саути просмотрит парламентские отчеты по этому предмету, он обнаружит, что сумма приходской помощи, требуемой рабочими в разных графствах Англии, почти точно в обратной пропорции к степени, в которой производственная система была введена в эти графства. Отчеты за годы, заканчивающиеся в марте 1825 года и в марте 1828 года, сейчас перед нами. В первом году мы находим налог на бедных самым высоким в Сассексе, около двадцати шиллингов на каждого жителя. Затем идут Бакингемшир, Эссекс, Саффолк, Бедфордшир, Хантингдоншир, Кент и Норфолк. Во всех них налог выше пятнадцати шиллингов на душу. Мы не будем проходить через все. Даже в Уэстморленде и Северном Ридинге Йоркшира налог составляет более восьми шиллингов. В Камберленде и Монмутшире, самых удачливых из всех сельскохозяйственных округов, он составляет шесть шиллингов. Но в Западном Ридинге Йоркшира он составляет всего пять шиллингов; и когда мы доходим до Ланкашира, мы находим его на уровне четырех шиллингов, одна пятая того, что есть в Сассексе. Отчеты года, заканчивающегося в марте 1828 года, немного, но только немного, более неблагоприятны для производственных округов. Ланкашир, даже в тот сезон бедствия, требовал меньшего налога на бедных, чем любой другой округ, и немногим более одной четверти налога на бедных, собранного в Сассексе. Камберленд один, из сельскохозяйственных округов, был так же хорошо обеспечен, как Западный Ридинг Йоркшира. Эти факты, кажется, указывают на то, что производитель находится как в более комфортной, так и в менее зависимой ситуации, чем сельскохозяйственный рабочий.

Что касается эффекта производственной системы на телесное здоровье, мы должны попросить разрешения оценить его по стандарту, слишком низкому и вульгарному для ума, столь воображаемого, как у мистера Саути, — пропорции рождений и смертей. Мы знаем, что во время роста этой чудовищной системы, этого нового несчастья, чтобы использовать фразы мистера Саути, этой новой огромности, этого рождения предзнаменовательного века, этой чумы, которую никто не может одобрить, чье сердце не выжжено или чье понимание не было затемнено, произошло большое уменьшение смертности, и что это уменьшение было больше в производственных городах, чем где-либо еще. Смертность все еще, как она всегда была, больше в городах, чем в стране. Но разница уменьшилась в необычайной степени. Есть лучшие основания полагать, что ежегодная смертность Манчестера, около середины прошлого века, была один к двадцати восьми. Она теперь считается один к сорока пяти. В Глазго и Лидсе произошло похожее улучшение. Более того, уровень смертности в этих трех великих столицах производственных округов теперь значительно меньше, чем он был пятьдесят лет назад, по Англии и Уэльсу вместе взятым, открытой стране и всему остальному. Мы могли бы с некоторой правдоподобностью утверждать, что люди живут дольше, потому что они лучше накормлены, лучше размещены, лучше одеты и лучше обслуживаемы в болезни, и что эти улучшения обязаны тому увеличению национального богатства, которое произвела производственная система.

Многое другое можно было бы сказать по этому предмету. Но к чему? Не из счетов смертности и статистических таблиц мистер Саути изучил свое политическое кредо. Он не может опуститься до изучения истории системы, которую он оскорбляет, чтобы подвести баланс между добром и злом, которое она произвела, чтобы сравнить округ с округом, или поколение с поколением. Мы дадим его собственную причину для его мнения, единственную причину, которую он дает для него, его собственными словами:—

«Мы оставались некоторое время в молчании, глядя на собрание жилищ внизу. Здесь, и в соседней деревушке Миллбек, эффекты производств и сельского хозяйства могут быть увидены и сравнены. Старые коттеджи — такие, на которые поэт и художник особенно любят смотреть. Существенно построенные из местного камня без раствора, не испачканные белой известью, и их длинные низкие крыши покрыты сланцем, если бы они были воздвигнуты магией какой-то местной музыки Амфиона, материалы не могли бы приспособиться более красиво в согласии с окружающим пейзажем; и время еще больше гармонизировало их с пятнами погоды, лишайниками и мхом, короткой травой и коротким папоротником, и каменными растениями различных видов. Украшенные дымоходы, круглые или квадратные, менее украшенные, чем те, которые, подобно маленьким башенкам, венчают дома португальского крестьянства; и все же не менее счастливо подходящие к своему месту, изгородь из подстриженного самшита под окнами, розовые кусты рядом с дверью, маленький участок цветочной земли, с его высокими мальвами спереди; сад рядом, ульи, и фруктовый сад с его банком нарциссов и подснежников, самых ранних и самых обильных в этих краях, указывают у владельцев на некоторую долю легкости и досуга, некоторое внимание к опрятности и комфорту, некоторое чувство естественного, и невинного, и здорового наслаждения. Новые коттеджи производителей — по производственному образцу — голые, и в ряд.

«‘Как это,’ сказал я, ‘что все, что связано с производствами, представляет такие черты безусловного уродства? От самых больших храмов Маммоны до самой бедной лачуги, в которой их илоты стоят, эти здания имеют все один характер. Время не смягчит их; природа не оденет и не скроет их; и они останутся всегда такими же оскорбительными для глаза, как и для ума’».

Вот мудрость. Вот принципы, на которых нации должны управляться. Розовые кусты и налоги на бедных, вместо паровых двигателей и независимости. Смертность и коттеджи с пятнами погоды, вместо здоровья и долгой жизни со зданиями, которые время не может смягчить. Нам говорят, что наш век изобрел зверства за пределами воображения наших отцов; что общество было приведено в состояние, по сравнению с которым истребление было бы благословением; и все потому, что жилища хлопкопрядильщиков голые и прямоугольные. Мистер Саути нашел способ, говорит он нам, которым эффекты производств и сельского хозяйства могут быть сравнены. И что это за способ? Стоять на холме, смотреть на коттедж и фабрику, и видеть, что красивее. Думает ли мистер Саути, что народ английского крестьянства живет, или когда-либо жил, в существенных или украшенных коттеджах, с самшитовыми изгородями, цветочными садами, ульями и фруктовыми садами? Если нет, чего стоит его параллель? Мы презираем тех ложных философов, которые думают, что они служат делу науки, обесценивая литературу и изящные искусства. Но если что-то могло бы извинить их узость ума, это была бы такая книга, как эта. Не странно, что, когда один энтузиаст делает живописное тестом политического блага, другой должен чувствовать склонность запретить полностью удовольствия вкуса и воображения.

Именно так мистер Саути рассуждает о предметах, в которых, как он полагает, он прекрасно разбирается. Поэтому нас не может удивить, что он допускает поразительные ошибки, когда пишет о вещах, в которых, как он сам признает, он невежественен. Он сознается, что не сведущ в политической экономии и что у него нет к ней ни склонности, ни способностей; а затем принимается читать публике лекцию на эту тему, которая полностью подтверждает его признание.

«В прежние времена, — говорит сэр Томас Мор, — всякое богатство было осязаемым. Оно состояло из земли, денег или движимого имущества, которые имели либо реальную, либо условную ценность».

Монтесинос, как несколько вычурно называет себя мистер Саути, отвечает на это так:

«Драгоценности, например, и картины, как в Голландии, где, впрочем, одно время тульпановые луковицы служили той же цели».

«Этот мыльный пузырь, — говорит сэр Томас, — был одним из тех заразительных безумий, которым подвержены общества. Все богатство было реальным, пока развитие торговли не сделало необходимым бумажное денежное обращение; которое отличалось от драгоценных камней и картин тем важным обстоятельством, что его производство не имело предела».

«Мы рассматриваем его, — говорит Монтесинос, — как эквивалент реального богатства; и, следовательно, всегда ограниченный суммой того, что он представляет».

«Следуйте этой мысли, — отвечает призрак, — и вы вскоре окажетесь в потемках. Ваши провинциальные банкноты, которые почти целиком составляют денежное обращение в некоторых округах, имеют хождение сегодня. Завтра могут прийти известия, что банк, выпустивший их, прекратил платежи, и что же они тогда представляют? Вы обнаружите, что они — тень тени». Мы едва ли знаем, с какого конца начать распутывать этот узел нелепостей. Мы могли бы спросить, почему считать безумием высокую оценку редких тюльпанов — это большее доказательство помешательства, чем высокая оценка редких камней, которые не являются ни более полезными, ни более красивыми? Мы могли бы спросить, как можно утверждать, что производство бумажных денег не имеет предела, когда человека вешают, если он выпускает их от чужого имени, и принуждают оплатить то, что он выпускает от своего собственного? Но ошибка мистера Саути лежит еще глубже. «Все богатство, — говорит он, — было осязаемым и реальным, пока не были введены бумажные деньги». Но разве существовала когда-либо, с тех пор как люди вышли из состояния полного варварства, эпоха, в которую не было бы долгов? Разве долг, пока платежеспособность должника не вызывает сомнений, не считается всегда частью богатства кредитора? Но является ли он осязаемым и реальным богатством? Перестает ли он быть богатством оттого, что существует гарантия в виде письменного обязательства? А чем иным являются бумажные деньги? Читал ли мистер Саути когда-нибудь банкноту? Если бы он это сделал, то увидел бы, что это письменное признание долга и обещание этот долг выплатить. Обещание может быть нарушено: долг может остаться невыплаченным: те, кому он причитался, могут пострадать: но это риск, не ограниченный случаями с бумажными деньгами: это риск, неотделимый от отношений должника и кредитора. Каждый человек, который продает товары не за наличные, идет на риск обнаружить, что то, что он считал частью своего богатства в один день, на следующий день не стоит ничего. Мистер Саути ссылается на картинные галереи Голландии. Картины, несомненно, были реальным и осязаемым имуществом. Но, безусловно, могло случиться так, что бургомистр задолжал торговцу картинами тысячу гульденов за картину Тенирса. Что в этом случае соответствует нашим бумажным деньгам — не картина, которая осязаема, а требование торговца картинами к своему клиенту об оплате картины; и это требование не является осязаемым. Разве не считал бы торговец картинами это требование частью своего богатства? Разве торговец, знающий об этом требовании, не предоставил бы кредит торговцу картинами более охотно из-за наличия этого требования? Бургомистр мог разориться. Если так, то не последовали бы те последствия, о которых, как говорит нам мистер Саути, никогда не слышали, пока не вошли в употребление бумажные деньги? Вчера это требование стоило тысячу гульденов. Сегодня что оно такое? Тень тени.

Правда, чем легче требования такого рода передаются из рук в руки, тем более масштабным будет ущерб, вызванный одним банкротством. Законы всех народов санкционируют в определенных случаях передачу прав, еще не вступивших во владение. Мистер Саути, как нам кажется, едва ли пожелал бы, чтобы все индоссаменты на векселях и нотах были объявлены недействительными. Но даже если бы это было сделано, передача требований незаметно происходила бы в очень больших масштабах. Когда пекарь доверяет мяснику, например, он на самом деле, хотя и не формально, доверяет клиентам мясника. Человек, который задолжал крупные суммы торговцам и не может их выплатить, почти всегда вызывает бедствия в очень широком кругу людей, с которыми он никогда не имел дел.

Короче говоря, то, что мистер Саути принимает за различие по существу, является лишь различием формы и степени. В каждом обществе люди имеют требования на собственность других. В каждом обществе существует вероятность того, что некоторые должники могут оказаться не в состоянии выполнить свои обязательства. В каждом обществе, следовательно, существует богатство, которое не является осязаемым и которое может стать тенью тени. Мистер Саути затем переходит к диссертации о государственном долге, который он рассматривает в новом и весьма утешительном свете, как чистое прибавление к доходу страны.

«Вы можете понять, — говорит сэр Томас, — что он составляет значительную часть национального богатства».

«Такую значительную часть, — отвечает Монтесинос, — что проценты по нему составляли, во времена процветания сельского хозяйства, столько же, сколько арендная плата со всей земли в Великобритании; а в настоящее время — арендную плату со всех земель, всех домов и всей прочей недвижимой собственности, взятых вместе». Призрак и поэт-лауреат соглашаются, что весьма желательно иметь столь надежное и выгодное вложение для богатства, каким являются государственные фонды. Сэр Томас затем продолжает:

«Нельзя упускать из виду еще одно и гораздо более важное преимущество: расходование ежегодных процентов, равных, как вы заявили, нынешней арендной плате со всей недвижимой собственности».

«Это расходование, — изрекает Монтесинос, — дает работу половине промышленности в королевстве и кормит половину ртов. Уберите, в самом деле, бремя государственного долга из этой великой и сложной социальной машины, и колеса должны будут остановиться».

Из этого отрывка мы были склонны подумать, что мистер Саути полагает, будто дивиденды — это свободный дар, периодически посылаемый с небес держателям фондов, подобно тому как перепела и манна посылались израильтянам; если бы он не соблаговолил в следующем вопросе и ответе дать публике некоторую информацию, которая, как мы полагаем, была совсем не нужна.

«Откуда берутся проценты?» — говорит сэр Томас.

«Они собираются, — отвечает Монтесинос, — посредством налогообложения». Теперь, задумывался ли мистер Саути когда-нибудь о том, что было бы сделано с этой суммой, если бы она не выплачивалась в качестве процентов государственному кредитору? Если бы он немного поразмыслил над этим вопросом, мы подозреваем, что «важное преимущество», о котором он говорит, показалось бы ему странно уменьшившимся в объеме. Держатель фондов, предположим, тратит дивиденды в размере пятисот фунтов в год; а десять его ближайших соседей платят по пятьдесят фунтов каждый сборщику налогов с целью погашения процентов по государственному долгу. Если бы долг был списан — мера, которую, заметим, мы отнюдь не рекомендуем, — держатель фондов перестал бы тратить свои пятьсот фунтов в год. Он больше не давал бы работы промышленности и не вкладывал бы пищу в рты рабочих. Мистер Саути считает это страшным злом. Но нет ли смягчающих обстоятельств? У каждого из десяти соседей нашего держателя фондов стало на пятьдесят фунтов в год больше, чем прежде. Каждый из них, как кажется нашему слабому разумению, будет использовать больше труда и кормить больше ртов, чем прежде. Сумма точно такая же. Она просто в других руках. Но на каком основании мистер Саути призывает нас верить, что она находится в руках людей, которые будут тратить ее менее щедро или менее разумно? Он, кажется, думает, что никто, кроме держателя фондов, не может давать работу беднякам; что если налог отменяется, те, кто раньше его платил, немедленно приступают к рытью ям в земле, чтобы закопать сумму, которую правительство привыкло забирать; что никакие деньги не могут привести промышленность в движение, пока они не будут изъяты сборщиком налогов из кармана одного человека и положены в карман другого. Мы действительно хотели бы, чтобы мистер Саути попытался доказать этот принцип, который, по сути, является фундаментом всей его теории финансов: ибо мы считаем правильным намекнуть ему, что наше черствое и лишенное воображения поколение ожидает чего-то более удовлетворительного, чем единственный довод, которым он до сих пор его жаловал, а именно — сравнение с испарением и росой.

И теория, и иллюстрация, в самом деле, наши старые знакомые. В каждый период бедствий, который мы можем припомнить, мистер Саути провозглашал, что не от экономии, а от увеличения налогообложения страна должна ожидать облегчения; и он все еще, как мы видим, питает несомненную веру политического Диафуаруса в свое «Iîesaignare, repurgare, et reclysterizare».

«Народ, — говорит он нам, — может быть слишком богатым, но правительство не может быть таковым».

«Государство, — говорит он, — не может иметь в своем распоряжении больше богатства, чем может быть использовано на общее благо, причем щедрые расходы на национальные проекты являются одним из самых верных средств содействия национальному процветанию; и выгода еще более очевидна от расходов, направленных на цели национального улучшения. Но народ может быть слишком богатым».

Мы полностью признаем, что государство не может иметь в своем распоряжении больше богатства, чем может быть использовано на общее благо. Но и отдельные лица, или группы лиц, не могут иметь в своем распоряжении больше богатства, чем может быть использовано на общее благо. Если нет предела сумме, которая может быть с пользой затрачена на общественные работы и национальное улучшение, тогда богатство, будь оно в руках частных лиц или правительства, всегда может быть с пользой потрачено, если владельцы пожелают потратить его с пользой. Единственное основание, следовательно, на котором мистер Саути может утверждать, что правительство не может быть слишком богатым, а народ может, должно быть таким: правительства более склонны тратить свои деньги на благие цели, чем частные лица.

Но что такое полезные расходы? «Щедрые расходы на национальные проекты, — говорит мистер Саути, — являются одним из самых верных средств содействия национальному процветанию». Что он подразумевает под национальным процветанием? Подразумевает ли он богатство государства? Если так, то его рассуждение выглядит так: чем больше богатства у государства, тем лучше; ибо чем больше богатства у государства, тем больше богатства у него будет. Это, безусловно, нечто вроде того софизма, который не слишком галантно называют «женской логикой». Если под национальным процветанием он подразумевает богатство народа, то в каком грубом противоречии виновен мистер Саути. Народ, говорит он нам, может быть слишком богатым: правительство — нет: ибо правительство может использовать свои богатства, чтобы сделать народ богаче. Богатство народа должно быть у него отобрано, потому что у него его слишком много, и затрачено на работы, которые принесут ему еще больше.

Мы действительно затрудняемся определить, является ли причина мистера Саути для рекомендации высокого налогообложения в том, что оно сделает народ богатым, или в том, что оно сделает его бедным. Но мы уверены, что если его цель — сделать их богатыми, он выбирает неверный путь. Существует два или три принципа относительно общественных работ, которые, как доказывает опыт огромного масштаба, могут быть приняты почти в каждом случае.

Едва ли когда-нибудь случается, чтобы какой-либо частный человек или группа людей вкладывали собственность в канал, туннель или мост иначе, как из ожидания, что затраты будут для них прибыльными. Никакая работа такого рода не может быть прибыльной для частных спекулянтов, если публика не желает платить за пользование ею. Публика не будет платить по своей воле за то, что не приносит ей никакой прибыли или удобства. Таким образом, существует прямая связь между мотивом, побуждающим индивидов предпринять такую работу, и полезностью этой работы.

Можем ли мы найти какую-либо подобную связь в случае с общественной работой, выполняемой правительством? Если она полезна, становятся ли богаче люди, управляющие страной? Если она бесполезна, становятся ли они беднее? Государственный деятель может быть озабочен своим авторитетом. Но не склонен ли он получить больше авторитета от бесполезного проявления показной архитектуры в большом городе, чем от лучшей дороги или лучшего канала в какой-нибудь отдаленной провинции? Слава общественных работ — гораздо менее надежный критерий их полезности, чем сумма собранной на них пошлины. В коррумпированную эпоху будет прямое хищение. В самую чистую эпоху будет изобилие махинаций. Никогда государственные деятели какой-либо страны не были более чувствительны к общественному мнению и более безупречны в денежных сделках, чем те, кто в последнее время управлял Англией. И все же нам достаточно взглянуть на здания, недавно возведенные в Лондоне, чтобы убедиться в правильности нашего правила. В плохую эпоху участь публики — быть ограбленной в открытую. В хорошую эпоху — просто получать самое дорогое и самое худшее из всего.

Здания для государственных нужд государство должно возводить. И здесь, мы полагаем, в целом государству следует остановиться. Мы твердо верим, что пятьсот тысяч фунтов, собранных частными лицами на железные дороги или каналы, принесли бы больше пользы публике, чем пять миллионов, проголосованных парламентом на ту же цель. Существуют определенные старые поговорки о хозяйском глазе и о том, что общее дело — ничье дело, в которые мы верим очень сильно.

Мы уже сказали, что в политической системе мистера Саути нет последовательности. Но если есть в его политической системе какой-либо ведущий принцип, какая-либо одна ошибка, которая расходится более широко и разнообразно, чем любая другая, то это та, ответвлением которой является его теория об общественных работах. Он полагает, что дело магистрата — не просто следить за тем, чтобы личности и собственность народа были защищены от нападения, но что он должен быть мастером на все руки: архитектором, инженером, школьным учителем, купцом, теологом, «благодетельницей» в каждом приходе, «Полом Праем» в каждом доме, шпионя, подслушивая, помогая, наставляя, тратя наши деньги за нас и выбирая наши мнения за нас. Его принцип, если мы понимаем его правильно, заключается в том, что никто не может сделать что-либо для себя так хорошо, как его правители, кем бы они ни были, могут сделать это за него, и что правительство приближается все ближе и ближе к совершенству по мере того, как оно все больше и больше вмешивается в привычки и представления индивидов.

Он, кажется, полностью убежден, что в силах правительства облегчить все бедствия, от которых страдают низшие слои. Более того, он считает сомнение в этом вопросе нечестивым. Мы не можем удержаться от цитирования его аргумента на эту тему. Это настоящая жемчужина логики.

«Многие тысячи в вашей метрополии, — говорит сэр Томас Мор, — встают каждое утро, не зная, как они будут существовать в течение дня; столько же из них — где они преклонят голову ночью. Все люди, даже сами порочные, знают, что нечестие ведет к нищете: но многие, даже среди добрых и мудрых, еще должны узнать, что нищета почти так же часто является причиной нечестия».

«Есть много таких, — говорит Монтесинос, — кто знает это, но верит, что не в силах человеческих институтов предотвратить эту нищету. Они видят следствие, но рассматривают причины как неотделимые от условий человеческой природы».

«Так же верно, как Бог благ, — отвечает сэр Томас, — так же верно, что нет такой вещи, как необходимое зло. Ибо для религиозного ума болезнь, боль и смерть не должны считаться злом».

Теперь, если болезнь, боль и смерть не являются злом, мы не можем понять, почему должно быть злом то, что тысячи встают, не зная, как они будут существовать. Единственное зло голода в том, что он производит сначала боль, затем болезнь и, наконец, смерть. Если бы он не производил их, он не был бы бедствием. Если они не являются злом, то и он не бедствие. Мы предложим очень простую дилемму: либо физическая боль — это зло, либо это не зло. Если это зло, то во вселенной существует необходимое зло: если нет, то почему бедные должны быть избавлены от него?

Мистер Саути питает столь же преувеличенное представление о мудрости правительств, как и об их силе. Он говорит с величайшим отвращением об уважении, которое сейчас оказывается общественному мнению. Это мнение, согласно ему, должно вызывать недоверие и страх; его узурпации следует энергично сопротивляться; и практика уступки ему, вероятно, погубит страну. Поддержание полиции, согласно ему, — лишь одна из целей правительства. Обязанности правителя — патриархальные и отеческие. Он должен считать моральную дисциплину народа своей первой целью, установить религию, обучить все сообщество этой религии и считать всех диссидентов своими собственными врагами.

«Ничто, — говорит сэр Томас, — не является более определенным, чем то, что религия — это основа, на которой покоится гражданское правительство; что из религии власть черпает свой авторитет, законы — свою эффективность, и обе — свое рвение и санкцию; и необходимо, чтобы эта религия была установлена как для безопасности государства, так и для благополучия народа, который иначе был бы колеблем всяким ветром учения. Государство находится в безопасности в той мере, в какой народ привязан к его институтам: поэтому первым и самым ясным правилом здравой политики является то, чтобы народ был воспитан на пути, по которому он должен идти. Государство, которое пренебрегает этим, готовит свое собственное разрушение; и те, кто воспитывает их каким-либо иным путем, подрывают его. Ничто в абстрактной науке не может быть более определенным, чем эти положения».

«Все из которых, — отвечает Монтесинос, — тем не менее отрицаются нашими профессорами искусств Болтологии и Писакологии: некоторые в дерзости злых умыслов, а другие — в славной уверенности непробиваемого невежества».

Большая часть двух томов перед нами — лишь амплификация этих параграфов. Что мистер Саути имеет в виду, говоря, что религия доказательно является основой гражданского правительства? Он, конечно, не может иметь в виду, что у людей нет иных мотивов, кроме тех, что проистекают из религии, для установления и поддержки гражданского правительства, что гражданское правительство не приносит никакой временной выгоды, что люди не испытывали бы никаких временных неудобств от жизни в состоянии анархии? Если он допускает, как мы думаем, он должен допустить, что для блага человечества в этом мире иметь гражданское правительство, и что подавляющее большинство человечества всегда считало для своего блага в этом мире иметь гражданское правительство, то у нас есть основа для правительства, совершенно отличная от религии. Правда, христианская религия санкционирует правительство, как она санкционирует все, что способствует счастью и добродетели нашего вида. Но мы затрудняемся представить, в каком смысле можно сказать, что религия является основой правительства, в котором религия не является также основой практики еды, питья и разведения огня в холодную погоду. Ничто в истории не является более определенным, чем то, что правительство существовало, получало некоторое повиновение и обеспечивало некоторую защиту в те времена, когда оно не получало никакой поддержки от религии, в те времена, когда не было религии, влиявшей на сердца и жизни людей. Не из страха перед Тартаром или из веры в Елисейские поля афинянин желал иметь некоторые институты, которые могли бы удержать Ореста от кражи его плаща, а Алкиада — от разбивания его головы. «Именно из религии, — говорит мистер Саути, — власть черпает свой авторитет, а законы — свою эффективность». Из какой религии наша власть над индусами черпает свой авторитет, или закон, в силу которого мы вешаем браминов, — свою эффективность? Тысячи лет гражданское правительство существовало почти в каждом уголке мира, в эпохи поповщины, в эпохи фанатизма, в эпохи эпикурейского безразличия, в эпохи просвещенного благочестия. Какой бы чистой или нечистой ни была вера народа, поклонялись ли они благодетельной или злобной силе, считали ли они душу смертной или бессмертной, они, как только переставали быть абсолютными дикарями, обнаруживали свою потребность в гражданском правительстве и учреждали его соответственно. Оно так же универсально, как практика кулинарии. И все же, это так же определенно, говорит мистер Саути, как что-либо в абстрактной науке, что правительство основано на религии. Мы хотели бы знать, какое представление мистер Саути имеет о доказательствах абстрактной науки. Очень смутное, подозреваем мы.

Доказательство продолжается. Поскольку религия является основой правительства, и поскольку государство находится в безопасности в той мере, в какой народ привязан к общественным институтам, то, следовательно, говорит мистер Саути, первое правило политики — чтобы правительство воспитывало народ на пути, по которому он должен идти; и ясно, что те, кто воспитывает их каким-либо иным путем, подрывают государство.

Теперь нам не кажется, что первая цель — чтобы люди всегда верили в установленную религию и были привязаны к установленному правительству. Религия может быть ложной. Правительство может быть деспотичным. И любую поддержку, которую правительство оказывает ложным религиям, или религия — деспотичным правительствам, мы рассматриваем как явное зло.

Максима, что правительства должны воспитывать народ на пути, по которому он должен идти, звучит хорошо. Но есть ли какая-либо причина верить, что правительство более склонно вести народ по правильному пути, чем народ — встать на правильный путь сам? Разве не было правительств, которые были слепыми вождями слепых? Разве нет до сих пор таких правительств? Можно ли установить в качестве общего правила, что движение политической и религиозной истины идет скорее сверху, от правительства к народу, чем снизу, от народа к правительству? Это вопросы, которые важно ясно разрешить. Мистер Саути разглагольствует против общественного мнения, которое сейчас, говорит он нам, узурпирует верховную власть. Раньше, согласно ему, правили законы; теперь правит общественное мнение. Что такое законы, как не выражения мнения какого-то класса, который имеет власть над остальной частью сообщества? Чем когда-либо управлялся мир, кроме мнения какого-то лица или лиц? Чем еще он может когда-либо управляться? Что такое все системы, религиозные, политические или научные, как не мнения, покоящиеся на доказательствах, более или менее удовлетворительных? Вопрос не между человеческим мнением и каким-то более высоким и более определенным способом достижения истины, а между мнением и мнением, между мнениями одного человека и другого, или одного класса и другого, или одного поколения и другого. Общественное мнение не является непогрешимым; но может ли мистер Саути построить какие-либо институты, которые обеспечат нам руководство непогрешимого мнения? Может ли мистер Саути выбрать какую-либо семью, какую-либо профессию, какой-либо класс, короче говоря, отличающийся каким-либо явным знаком от остальной части сообщества, чье мнение более вероятно будет справедливым, чем это многократно поносимое общественное мнение? Выбрал бы он пэров, например? Или двухсот самых высоких людей в стране? Или бедных рыцарей Виндзора? Или детей, которые рождаются в сорочке? Или седьмых сыновей седьмых сыновей? Мы не можем предположить, что он рекомендовал бы народные выборы; ибо это лишь апелляция к общественному мнению. И сказать, что общество должно управляться мнением мудрейших и лучших, хотя и верно, бесполезно. Чье мнение должно решать, кто мудрейшие и лучшие?