«Сатана; — так зови его теперь. — Его прежнее имя больше не слышно на небесах». Дезертирство Страффорда из народной партии внесло главный вклад в то, чтобы навлечь на него ненависть современников. С тех пор он стал объектом особого интереса для тех, чьи жизни прошли, как и его, в доказательстве того, что нет злобы, подобной злобе ренегата. Ничто не может быть более естественным или подобающим, чем то, что один перебежчик восхваляет другого.
Многие враги общественной свободы отличались своими частными добродетелями. Но Страффорд был одинаков во всем. Каков был государственный деятель, таков был родственник, и таков был любовник. Его поведение по отношению к лорду Маунтморрису записано Кларендоном. За слово, которое едва ли можно назвать опрометчивым, которое не могло стать предметом обычного гражданского иска, лорд-лейтенант притащил человека высокого ранга, женатого на родственнице того святого, о котором он хныкал перед Пэрами, перед трибунал рабов. Был вынесен смертный приговор. Все, кроме смерти, было исполнено. Тем не менее обращение, которое испытал лорд Или, было еще более скандальным. Этот дворянин был брошен в тюрьму, чтобы принудить его распорядиться своим имением способом, угодным его невестке, которую, как есть все основания полагать, Страффорд соблазнил. Эти истории не основаны на смутных слухах. Историки, наиболее пристрастные к министру, признают их правдивость и осуждают их в выражениях, которые, хотя и слишком мягки для этого случая, все же суровы. Эти факты сами по себе достаточны, чтобы оправдать прозвище, которым Пим заклеймил его, — «нечестивый граф».
Несмотря на все пороки Страффорда, несмотря на все его опасные проекты, он, безусловно, имел право на преимущества закона; но закона во всей его строгости; закона в соответствии с предельной точностью буквы, которая убивает. Он не должен был быть разорван на части толпой или ударен в спину убийцей. Он не должен был получить наказание, отмерянное ему по его собственной несправедливой мерке. Но если правосудие во всем своем широком арсенале содержало одно оружие, которое могло пронзить его, это оружие его преследователи были обязаны, перед Богом и людьми, использовать.
— «Если он может найти милость в законе, она его: если нет, пусть не ищет ее у нас».
Таков был язык, который Палата общин могла справедливо использовать.
Действительно ли статьи против Страффорда строго соответствовали государственной измене? Многие люди, которые не знают ни того, что это были за статьи, ни того, что такое государственная измена, ответят отрицательно, просто потому, что обвиняемый, борясь за свою жизнь, занял эту позицию защиты. Журналы Палаты лордов показывают, что судьи были проконсультированы. Они ответили единогласно, что статьи, по которым граф был осужден, соответствовали государственной измене. Это судебное мнение, даже если мы предположим, что оно было ошибочным, во многом оправдывает Парламент. Решение, вынесенное в Палате казначейства, всегда приводилось апологетами Карла в защиту его поведения в отношении корабельных денег. Однако в том случае было лишь минимальное большинство в пользу стороны, по чьему желанию все магистраты, составлявшие трибунал, могли быть смещены. Решение по делу Страффорда было единогласным; насколько мы можем судить, оно было беспристрастным; и, хотя может быть место для колебаний, мы считаем в целом, что оно было разумным. «Можно заметить», — говорит г-н Халлам, — «что пятнадцатая статья импичмента, обвиняющая Страффорда в сборе денег по собственной власти и расквартировании войск среди народа Ирландии, чтобы принудить их к повиновению его незаконным требованиям, по которой, и по одной другой статье, а не по всему делу, Пэры признали его виновным, по крайней мере, приближается очень близко, если не сказать больше, к существенной измене в рамках статута Эдуарда Третьего, как ведение войны против короля». Это самое здравое и справедливое изложение вызвало очень нелепый ответ. «Это должно быть ирландское толкование», — говорит противник г-на Халлама, — «которое делает сбор денег для службы Короля, с его ведома и с его одобрения, подпадающим под категорию ведения войны против Короля, и, следовательно, государственной изменой». Теперь люди, которые берутся писать о вопросах конституционного права, должны знать то, что знает каждый клерк адвоката и каждый бойкий школьник в старшем классе, что, согласно фундаментальной максиме нашего государственного устройства, Король не может поступать неправильно; что каждый суд обязан предполагать, что его поведение и его чувства должны быть во всех случаях такими, какими они должны быть; и что никакие доказательства не могут быть приняты с целью отмены этой лояльной и спасительной презумпции. Лорды, следовательно, были обязаны принять как должное, что Король считал оружие, которое было незаконно направлено против его народа, направленным против его собственного трона.
Замечания г-на Халлама о билле об опале, хотя, как обычно, весомы и остры, не вполне удовлетворяют нас. Он защищает принцип, но возражает против суровости наказания. Что в чрезвычайных ситуациях Государство может оправданно принять ретроспективный акт против преступника, мы не имеем никаких сомнений. Мы знакомы только с одним аргументом с другой стороны, в котором есть достаточно разума, чтобы выслушать ответ. Предупреждение, говорят, есть цель наказания. Но наказание, наложенное не общим правилом, а произвольным усмотрением, не может служить цели предупреждения. Оно поэтому бесполезно; и бесполезная боль не должна причиняться. Этот софизм проложил себе путь в несколько книг по уголовному законодательству. Он допускает, однако, очень простое опровержение. Во-первых, наказания ex post facto не являются полностью бесполезными даже как предупреждения. Они являются предупреждениями для определенного класса, который очень нуждается в предупреждениях, — для фаворитов и министров. Они напоминают лицам этого описания, что может наступить день расплаты для тех, кто разоряет и порабощает свою страну во всех формах закона. Но это еще не все. Предупреждение в обычных случаях является главной целью наказания; но это не единственная цель. Устранить преступника, сохранить общество от тех опасностей, которые можно ожидать от его неисправимой порочности, часто является одной из целей. В случае такого мошенника, как Уайлд, или такого негодяя, как Тертелл, это очень важная цель. В случае могущественного и порочного государственного деятеля это бесконечно важнее; настолько важно, что само по себе оправдывает крайнюю суровость, даже если бы было уверенно, что его судьба не удержит других от подражания его примеру. В настоящее время, действительно, мы сочли бы крайне пагубным идти таким путем, даже с худшим министром, чем Страффорд, если бы худший мог существовать; ибо в настоящее время Парламенту достаточно удержать свою поддержку от Кабинета, чтобы произвести немедленную смену рук. Дело обстояло совершенно иначе во времена правления Карла Первого. Этот Принц правил в течение одиннадцати лет без какого-либо Парламента; и даже когда Парламент заседал, поддерживал Бекингема вопреки его самым яростным протестам. Г-н Халлам придерживается мнения, что должен был быть принят билль о наказаниях и штрафах; но он проводит различие, менее справедливое, как мы думаем, чем его различия обычно бывают. Его мнение, насколько мы можем его собрать, таково, что существуют почти непреодолимые возражения против ретроспективных законов для смертной казни, но что, где наказание не доходит до смерти, возражения сравнительно ничтожны. Теперь практика принятия во внимание суровости наказания, когда вопрос касается способа процедуры и правил доказательств, без сомнения, достаточно распространена. Мы часто видим человека, осужденного за простую кражу на основании доказательств, на которых он не был бы осужден за кражу со взломом. Иногда случается, что присяжные, когда есть сильное подозрение, но не абсолютная демонстрация того, что акт, несомненно, являющийся убийством, был совершен заключенным перед ними, признают его виновным в непредумышленном убийстве. Но это, безусловно, очень иррационально. Правила доказательств зависят от величины поставленных на карту интересов не больше, чем правила арифметики. Мы могли бы с таким же успехом сказать, что у нас больше шансов выбросить шестерку, когда мы играем на пенни, чем когда мы играем на тысячу фунтов, как то, что форма суда, достаточная для целей правосудия в деле, затрагивающем свободу и собственность, недостаточна в деле, затрагивающем жизнь. Более того, если способ ведения дела слишком мягкий для смертных случаев, он, à fortiori, слишком мягкий для всех остальных; ибо в смертных случаях принципы человеческой природы всегда обеспечат значительную безопасность. Ни один судья не бывает так жесток, как тот, кто вознаграждает себя за щепетильность в делах крови лицензией в делах меньшей важности. Разница в счете с одной стороны гораздо больше, чем компенсирует разницу в весе с другой. Если есть какое-либо универсальное возражение против ретроспективного наказания, больше нечего сказать. Но таково не мнение г-на Халлама. Он одобряет способ ведения дела. Он думает, что наказание, не установленное ранее законом за преступления Страффорда, должно было быть наложено; что Страффорд должен был быть, актом Парламента, лишен своего ранга и приговорен к вечному изгнанию. Наша трудность была бы на первом шаге, и только там. Действительно, мы едва ли можем представить, что какой-либо случай, который не требует смертной казни, может требовать наказания ретроспективным актом. Мы едва ли можем представить человека настолько порочного и настолько опасного, что весь ход закона должен быть нарушен, чтобы достичь его, но не настолько порочного, чтобы заслужить самый суровый приговор, и не настолько опасного, чтобы требовать последнего и самого верного заключения — того, что в могиле. Если бы мы думали, что Страффорду можно безопасно позволить жить во Франции, мы сочли бы лучше, чтобы он продолжал жить в Англии, чем чтобы он был изгнан специальным актом. Что касается лишения ранга, то не Графа, а генерала и государственного деятеля народ должен был бояться. Эссекс сказал по этому поводу с большей правдой, чем элегантностью: «Мертвый камень не имеет товарища». И часто во время гражданских войн Парламент имел повод радоваться, что необратимый закон и непреодолимый барьер защищали их от доблести и способностей Вентворта.
Примечательно, что ни Хайд, ни Фолкленд не голосовали против билля об опале. Есть, действительно, основания полагать, что Фолкленд высказался в его пользу. В одном отношении, как заметил г-н Халлам, это разбирательство почетно отличалось от других такого же рода. Был принят акт, чтобы освободить детей Страффорда от конфискации и порчи крови, которые были законными последствиями приговора. Корона никогда не проявляла равного великодушия в случае измены. Либеральное поведение Палаты общин было полностью и наиболее подобающим образом вознаграждено. Дом Вентвортов с того времени был столь же отмечен общественным духом, как и властью и великолепием, и может в настоящий момент похвастаться членами, с которыми Сэй и Хэмпден гордились бы действовать.
Довольно любопытно, что почитатели Страффорда должны быть, без единого исключения, и почитателями Карла; ибо, что бы мы ни думали о поведении Парламента по отношению к несчастному фавориту, нет никаких сомнений в том, что обращение, которое он получил от своего господина, было позорным. Будучи одинаково вероломным и по отношению к своему народу, и по отношению к своим орудиям, Король не погнушался сыграть роль трусливого доносчика, который отправляет на виселицу своего сообщника. Хорошо, что в каждой лиге злодеев есть такие люди, как Карл. Именно для таких людей предназначено предложение о помиловании и награде, которое появляется после убийства. Их вознаграждают, им платят, но ими презирают. Тот самый магистрат, который пользуется их помощью, смотрит на них с большим презрением, чем на преступника, которого они предают. Был ли Страффорд невиновен? Был ли он достойным слугой Короны? Если так, то что нам думать о государе, который, торжественно пообещав ему, что ни один волос не упадет с его головы, и обладая несомненным конституционным правом спасти его, отдал его на растерзание врагам? Были некоторые моменты, в которых, как мы знаем, Карл не желал уступать и ради которых был готов рискнуть гражданской войной. Разве не должен Король, который готов отстаивать что угодно, отстаивать невинную кровь? Был ли Страффорд виновен? Даже при таком допущении трудно не испытывать презрения к его сообщнику по вине, искусителю, ставшему карателем. Если бы, действительно, с того времени поведение Карла было безупречным, можно было бы сказать, что его глаза наконец открылись на ошибки его прежнего поведения и что, принося в жертву желаниям своего Парламента министра, чьим преступлением была слишком ревностная преданность интересам его прерогативы, он дал болезненное и глубоко унизительное доказательство искренности своего раскаяния. Мы можем описать поведение Короля в этом случае терминами, напоминающими те, что Юм использовал, говоря о поведении Черчилля во время Революции. После этого от Карла требовались самая строгая справедливость и искренность в отношениях с народом, чтобы оправдать его поведение по отношению к своему другу. Однако его последующие отношения с народом ясно показали, что не из уважения к Конституции или из чувства глубокой преступности планов, в которых участвовали Страффорд и он сам, он отдал своего министра на плаху. Стало очевидно, что он бросил слугу, который, будучи глубоко виновным перед всеми остальными, был невиновен лишь перед ним одним, исключительно ради того, чтобы выиграть время для созревания других тиранических замыслов и покупки помощи других Вентвортов. Тот, кто не пожелал воспользоваться властью, которую давали ему законы, чтобы спасти приверженца, которому он дал слово чести, вскоре показал, что не погнушается нарушить любой закон и предать любую клятву, чтобы добиться гибели своих противников.
«Не надейтесь на князей!» — таковы были слова павшего министра, когда он услышал, что Карл согласился на его казнь. Вся история того времени — это проповедь на этот горький текст. Защита Долгого парламента заключена в предсмертных словах его жертвы.
Ранние меры этого Парламента г-н Халлам в целом одобряет. Но он считает действия, которые имели место после перерыва летом 1641 года, вредными и насильственными. Он полагает, что с того времени требования Палат не были оправданы никакой неминуемой угрозой Конституции и что в последовавшей войне они были явно агрессорами. Поскольку это один из самых интересных вопросов в нашей истории, мы рискнем довольно подробно изложить причины, которые привели нас к мнению, противоположному мнению автора, чье суждение мы так высоко ценим.
Мы заранее оговоримся, что мы думаем о короле Карле I даже хуже, чем, по-видимому, г-н Халлам. Неизменная ненависть к свободе, которая была принципом государственной деятельности Короля, беспринципность, с которой он принимал любые средства, которые могли позволить ему достичь своих целей, готовность, с которой он давал обещания, наглость, с которой он их нарушал, жестокое безразличие, с которым он отбрасывал свои бесполезные или испорченные орудия, сделали его, по крайней мере до тех пор, пока его характер не был полностью разоблачен, а власть не пошатнулась в своих основах, более опасным врагом Конституции, чем мог бы быть человек с гораздо большими талантами и решимостью. Таких государей можно увидеть и сегодня, это позор южных тронов Европы, государи, одинаково лживые и по отношению к сообщникам, которые служили им, и по отношению к противникам, которые щадили их, государи, которые в час опасности уступают во всем, клянутся во всем, подставляют щеки каждому бьющему, отдают на наказание каждое орудие своей тирании и ожидают с кроткой и улыбающейся неумолимостью благословенного дня клятвопреступления и мести.
Мы пропустим примеры угнетения и лжи, которые омрачили раннюю часть правления Карла. Мы оставим в стороне всю историю его третьего Парламента, цену, которую он потребовал за согласие на Петицию о праве, вероломство, с которым он нарушил свои обязательства, смерть Элиота, варварские наказания, налагаемые Звездной палатой, корабельные деньги и все меры, ныне повсеместно осуждаемые, которые позорили его администрацию с 1630 по 1640 год. Мы признаем, что долгом Парламента, после наказания самых виновных из его креатур, после упразднения инквизиторских трибуналов, которые были орудиями его тирании, после отмены несправедливых приговоров его жертвам, могло быть решение остановиться на своем пути. Уступки, которые были сделаны, были велики, зло гражданской войны очевидно, преимущества даже победы сомнительны. Прежние ошибки Короля можно было приписать молодости, давлению обстоятельств, влиянию дурных советов, неопределенному состоянию закона. Мы твердо верим, что если бы даже в этот последний момент Карл действовал честно по отношению к своему народу, если бы он даже действовал честно по отношению к своим собственным сторонникам, Палата общин дала бы ему справедливый шанс восстановить общественное доверие. Таково было мнение Кларендона. Он отчетливо заявляет, что ярость оппозиции утихла, что начала происходить реакция, что большинство тех, кто выступал против Короля, желали почетного и полного примирения и что более яростные, или, как вскоре выяснилось, более рассудительные члены народной партии быстро теряли доверие. Ремонстрация была принята с большим трудом. Бескомпромиссные антагонисты двора, такие как Кромвель, начали говорить о продаже своих поместий и отъезде из Англии. События вскоре показали, что они были единственными людьми, которые действительно понимали, сколько бесчеловечности и мошенничества скрывалось под конституционным языком и любезным поведением Короля.
Попытка захватить пять членов была, несомненно, реальной причиной войны. С того момента лояльное доверие, с которым большинство народной партии начинало относиться к Королю, превратилось в ненависть и неизлечимое подозрение. С того момента Парламент был вынужден окружить себя оборонительным оружием. С того момента город принял вид гарнизона. С того момента, по выражению Кларендона, поведение Хэмпдена стало более свирепым, он обнажил меч и выбросил ножны. Ибо с того момента каждому беспристрастному наблюдателю должно было стать очевидно, что посреди заверений, клятв и улыбок тиран постоянно стремился к абсолютной власти и кровавой мести.