В третьем томе своих эссе лорд Маколей обращается к фундаментальным вопросам европейской истории и культуры. Центральное место занимает анализ истории папства и причин, по которым католическая церковь, несмотря на мощный натиск протестантизма в эпоху Реформации, сумела не только удержать свои позиции, но и вернуть значительную часть утраченного влияния. Маколей рассматривает папство как уникальный институт, связывающий античность с современностью, и подчеркивает его поразительную жизнеспособность. Автор детально исследует причины успеха Контрреформации, выделяя роль ордена иезуитов и инквизиции, а также способность католической церкви использовать религиозный энтузиазм, в то время как протестантские церкви, по мнению Маколея, часто оказывались менее гибкими в управлении народными порывами.
Вторая часть книги посвящена критике литературы эпохи Реставрации, в частности, комедиям Уильяма Уичерли и Уильяма Конгрива. Маколей резко осуждает безнравственность этих произведений, утверждая, что они не просто отражают пороки своего времени, но систематически делают порок привлекательным, а добродетель — смешной. Он полемизирует с Чарльзом Лэмом, защищавшим эти пьесы как произведения, существующие в «условном мире», и настаивает на том, что литература не может быть полностью отделена от моральных норм. Также в сборник включены очерки о лорде Холланде и Уоррене Гастингсе, где Маколей демонстрирует свой талант исторического портретиста, сочетая глубокий анализ политических процессов с вниманием к личным качествам исторических деятелей. Текст представляет собой образец викторианской эссеистики, сочетающий блестящий стиль, широкую эрудицию и бескомпромиссную оценку исторических событий.
