Электронный текст подготовлен Сюзанной Лайбаргер, Брайаном Джейнсом, Леонардом Джонсоном и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (http://www.pgdp.net)

Note: | Project Gutenberg also has Volumes I and II of this work in text file format only. See Volume I:  http://www.gutenberg.org/etext/2332 Volume II: http://www.gutenberg.org/etext/2333

КРИТИЧЕСКИЕ И ИСТОРИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ

АВТОР:

ЛОРД МАКОЛЕЙ

В ТРЕХ ТОМАХ

ТОМ III БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON MIFFLIN COMPANY The Riverside Press Cambridge

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1899, HOUGHTON, MIFFLIN & CO. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

TABLE OF CONTENTS

| PAGE
Ranke's History of the Popes | 1
Leigh Hunt's Comic Dramatists of the Restoration | 47
Lord Holland | 101
Warren Hastings | 114
Frederic the Great | 243
Diary and Letters of Madame D'Arblay | 331
The Life and Writings of Addison | 396
Barère | 487
The Earl of Chatham | 591
Index to the Essays | 689

КРИТИЧЕСКИЕ И ИСТОРИЧЕСКИЕ

ОЧЕРКИ

III

«ИСТОРИЯ ПАП» РАНКЕ [1]

The Edinburgh Review, October, 1840

Нам едва ли нужно говорить, что это превосходная книга, превосходно переведенная. Оригинальный труд профессора Ранке известен и почитаем везде, где изучают немецкую литературу, и был признан интересным даже в крайне неточном и недобросовестном французском переводе. Это, безусловно, работа ума, способного как к детальным исследованиям, так и к широким обобщениям. Она написана в замечательном духе, одинаково далеком от легкомыслия и фанатизма, серьезном и искреннем, но при этом терпимом и беспристрастном. Поэтому мы с величайшим удовольствием видим, как эта книга занимает свое место среди английской классики. О переводе нам остается лишь сказать, что он таков, какого можно было ожидать от мастерства, вкуса и добросовестности той выдающейся дамы, которая, будучи посредником между умами Германии и Британии, уже заслужила признание обеих стран.

Предмет этой книги всегда казался нам исключительно интересным. Как вышло, что протестантизм сделал так много, но не более того; как вышло, что Римская церковь, потеряв значительную часть Европы, не только перестала терять, но и фактически вернула почти половину утраченного — это, безусловно, самый любопытный и важный вопрос; и профессор Ранке пролил на него гораздо больше света, чем кто-либо другой, писавший об этом.

Нет и никогда не было на этой земле института человеческого управления, столь заслуживающего изучения, как Римско-католическая церковь. История этой Церкви соединяет две великие эпохи человеческой цивилизации. Не осталось ни одного другого института, который возвращал бы мысль к временам, когда дым жертвоприношений поднимался от Пантеона, а жирафы и тигры прыгали во Флавиевом амфитеатре. Горделивейшие королевские дома — лишь вчерашний день по сравнению с линией Верховных понтификов. Эту линию мы прослеживаем в непрерывной последовательности от Папы, короновавшего Наполеона в девятнадцатом веке, до Папы, короновавшего Пипина в восьмом; и далеко за пределами времен Пипина простирается эта величественная династия, пока не теряется в сумерках легенд. Венецианская республика была следующей по древности. Но Венецианская республика была современным образованием по сравнению с папством; и Венецианской республики больше нет, а папство остается. Папство остается не в состоянии упадка, не как простой антиквариат, а полное жизни и юношеской энергии. Католическая церковь до сих пор посылает в самые отдаленные уголки мира миссионеров, столь же ревностных, как те, что высадились в Кенте с Августином, и до сих пор противостоит враждебным королям с тем же духом, с каким противостояла Аттиле. Число ее чад больше, чем в любую предшествующую эпоху. Ее приобретения в Новом Свете с лихвой компенсировали то, что она потеряла в Старом. Ее духовное влияние распространяется на обширные страны, лежащие между равнинами Миссури и мысом Горн, — страны, которые через столетие, вполне вероятно, будут населены числом людей, равным нынешнему населению Европы. Членов ее общины, безусловно, не менее ста пятидесяти миллионов; и трудно доказать, что все остальные христианские секты вместе взятые насчитывают сто двадцать миллионов. Мы также не видим никаких признаков того, что срок ее долгого владычества близится к концу. Она видела начало всех правительств и всех церковных учреждений, существующих ныне в мире; и у нас нет уверенности, что ей не суждено увидеть конец их всех. Она была велика и уважаема еще до того, как саксы ступили на британскую землю, до того, как франки перешли Рейн, когда греческое красноречие еще процветало в Антиохии, когда идолы еще почитались в храме Мекки. И она может существовать в прежней силе, когда какой-нибудь путешественник из Новой Зеландии, посреди огромной пустыни, встанет на сломанную арку Лондонского моста, чтобы зарисовать руины собора Святого Павла.

Мы часто слышим, что мир постоянно становится все более просвещенным и что это просвещение должно быть благоприятным для протестантизма и неблагоприятным для католицизма. Нам хотелось бы так думать. Но мы видим веские причины сомневаться в обоснованности этого ожидания. Мы видим, что в течение последних двухсот пятидесяти лет человеческий разум был в высшей степени активен, что он достиг огромных успехов во всех отраслях естествознания, что он создал бесчисленные изобретения, способствующие удобству жизни, что медицина, хирургия, химия, инженерное дело значительно улучшились, что управление, полиция и право усовершенствовались, хотя и не в такой степени, как физические науки. Но мы видим, что за эти двести пятьдесят лет протестантизм не совершил сколько-нибудь значимых завоеваний. Более того, мы полагаем, что если изменения и произошли, то в целом они были в пользу Римской церкви. Поэтому мы не можем быть уверены, что прогресс знаний обязательно станет фатальным для системы, которая, по меньшей мере, удержала свои позиции, несмотря на огромный прогресс человечества в знаниях со времен королевы Елизаветы.

Действительно, аргумент, который мы рассматриваем, кажется нам основанным на полном заблуждении. Существуют области знания, в отношении которых законом человеческого разума является прогресс. В математике, если положение однажды доказано, оно никогда впоследствии не оспаривается. Каждый новый этаж является столь же прочным основанием для новой надстройки, каким было первоначальное основание. Здесь, следовательно, происходит постоянное приращение запаса истины. В индуктивных науках, опять же, законом является прогресс. Каждый день приносит новые факты и тем самым приближает теорию к совершенству. Нет никаких шансов, что в чисто дедуктивных или чисто экспериментальных науках мир когда-либо пойдет назад или даже останется на месте. Никто никогда не слышал о реакции против теоремы Тейлора или о реакции против учения Гарвея о кровообращении.

Но с теологией дело обстоит иначе. Что касается естественной религии — оставляя пока откровение полностью за рамками вопроса, — нелегко увидеть, что философ наших дней находится в более выгодном положении, чем Фалес или Симонид. Перед ним те же самые свидетельства замысла в устройстве Вселенной, что были у древних греков. Мы говорим «те же самые», ибо открытия современных астрономов и анатомов на самом деле ничего не добавили к силе того аргумента, который мыслящий ум находит в каждом звере, птице, насекомом, рыбе, листе, цветке и раковине. Рассуждение, с помощью которого Сократ в присутствии Ксенофонта опроверг мелкого атеиста Аристодема, — это в точности рассуждение из «Естественной теологии» Пейли. Сократ использует статуи Поликлета и картины Зевксиса точно так же, как Пейли использует часы. Что касается другого великого вопроса — вопроса о том, что становится с человеком после смерти, — мы не видим, чтобы высокообразованный европеец, предоставленный своему собственному разуму, был более склонен к истине, чем индеец из племени черноногих. Ни одна из многих наук, в которых мы превосходим индейцев, не проливает ни малейшего света на состояние души после прекращения животной жизни. По правде говоря, все философы, древние и современные, которые пытались без помощи откровения доказать бессмертие человека, от Платона до Франклина, кажутся нам потерпевшими плачевную неудачу.

Далее, все великие загадки, которые смущают естественного теолога, остаются одними и теми же во все века. Изобретательности народа, только выходящего из варварства, вполне достаточно, чтобы поставить эти загадки. Гений Локка или Кларка совершенно неспособен их разрешить. Ошибочно полагать, что тонкие спекуляции относительно божественных атрибутов, происхождения зла, необходимости человеческих действий, основ морального долга предполагают высокую степень интеллектуальной культуры. Такие спекуляции, напротив, являются особым удовольствием для умных детей и полуцивилизованных людей. Немало мальчиков в четырнадцать лет размышляли об этих вопросах достаточно, чтобы быть вполне достойными похвалы, которую Вольтер дает Зодиру: «Он знал о них столько, сколько знали во все века; то есть очень мало» (Il en savait ce qu'on en a su dans tous les âges; c'est-à-dire, fort peu de chose). Книга Иова показывает, что задолго до того, как в Ионии были известны письменность и искусства, эти мучительные вопросы обсуждались с немалым мастерством и красноречием под шатрами идумейских эмиров; и человеческий разум за три тысячи лет не нашел удовлетворительного решения загадок, которые смущали Елифаза и Софара.

Естественная теология, таким образом, не является прогрессивной наукой. То знание о нашем происхождении и о нашей судьбе, которое мы черпаем из откровения, действительно обладает совершенно иной ясностью и совершенно иным значением. Но и религия откровения не является прогрессивной наукой. Вся божественная истина, согласно доктрине протестантских церквей, записана в определенных книгах. Она в равной степени доступна всем, кто в любую эпоху может прочитать эти книги; и никакие открытия всех философов мира не могут добавить ни единого стиха к любой из этих книг. Очевидно, поэтому, что в богословии не может быть прогресса, аналогичного тому, который постоянно происходит в фармации, геологии и навигации. Христианин пятого века с Библией находится в положении ничуть не лучшем и не худшем, чем христианин девятнадцатого века с Библией, при условии, конечно, равенства искренности и природной остроты ума. Совершенно неважно, что компас, книгопечатание, порох, пар, газ, вакцинация и тысячи других открытий и изобретений, неизвестных в пятом веке, привычны для девятнадцатого. Ни одно из этих открытий и изобретений не имеет ни малейшего отношения к вопросу о том, оправдывается ли человек одной лишь верой или является ли призывание святых ортодоксальной практикой. Нам кажется, поэтому, что у нас нет гарантий на будущее против распространения любой теологической ошибки, которая когда-либо преобладала среди христианских людей в прошлом. Мы уверены, что мир никогда не вернется к солнечной системе Птолемея; и наша уверенность ничуть не поколеблена тем обстоятельством, что даже такой великий человек, как Бэкон, с презрением отверг теорию Галилея; ибо у Бэкона не было всех средств для прихода к здравому выводу, которые доступны нам и которые позволяют людям, не достойным даже чинить его перья, не совершать его ошибок. Но когда мы размышляем о том, что сэр Томас Мор был готов умереть за доктрину пресуществления, мы не можем не испытывать сомнений, не может ли доктрина пресуществления восторжествовать над всеми возражениями. Мор был человеком выдающихся талантов. Он обладал всей информацией по этому вопросу, которой обладаем мы или которой будет обладать любой человек, пока стоит мир. Текст «Сие есть тело мое» был в его Новом Завете так же, как в нашем. Абсурдность буквального толкования была столь же велика и очевидна в шестнадцатом веке, как и сейчас. Никакой прогресс, который совершила или совершит наука, не может добавить ничего к тому, что кажется нам подавляющей силой аргумента против реального присутствия. Мы, следовательно, не можем понять, почему то, во что верил сэр Томас Мор относительно пресуществления, не может до скончания времен вериться людьми, равными сэру Томасу Мору по способностям и честности. Но сэр Томас Мор — один из избранных образцов человеческой мудрости и добродетели; а доктрина пресуществления — это своего рода пробный камень. Вера, которая выдерживает это испытание, выдержит любое. Пророчества Бразерса и чудеса принца Гогенлоэ меркнут в сравнении с этим.

Одно оговорка, однако, должна быть сделана. Книги и предания секты могут содержать, наряду с чисто теологическими положениями, другие положения, претендующие на ту же авторитетность, которые относятся к физике. Если новые открытия бросят тень сомнения на физические положения, то теологические положения, если их нельзя отделить от физических, разделят эту участь. Таким образом, несомненно, прогресс науки может косвенно служить делу религиозной истины. Индуистская мифология, например, связана с самой абсурдной географией. Поэтому каждый молодой брамин, изучающий географию в наших колледжах, учится улыбаться индуистской мифологии. Если католицизм не пострадал в равной степени от папского решения о том, что солнце вращается вокруг земли, то это потому, что все образованные католики теперь придерживаются мнения Паскаля, что, решая этот вопрос вообще, Церковь превысила свои полномочия и поэтому справедливо была лишена той сверхъестественной помощи, которую при исполнении своих законных функций обещание ее Основателя позволяло ей ожидать.

Эта оговорка никак не влияет на истинность нашего утверждения о том, что богословие, в собственном смысле слова, не является прогрессивной наукой. Самого обычного знания истории, самого малого наблюдения за жизнью достаточно, чтобы доказать, что никакая ученость, никакая проницательность не дают гарантии от величайших ошибок в вопросах, касающихся невидимого мира. Бейль и Чиллингворт, двое из самых скептически настроенных людей, стали католиками по искреннему убеждению. Джонсон, недоверчивый во всех других вопросах, был готов верить в чудеса и привидения. Он не верил в Оссиана, но был готов верить во второе зрение. Он не верил в Лиссабонское землетрясение, но был готов верить в привидение из Кок-Лейн.

По этим причинам мы перестали удивляться любым причудам суеверия. Мы видели людей недюжинного ума и не обделенных образованием, но квалифицированных своими талантами и знаниями для достижения выдающегося положения как в активной, так и в умозрительной деятельности, начитанных ученых, искусных логиков, тонких наблюдателей жизни и нравов, пророчествующих, толкующих, говорящих на неведомых языках, совершающих чудесные исцеления, спускающихся с посланиями от Бога в Палату общин. Мы видели старуху, не обладавшую никакими талантами, кроме хитрости гадалки, и с образованием кухарки, возведенную в ранг пророчицы и окруженную десятками тысяч преданных последователей, многие из которых по своему положению и знаниям были неизмеримо выше ее; и все это в девятнадцатом веке; и все это в Лондоне. Но почему бы и нет? Ибо о делах Божьих с человеком девятнадцатому веку открыто не больше, чем первому, а Лондону — не больше, чем самому дикому приходу на Гебридах. Правда, в том, что касается этой жизни и этого мира, человек постоянно становится все мудрее и мудрее. Но не менее верно и то, что в отношении высшей силы и будущего состояния человек, говоря словами насмешливого демона Гёте,

"bleibt stets von gleichem Schlag,
Und ist so wunderlich als wie am ersten Tag."

История католицизма поразительно иллюстрирует эти наблюдения. В течение последних семи столетий общественное сознание Европы постоянно прогрессировало во всех областях светского знания. Но в религии мы не можем проследить никакого постоянного прогресса. Церковная история этого долгого периода — это история движения взад и вперед. Четырежды, с тех пор как авторитет Римской церкви был установлен в Западном христианстве, человеческий интеллект восставал против ее ига. Дважды эта Церковь оставалась полностью победительницей. Дважды она выходила из конфликта, неся следы жестоких ран, но с принципом жизни, все еще сильным внутри нее. Когда мы размышляем о чудовищных нападках, которые она пережила, нам трудно представить, каким образом она может погибнуть.

Первое из этих восстаний вспыхнуло в регионе, где говорили на прекрасном языке ок. Эта страна, исключительно одаренная природой, была в двенадцатом веке самой процветающей и цивилизованной частью Западной Европы. Она никоим образом не была частью Франции. Она имела отдельное политическое существование, отдельный национальный характер, отдельные обычаи и отдельный язык. Почва была плодородной и хорошо возделанной; и среди хлебных полей и виноградников поднимались многие богатые города, каждый из которых был маленькой республикой, и многие величественные замки, каждый из которых содержал миниатюру императорского двора. Именно там дух рыцарства впервые отбросил свои ужасы, впервые принял гуманную и изящную форму, впервые предстал как неотделимый спутник искусства и литературы, куртуазности и любви. Другие народные диалекты, которые с пятого века возникли в древних провинциях Римской империи, были еще грубыми и несовершенными. Сладкий тосканский, богатый и энергичный английский были отданы на откуп ремесленникам и пастухам. Ни один клирик никогда не снисходил до использования такого варварского жаргона для преподавания науки, для записи великих событий или для описания жизни и нравов. Но язык Прованса был уже языком ученых и образованных людей и использовался многочисленными писателями, изучавшими все искусства композиции и стихосложения. Литература, богатая балладами, военными песнями, сатирой и, прежде всего, любовной поэзией, развлекала досуг рыцарей и дам, чьи укрепленные особняки украшали берега Роны и Гаронны. С цивилизацией пришла свобода мысли. Обычай снял ужас, с которым на иноверцев смотрели в других местах. Ни один нормандский или бретонский рыцарь никогда не видел мусульманина, кроме как для того, чтобы наносить и получать удары на каком-нибудь сирийском поле битвы. Но жители богатых стран, лежащих под Пиренеями, жили в привычках вежливого и выгодного общения с мавританскими королевствами Испании и оказывали гостеприимный прием искусным лекарям и математикам, которые в школах Кордовы и Гранады стали сведущи во всей мудрости арабов. Грек, все еще сохраняющий, посреди политической деградации, живой ум и дух исследования своих отцов, все еще способный читать самые совершенные из человеческих сочинений, все еще говорящий на самом мощном и гибком из человеческих языков, привозил на рынки Нарбонны и Тулузы, вместе с лекарствами и шелками отдаленных стран, смелые и тонкие теории, долгое время неизвестные невежественному и доверчивому Западу. Павликианская теология — теология, в которой, как кажется, многие доктрины современных кальвинистов были смешаны с некоторыми доктринами, заимствованными у древних манихеев, — быстро распространилась по Провансу и Лангедоку. Духовенство Католической церкви воспринималось с отвращением и презрением. «Подлее священника», «Я бы скорее стал священником» стали пословицами. Папство утратило всякий авторитет у всех классов, от великих феодальных князей до земледельцев.

Опасность для иерархии была действительно грозной. Только одна заальпийская нация вышла из варварства; и эта нация отбросила всякое уважение к Риму. Только один из народных языков Европы был еще широко использован для литературных целей; и этот язык был машиной в руках еретиков. Географическое положение сектантов делало опасность особенно грозной. Они занимали центральный регион, сообщающийся непосредственно с Францией, Италией и Испанией. Провинции, которые были еще не затронуты, были отделены друг от друга этим зараженным районом. При таких обстоятельствах казалось вероятным, что одного поколения будет достаточно, чтобы распространить реформированное учение до Лиссабона, Лондона и Неаполя. Но этому не суждено было сбыться. Рим взывал о помощи к воинам северной Франции. Она взывала одновременно к их суеверию и к их алчности. Набожному верующему она обещала прощения, столь же полные, как те, которыми она вознаграждала освободителей Гроба Господня. Алчным и распутным она предлагала добычу плодородных равнин и богатых городов. К несчастью, изобретательные и утонченные жители лангедокских провинций были гораздо лучше приспособлены для того, чтобы обогащать и украшать свою страну, чем для того, чтобы защищать ее. Выдающиеся в искусствах мира, не имеющие себе равных в «веселой науке», возвышающиеся над многими вульгарными суевериями, они не обладали той железной отвагой и тем мастерством в воинских упражнениях, которые отличали рыцарство региона за Луарой, и были плохо приспособлены к тому, чтобы противостоять врагам, которые в каждой стране от Ирландии до Палестины были победителями против десятикратного численного превосходства. Война, отличавшаяся даже среди религиозных войн безжалостной жестокостью, уничтожила альбигойскую ересь, а вместе с этой ересью — процветание, цивилизацию, литературу, национальное существование того, что когда-то было самой богатой и просвещенной частью великой европейской семьи. Рим, тем временем, предупрежденный той страшной опасностью, от которой истребляющие мечи ее крестоносцев едва спасли ее, приступил к пересмотру и укреплению всей своей системы управления. В этот период были учреждены Орден Франциска, Орден Доминика, Трибунал Инквизиции. Новая духовная полиция была повсюду. Ни один переулок в большом городе, ни одна деревушка на отдаленной горе не оставались без посещения нищенствующего монаха. Простой католик, который довольствовался тем, что был не мудрее своих отцов, находил, куда бы он ни повернул, дружеский голос, чтобы подбодрить его. Путь еретика был усеян бесчисленными шпионами; и Церковь, недавно находившаяся под угрозой полного ниспровержения, теперь казалась неприступно укрепленной любовью, почтением и ужасом человечества.

Полтора столетия прошло; и затем пришло второе великое восстание человеческого интеллекта против духовного господства Рима. В течение двух поколений, последовавших за альбигойским крестовым походом, власть папства была на высоте. Фридрих Второй, самый способный и самый образованный из длинной череды немецких цезарей, тщетно исчерпал все ресурсы военного и политического мастерства в попытке защитить права светской власти против посягательств Церкви. Месть духовенства преследовала его дом до третьего поколения. Манфред погиб на поле битвы, Конрадин — на эшафоте. Затем произошел поворот. Светская власть, долгое время незаслуженно подавляемая, восстановила свое превосходство с поразительной быстротой. Это изменение, несомненно, следует приписать главным образом общему отвращению, вызванному тем, как Церковь злоупотребляла своей властью и своим успехом. Но кое-что должно быть отнесено на счет характера и положения отдельных лиц. Человеком, который сыграл главную роль в осуществлении этой революции, был Филипп Четвертый Французский, прозванный Красивым, деспот по положению, деспот по темпераменту, суровый, непримиримый и беспринципный, одинаково готовый к насилию и к крючкотворству, и окруженный преданной группой людей меча и людей закона. Самый свирепый и самый высокомерный из Римских понтификов, раздавая королевства и вызывая великих князей на свой суд, был схвачен в своем дворце вооруженными людьми и подвергнут такому гнусному оскорблению, что умер, обезумев от ярости и ужаса. «Так», — пел великий флорентийский поэт, — «был Христос в лице своего викария во второй раз схвачен разбойниками, во второй раз осмеян, во второй раз напоен уксусом и желчью». Резиденция папского двора была перенесена за Альпы, и епископы Рима стали зависимыми от Франции. Затем наступил великий раскол Запада. Два Папы, каждый с сомнительным титулом, заставили всю Европу звенеть от их взаимных проклятий и анафем. Рим кричал против коррупции Авиньона; а Авиньон с равной справедливостью обвинял Рим. Простые христианские люди, воспитанные в убеждении, что священный долг — быть в общении с главой Церкви, были не в состоянии обнаружить, среди противоречивых свидетельств и противоречивых аргументов, к какому из двух никчемных священников, проклинавших и поносивших друг друга, по праву принадлежит главенство в Церкви. Почти в этот момент голос Джона Уиклифа начал становиться слышным. Общественное сознание Англии вскоре было взбудоражено до самых глубин; и влияние новых доктрин вскоре ощущалось даже в далеком королевстве Богемия. В Богемии, действительно, давно была предрасположенность к ереси. Купцы с Нижнего Дуная часто встречались на ярмарках Праги; а Нижний Дунай был в особенности местом павликианской теологии. Церковь, раздираемая расколом и яростно атакованная одновременно в Англии и в Германской империи, находилась в положении, едва ли менее опасном, чем в кризис, предшествовавший альбигойскому крестовому походу.

Но и эта опасность миновала. Светская власть оказала решительную поддержку Церкви; и Церковь сделала некоторую видимость реформирования самой себя. Констанцский собор положил конец расколу. Весь католический мир снова объединился под властью одного главы; и были установлены правила, которые, казалось, делали маловероятным, что властью этого главы будут грубо злоупотреблять. Самые выдающиеся учителя нового учения были перебиты. Английское правительство подавило лоллардов с безжалостной строгостью; и в следующем поколении едва ли можно было найти хоть один след второго великого восстания против папства, за исключением грубого населения гор Богемии.

Прошло еще столетие; и тогда началась третья и самая памятная борьба за духовную свободу. Времена изменились. Великие остатки афинского и римского гения изучались тысячами. Церковь больше не имела монополии на знания. Силы современных языков были наконец развиты. Изобретение книгопечатания дало новые возможности для общения ума с умом. С такими знамениями началась великая Реформация.

Мы попытаемся изложить нашим читателям вкратце то, что представляется нам подлинной историей борьбы, которая началась с проповеди Лютера против индульгенций и которая, в некотором смысле, может считаться завершенной сто тридцать лет спустя Вестфальским миром.

В северных частях Европы победа протестантизма была быстрой и решительной. Господство папства ощущалось народами тевтонской крови как господство итальянцев, иностранцев, людей, которые были чужаками по языку, нравам и интеллектуальному складу. Обширная юрисдикция, осуществляемая духовными трибуналами Рима, казалась унизительным знаком рабства. Суммы, которые под тысячей предлогов взимались далеким двором, рассматривались и как унизительная, и как разорительная дань. Характер этого двора вызывал презрение и отвращение у серьезного, искреннего, честного и набожного народа. Новая теология распространялась с быстротой, никогда ранее не виданной. Все ранги, все разнообразие характеров присоединились к рядам новаторов. Государи, нетерпеливые присвоить себе прерогативы Папы, дворяне, желающие разделить добычу аббатств, истцы, раздраженные вымогательствами Римской камеры, патриоты, нетерпеливые к иностранному правлению, добрые люди, скандализированные коррупцией Церкви, дурные люди, желающие лицензии, неотделимой от великих моральных революций, мудрые люди, жаждущие поиска истины, слабые люди, соблазненные блеском новизны, — все оказались на одной стороне. Единственные среди северных народов ирландцы придерживались древней веры: и причина этого, по-видимому, заключалась в том, что национальное чувство, которое в более счастливых странах было направлено против Рима, в Ирландии было направлено против Англии. В течение пятидесяти лет со дня, когда Лютер публично отрекся от общения с папством и сжег буллу Льва перед воротами Виттенберга, протестантизм достиг своего высшего господства — господства, которое он вскоре утратил и которого никогда не восстановил. Сотни людей, которые хорошо помнили брата Мартина как набожного католика, дожили до того, чтобы увидеть революцию, главным автором которой он был, победившей в половине государств Европы. В Англии, Шотландии, Дании, Швеции, Ливонии, Пруссии, Саксонии, Гессене, Вюртемберге, Пфальце, в нескольких кантонах Швейцарии, в Северных Нидерландах Реформация полностью восторжествовала; и во всех других странах по эту сторону Альп и Пиренеев она казалась близкой к торжеству.

Но пока эта великая работа продолжалась на севере Европы, революция совершенно иного рода произошла на юге. Темперамент Италии и Испании был широко отличен от темперамента Германии и Англии. Как национальное чувство тевтонских народов побуждало их сбросить итальянское верховенство, так национальное чувство итальянцев побуждало их сопротивляться любому изменению, которое могло лишить их страну почестей и преимуществ, которыми она пользовалась как местопребывание правительства Вселенской Церкви. Именно в Италии тратились дани, на которые так горько жаловались иностранные народы. Именно для украшения Италии торговля индульгенциями была доведена до того скандального излишества, которое вызвало негодование Лютера. Среди итальянцев было как много благочестия, так и много нечестия; но, за очень немногими исключениями, ни благочестие, ни нечестие не принимали оборота протестантизма. Религиозные итальянцы желали реформы нравов и дисциплины, но не реформы доктрины, и меньше всего — раскола. Нерелигиозные итальянцы просто не верили в христианство, не ненавидя его. Они смотрели на него как художники или как государственные деятели; и, глядя на него так, они предпочитали его в установленной форме, а не в какой-либо другой. Оно было для них тем же, чем старое языческое поклонение было для Траяна и Плиния. Ни дух Савонаролы, ни дух Макиавелли не имели ничего общего с духом религиозных или политических протестантов Севера.

Испания, опять же, по отношению к Католической церкви находилась в положении, сильно отличном от положения тевтонских народов. Италия была, по сути, частью империи Карла Пятого; и Римский двор был во многих важных случаях его инструментом. У него, следовательно, не было, в отличие от далеких князей Севера, сильного эгоистичного мотива для нападок на папство. Фактически, те самые меры, которые спровоцировали государя Англии разорвать всякую связь с Римом, были продиктованы государем Испании. Чувство испанского народа совпадало с интересами испанского правительства. Привязанность кастильца к вере своих предков была исключительно сильной и пылкой. С этой верой были неразрывно связаны институты, независимость и слава его страны. Между днем, когда последний готский король был побежден на берегах Хереса, и днем, когда Фердинанд и Изабелла торжественно вошли в Гранаду, прошло около восьмисот лет; и в течение этих лет испанская нация была вовлечена в отчаянную борьбу против иноверцев. Крестовые походы были лишь эпизодом в истории других народов. Существование Испании было одним долгим Крестовым походом. После борьбы с мусульманами в Старом Свете она начала бороться с язычниками в Новом. Именно под властью папской буллы ее дети направились в неизвестные моря. Именно под знаменем креста они бесстрашно маршировали в сердце великих королевств. Именно с криком «Святой Иаков за Испанию» они атаковали армии, которые превосходили их в сто раз. И люди говорили, что Святой услышал призыв и сам, в доспехах, на сером боевом коне, возглавил атаку, перед которой отступили поклоняющиеся ложным богам. После битвы всякий избыток алчности или жестокости был достаточно оправдан доводом, что пострадавшие были некрещеными. Алчность стимулировала рвение. Рвение освящало алчность. Прозелитов и золотые прииски искали с одинаковым рвением. В тот самый год, когда саксы, обезумевшие от поборов Рима, вырвались из-под ее ига, испанцы под властью Рима овладели империей и сокровищами Монтесумы. Таким образом, католицизм, который в общественном сознании Северной Европы ассоциировался с грабежом и угнетением, в общественном сознании Испании ассоциировался со свободой, победой, господством, богатством и славой.

Поэтому неудивительно, что результатом великого всплеска протестантизма в одной части христианского мира стал столь же яростный всплеск католического рвения в другой. Две реформации продвигались одновременно с равной энергией и эффектом: реформация доктрины на Севере, реформация нравов и дисциплины на Юге. В течение одного поколения весь дух Римской церкви претерпел изменение. От залов Ватикана до самого уединенного скита Апеннин великое возрождение чувствовалось и виделось повсюду. Все институты, древне созданные для распространения и защиты веры, были обновлены и сделаны эффективными. Были сконструированы новые двигатели еще более грозной силы. Повсюду старые религиозные общины были реорганизованы, а новые религиозные общины призваны к существованию. В течение года после смерти Льва орден Камальдоли был очищен. Капуцины восстановили старую францисканскую дисциплину, полуночную молитву и жизнь в молчании. Варнавиты и общество Сомаска посвятили себя помощи и образованию бедных. К Театинскому ордену относится еще более высокий интерес. Его великая цель была той же, что и у наших ранних методистов, а именно — восполнить недостатки приходского духовенства. Римская церковь, более мудрая, чем Церковь Англии, всячески поощряла это доброе дело. Члены нового братства проповедовали огромным толпам на улицах и в полях, молились у постелей больных и совершали последние таинства для умирающих. Первым среди них по рвению и преданности был Джан Пьетро Караффа, впоследствии Папа Павел Четвертый. В монастыре театинцев в Венеции, под присмотром Караффы, испанский дворянин поселился, ухаживал за бедными в больницах, ходил в лохмотьях, морил себя голодом почти до смерти и часто выходил на улицы, взбираясь на камни и размахивая шляпой, чтобы пригласить прохожих, начинал проповедовать на странном жаргоне из смешанного кастильского и тосканского языков. Театинцы были одними из самых ревностных и строгих людей; но для этого восторженного неофита их дисциплина казалась слабой, а их движения медлительными; ибо его собственный ум, естественно страстный и воображающий, прошел через обучение, которое придало всем его особенностям болезненную интенсивность и энергию. В своей ранней жизни он был самым настоящим прототипом героя Сервантеса. Единственным изучением молодого идальго был рыцарский роман; и его существование было одним великолепным дневным сном о спасенных принцессах и покоренных неверных. Он выбрал Дульсинею, «не графиню, не герцогиню», — это его собственные слова, — «но одну из гораздо более высокого положения»; и он льстил себя надеждой положить к ее ногам ключи от мавританских замков и украшенные драгоценностями тюрбаны азиатских королей. Посреди этих видений воинской славы и процветающей любви тяжелая рана приковала его к постели болезни. Его конституция была разрушена, и он был обречен быть калекой на всю жизнь. Пальма первенства в силе, грации и мастерстве в рыцарских упражнениях была больше не для него. Он больше не мог надеяться сразить гигантских султанов или найти благосклонность в глазах прекрасных женщин. Новое видение тогда возникло в его уме и смешалось с его старыми заблуждениями таким образом, который большинству англичан должен казаться странным, но который те, кто знает, сколь тесен был союз между религией и рыцарством в Испании, поймут без труда. Он все еще будет солдатом, он все еще будет странствующим рыцарем; но солдатом и странствующим рыцарем супруги Христа. Он будет разить Великого Красного Дракона. Он будет защитником Жены, облеченной в Солнце. Он разрушит чары, под которыми лжепророки держали души людей в рабстве. Его беспокойный дух привел его в сирийские пустыни и к часовне Гроба Господня. Оттуда он странствовал обратно на самый дальний Запад и поражал монастыри Испании и школы Франции своими покаяниями и бдениями. То же живое воображение, которое было занято изображением суматохи нереальных битв и прелестей нереальных королев, теперь населяло его уединение святыми и ангелами. Пресвятая Дева сходила, чтобы общаться с ним. Он видел Спасителя лицом к лицу плотским оком. Даже те тайны религии, которые являются самым трудным испытанием веры, были в его случае осязаемы для зрения. Трудно рассказывать без жалостливой улыбки, что в жертве мессы он видел, как происходит пресуществление, и что, стоя в молитве на ступенях церкви Святого Доминика, он видел Троицу в Единстве и плакал вслух от радости и изумления. Таков был знаменитый Игнатий Лойола, который в великой католической реакции сыграл ту же роль, которую Лютер сыграл в великом протестантском движении.

Недовольный системой театинцев, восторженный испанец повернул свое лицо к Риму. Бедный, безвестный, без покровителя, без рекомендаций, он вошел в город, где ныне два княжеских храма, богатые живописью и разноцветным мрамором, увековечивают его великие заслуги перед Церковью; где его фигура стоит, изваянная из массивного серебра; где его кости, помещенные в драгоценности, находятся под алтарем Божьим. Его активность и рвение сокрушили все сопротивление; и под его руководством Орден иезуитов начал существовать и быстро вырос до полной меры его гигантских сил. С какой яростью, с какой политикой, с какой точной дисциплиной, с какой бесстрашной отвагой, с каким самоотречением, с каким забвением самых дорогих личных связей, с какой интенсивной и упрямой преданностью одной цели, с какой беспринципной гибкостью и универсальностью в выборе средств иезуиты вели битву своей Церкви, написано на каждой странице летописей Европы в течение нескольких поколений. В Ордене Иисуса была сконцентрирована квинтэссенция католического духа; и история Ордена Иисуса — это история великой католической реакции. Этот орден сразу же овладел всеми твердынями, которые управляют общественным сознанием: кафедрой, прессой, исповедальней, академиями. Где бы ни проповедовал иезуит, церковь была слишком мала для аудитории. Имя иезуита на титульном листе обеспечивало распространение книги. Именно в уши иезуита сильные, благородные и прекрасные вдыхали тайную историю своих жизней. Именно у ног иезуита молодежь высших и средних классов воспитывалась от детства до мужества, от первых основ до курсов риторики и философии. Литература и наука, недавно ассоциировавшиеся с неверностью или ересью, теперь стали союзниками ортодоксии. Господствующий на юге Европы, великий орден вскоре вышел, побеждая и чтобы побеждать. Несмотря на океаны и пустыни, голод и мор, шпионов и карательные законы, темницы и дыбы, виселицы и плахи, иезуитов можно было найти под любой маскировкой и в каждой стране; ученые, врачи, купцы, слуги; во враждебном дворе Швеции, в старых поместьях Чешира, среди лачуг Коннахта; споря, наставляя, утешая, похищая сердца молодых, воодушевляя мужество робких, поднимая распятие перед глазами умирающих. Не менее их обязанностью было плести интриги против тронов и жизней королей-отступников, распространять злые слухи, поднимать бунты, разжигать гражданские войны, вооружать руку убийцы. Негибкие ни в чем, кроме своей верности Церкви, они были одинаково готовы взывать в ее деле к духу лояльности и к духу свободы. Крайние доктрины послушания и крайние доктрины свободы, право правителей плохо управлять народом, право каждого из народа вонзить нож в сердце плохого правителя — все это внушалось одним и тем же человеком, в зависимости от того, обращался ли он к подданному Филиппа или к подданному Елизаветы. Некоторые описывали этих богословов как самых строгих, другие — как самых снисходительных духовных наставников; и оба описания были верны. Истинно набожные слушали с благоговением высокую и святую мораль иезуита. Веселый кавалер, который пронзил своего соперника, хрупкая красавица, забывшая свой брачный обет, находили в иезуите легкого, воспитанного человека мира, который знал, как сделать скидку на маленькие неровности людей моды. Исповедник был строг или снисходителен в зависимости от темперамента кающегося. Первой целью было не выгнать никого из лона Церкви. Раз уж существовали плохие люди, было лучше, чтобы они были плохими католиками, чем плохими протестантами. Если человек был настолько несчастен, что был головорезом, распутником или игроком, это не было причиной делать его еще и еретиком.

Старый Свет был недостаточно широк для этой странной деятельности. Иезуиты вторглись во все страны, которые великие морские открытия предыдущей эпохи открыли для европейского предпринимательства. Их можно было найти в глубинах перуанских рудников, на рынках африканских караванов рабов, на берегах Островов Пряностей, в обсерваториях Китая. Они обращали в свою веру в регионах, куда ни алчность, ни любопытство не искушали никого из их соотечественников войти; и проповедовали и спорили на языках, из которых ни один другой уроженец Запада не понимал ни слова.

Дух, который проявился столь выдающимся образом в этом ордене, оживил весь католический мир. Сам Римский двор был очищен. В течение поколения, предшествовавшего Реформации, этот двор был скандалом для христианского имени. Его летописи черны от измены, убийства и инцеста. Даже его более респектабельные члены были совершенно непригодны быть служителями религии. Это были люди вроде Льва Десятого; люди, которые вместе с латынью августовского века приобрели его атеистический и насмешливый дух. Они относились к тем христианским таинствам, управителями которых они были, точно так же, как авгур Цицерон и Верховный понтифик Цезарь относились к Сивиллиным книгам и клеванию священных цыплят. Между собой они говорили о Воплощении, Евхаристии и Троице в том же тоне, в каком Котта и Веллей говорили об оракуле Дельф или о голосе Фавна в горах. Их годы пролетали в мягком сне чувственного и интеллектуального сладострастия. Изысканная кухня, вкусные вина, прекрасные женщины, гончие, соколы, лошади, вновь открытые рукописи классиков, сонеты и бурлескные романы на самом сладком тосканском языке, столь же распутные, как позволяло тонкое чувство изящного, серебро из рук Бенвенуто, проекты дворцов Микеланджело, фрески Рафаэля, бюсты, мозаики и драгоценные камни, только что выкопанные из руин древних храмов и вилл, — эти вещи были восторгом и даже серьезным делом их жизней. Литература и изобразительные искусства, несомненно, многим обязаны этой не совсем неэлегантной лени. Но когда началось великое волнение ума Европы, когда доктрина за доктриной подвергались нападкам, когда нация за нацией выходили из общения с преемником Святого Петра, стало чувствоваться, что Церковь нельзя безопасно доверить вождям, чьей высшей похвалой было то, что они были хорошими судьями латинских сочинений, картин и статуй, чьи самые суровые занятия имели языческий характер и которые подозревались в том, что втайне смеются над таинствами, которые они совершали, и верят в Евангелие не больше, чем в «Морганте Маджоре». Люди совершенно иного класса теперь поднялись к руководству церковными делами, люди, чей дух напоминал дух Дунстана и Бекета. Римские понтифики демонстрировали в своих собственных лицах всю суровость ранних анахоретов Сирии. Павел Четвертый принес на папский престол то же пылкое рвение, которое привело его в монастырь театинцев. Пий Пятый под своими великолепными облачениями носил день и ночь власяницу простого монаха, ходил босиком по улицам во главе процессий, находил даже посреди своих самых неотложных дел время для частной молитвы, часто сожалел, что общественные обязанности его положения неблагоприятны для роста в святости, и назидал свою паству бесчисленными примерами смирения, милосердия и прощения личных обид, в то же время поддерживая авторитет своего престола и неискаженные доктрины своей Церкви со всем упрямством и яростью Гильдебранда. Григорий Тринадцатый приложил усилия не только подражать, но и превзойти Пия в суровых добродетелях своего священного призвания. Каков был глава, таковы были и члены. Изменение в духе католического мира можно проследить в каждой области литературы и искусства. Это сразу же заметит каждый человек, который сравнит поэму Тассо с поэмой Ариосто или памятники Сикста Пятого с памятниками Льва Десятого.

Однако католическая церковь полагалась не только на моральное влияние. Гражданский меч в Испании и Италии безжалостно использовался для ее поддержки. Инквизиция была наделена новыми полномочиями и воодушевлена новой энергией. Если протестантизм или его подобие обнаруживались где-либо, они немедленно встречали отпор — не в виде мелких, досадных преследований, а в виде преследований такого рода, которые склоняют и сокрушают всех, за исключением немногих избранных душ. Каждый, кого подозревали в ереси, независимо от его ранга, учености или репутации, знал, что он должен либо очиститься перед лицом сурового и бдительного трибунала, либо умереть в огне. Еретические книги разыскивались и уничтожались с такой же строгостью. Произведения, которые когда-то были в каждом доме, были подавлены столь эффективно, что ни одного их экземпляра теперь нельзя найти даже в самых обширных библиотеках. Одна книга в особенности, озаглавленная «О преимуществах смерти Христа», постигла именно такая участь. Она была написана на тосканском наречии, многократно переиздавалась и с жадностью читалась во всех частях Италии. Но инквизиторы обнаружили в ней лютеранское учение об оправдании одной лишь верой. Они предали ее анафеме, и теперь она утрачена так же безнадежно, как и вторая декада Тита Ливия.

Таким образом, в то время как протестантская Реформация стремительно развивалась на одном краю Европы, католическое возрождение столь же стремительно шло на другом. Спустя примерно полвека после великого разделения на Севере повсюду были протестантские правительства и протестантские народы. На Юге же находились правительства и народы, движимые самым ярым рвением к древней церкви. Между этими двумя враждебными регионами лежала, как в моральном, так и в географическом отношении, огромная спорная территория. Во Франции, Бельгии, Южной Германии, Венгрии и Польше исход борьбы был еще не решен. Правительства этих стран не отреклись от своей связи с Римом, но протестанты были многочисленны, могущественны, смелы и активны. Во Франции они образовали государство в государстве, удерживали крепости, были способны выводить в поле большие армии и вели переговоры со своим сувереном на равных условиях. В Польше король все еще оставался католиком, но протестанты взяли верх в сейме, занимали главные административные должности и в крупных городах завладели приходскими церквями. «Казалось, — говорит папский нунций, — что в Польше протестантизм полностью вытеснит католицизм». В Баварии положение дел было почти таким же. Протестанты имели большинство в собрании сословий и требовали от герцога уступок в пользу своей религии в качестве цены за свои субсидии. В Трансильвании дом Габсбургов был не в силах помешать сейму конфисковать одним махом все церковные владения. В самой Австрии обычно говорили, что лишь одна тридцатая часть населения может считаться добрыми католиками. В Бельгии число приверженцев новых взглядов исчислялось сотнями тысяч.

История двух последующих поколений — это история борьбы между протестантизмом, владевшим Севером Европы, и католицизмом, владевшим Югом, за спорную территорию, лежавшую между ними. Были использованы все виды плотской и духовной брани. Обе стороны могут похвастаться великими талантами и великими добродетелями. Обеим приходится краснеть за многие безумства и преступления. Поначалу шансы казались решительно в пользу протестантизма, но победа осталась за Римской церковью. Во всем она преуспела. Если мы перешагнем через еще полвека, то обнаружим ее победительницей и господствующей силой во Франции, Бельгии, Баварии, Богемии, Австрии, Польше и Венгрии. И протестантизм за двести лет не смог отвоевать ни одной части того, что было тогда потеряно.

Более того, нельзя скрывать, что этот триумф папства следует приписать главным образом не силе оружия, а великому повороту в общественном мнении. В течение первой половины столетия после начала Реформации поток чувств в странах по эту сторону Альп и Пиренеев стремительно устремлялся к новым доктринам. Затем течение повернуло и с такой же яростью устремилось в противоположном направлении. Ни в тот, ни в другой период многое не зависело от исхода битв или осад. Протестантское движение едва ли было хоть на миг остановлено поражением при Мюльберге. Католическая реакция продолжалась полным ходом, несмотря на уничтожение Непобедимой армады. Трудно сказать, что было сильнее: ярость первого удара или отдача. Через пятьдесят лет после лютеранского раскола католицизм едва мог удержаться на берегах Средиземного моря. Через сто лет после раскола протестантизм едва мог удержаться на берегах Балтики. Причины этого памятного поворота в человеческих делах заслуживают того, чтобы быть исследованными.

Состязание между двумя сторонами имело некоторое сходство с фехтовальным поединком у Шекспира: «Лаэрт ранит Гамлета; затем, в схватке, они меняются рапирами, и Гамлет ранит Лаэрта». Война между Лютером и Львом была войной между твердой верой и неверием, между рвением и апатией, между энергией и праздностью, между серьезностью и легкомыслием, между чистой моралью и пороком. Совсем иной была война, которую выродившийся протестантизм должен был вести против возрожденного католицизма. На смену развратникам, отравителям и атеистам, носившим тиару в поколение, предшествовавшее Реформации, пришли папы, которые по религиозному рвению и суровой святости нравов могли выдержать сравнение с Киприаном или Амвросием. Один только орден иезуитов мог представить многих людей, не уступающих в искренности, постоянстве, мужестве и суровости жизни апостолам Реформации. Но в то время как опасность вызвала в лоне Римской церкви многие из высочайших качеств реформаторов, сами реформаторы переняли некоторые пороки, которые справедливо порицались в Римской церкви. Они стали теплохладными и мирскими. Их великие старые вожди были преданы земле, не оставив преемников. Среди протестантских князей было мало или вовсе не было искреннего протестантского чувства. Сама Елизавета была протестанткой скорее из политических соображений, чем по твердому убеждению. Яков I, чтобы осуществить свою излюбленную цель — выдать сына замуж в один из великих континентальных домов, — был готов пойти на огромные уступки Риму и даже признать модифицированное первенство Папы. Генрих IV дважды отрекался от реформатских доктрин из корыстных побуждений. Курфюрст Саксонский, естественный глава протестантской партии в Германии, в самый важный момент борьбы согласился стать орудием в руках папистов. Среди католических государей, с другой стороны, мы находим религиозное рвение, часто доходящее до фанатизма. Филипп II был папистом в совсем ином смысле, нежели Елизавета — протестанткой. Максимилиан Баварский, воспитанный на учении иезуитов, был пламенным миссионером, обладавшим властью князя. Император Фердинанд II сознательно снова и снова ставил свой трон под угрозу, лишь бы не пойти на малейшую уступку духу религиозных нововведений. Сигизмунд Шведский потерял корону, которую мог бы сохранить, если бы отрекся от католической веры. Короче говоря, повсюду на стороне протестантов мы видим вялость; повсюду на стороне католиков мы видим пыл и преданность.

В то время не только среди католиков было гораздо более сильное рвение, чем среди протестантов, но и все рвение католиков было направлено против протестантов, в то время как почти все рвение протестантов было направлено друг против друга. Внутри католической церкви не было серьезных споров по вопросам доктрины. Решения Тридентского собора были приняты, а янсенистский спор еще не возник. Поэтому вся сила Рима была эффективна для ведения войны против Реформации. С другой стороны, сила, которая должна была вести битву Реформации, была истощена в гражданских конфликтах. В то время как иезуитские проповедники, иезуитские исповедники, иезуитские наставники молодежи наводняли Европу, стремясь отдать все способности своего ума и каждую каплю своей крови делу своей церкви, протестантские доктора опровергали, а протестантские правители наказывали сектантов, которые были такими же хорошими протестантами, как и они сами:

"Cumque superba foret Babylon spolianda tropæis,
Bella geri placuit nullos habitura triumphos."

В Пфальце кальвинистский князь преследовал лютеран. В Саксонии лютеранский князь преследовал кальвинистов. Каждый, кто возражал против каких-либо статей Аугсбургского исповедания, изгонялся из Швеции. В Шотландии Мелвилл спорил с другими протестантами по вопросам церковного управления. В Англии тюрьмы были заполнены людьми, которые, хотя и были ревностными сторонниками Реформации, не совсем соглашались с двором по всем пунктам дисциплины и доктрины. Одних преследовали за отрицание догмата о предопределении, других — за то, что они не носили стихари. Ирландский народ в то время, по всей вероятности, мог быть возвращен из папизма ценой половины того рвения и активности, которые Уитгифт использовал для угнетения пуритан, а Мартин Марпрелат — для поношения епископов.

Как католики в рвении и единстве имели большое преимущество перед протестантами, так они обладали и бесконечно превосходящей организацией. По правде говоря, протестантизм для наступательных целей не имел никакой организации вообще. Реформатские церкви были просто национальными церквями. Церковь Англии существовала только для Англии. Это был институт, столь же сугубо местный, как Суд общих тяжб, и совершенно лишенный какого-либо механизма для внешних операций. Церковь Шотландии, таким же образом, существовала только для Шотландии. Деятельность же католической церкви охватывала весь мир. Никто в Ламбете или Эдинбурге не беспокоился о том, что делается в Польше или Баварии. Но Краков и Мюнхен были в Риме объектами такого же интереса, как и окрестности Латеранского дворца. Наш остров, глава протестантского интереса, не отправил ни одного миссионера или наставника молодежи на арену великой духовной войны. Здесь не было основано ни одной семинарии с целью снабжения такими лицами зарубежных стран. С другой стороны, Германия, Венгрия и Польша были заполнены способными и активными католическими эмиссарами испанского или итальянского происхождения, а в Риме были основаны колледжи для обучения северной молодежи. Духовная сила протестантизма была просто местным ополчением, которое могло быть полезным в случае вторжения, но не могло быть отправлено за границу и, следовательно, не могло совершать завоевания. У Рима было такое местное ополчение, но у него была и сила, готовая по первому требованию к службе за границей, какой бы опасной или неприятной она ни была. Если в штаб-квартире считали, что иезуит в Палермо обладает талантами и характером, чтобы противостоять реформаторам в Литве, приказ отдавался мгновенно и мгновенно исполнялся. Через месяц верный слуга церкви уже проповедовал, наставлял и исповедовал за Неманом.

Невозможно отрицать, что устройство Римской церкви — это настоящий шедевр человеческой мудрости. По правде говоря, ничто, кроме такого устройства, не могло бы выдержать такие доктрины против таких нападок. Опыт двенадцати сотен богатых событиями лет, изобретательность и терпеливая забота сорока поколений государственных деятелей довели это устройство до такого совершенства, что среди ухищрений, придуманных для обмана и угнетения человечества, оно занимает высшее место. Чем сильнее наше убеждение в том, что разум и Писание были решительно на стороне протестантизма, тем больше то неохотное восхищение, с которым мы смотрим на ту систему тактики, против которой разум и Писание были использованы тщетно.

Если бы мы подробно остановились на этой интереснейшей теме, мы заполнили бы тома. Поэтому в настоящее время мы обратимся лишь к одной важной части политики Римской церкви. Она досконально понимает то, чего никогда не понимала ни одна другая церковь: как обращаться с энтузиастами. В некоторых сектах, особенно в молодых, энтузиазму позволяют разгуляться. В других сектах, особенно в давно установленных и богато наделенных, к нему относятся с отвращением. Католическая церковь не подчиняется энтузиазму и не запрещает его, а использует его. Она рассматривает его как великую движущую силу, которая сама по себе, подобно мускульной силе прекрасного коня, не является ни добром, ни злом, но может быть направлена так, чтобы принести великое добро или великое зло; и она берет руководство на себя. Было бы абсурдно травить коня, как волка. Было бы еще абсурднее позволить ему бегать диким, ломая заборы и топча прохожих. Разумный путь — подчинить его волю, не ослабляя его силы, научить его слушаться повода, а затем гнать его во весь опор. Когда он узнает своего хозяина, он становится ценным пропорционально своей силе и духу. Именно такой была система Римской церкви в отношении энтузиастов. Она знает, что когда религиозные чувства полностью овладевают умом, они придают странную энергию, что они возвышают людей над властью боли и удовольствия, что поношение становится славой, что сама смерть рассматривается лишь как начало более высокой и счастливой жизни. Она знает, что человек в таком состоянии не является объектом презрения. Он может быть вульгарным, невежественным, мечтательным, экстравагантным, но он будет делать и терпеть вещи, которые в ее интересах, чтобы кто-то делал и терпел, но от которых спокойные и трезвомыслящие люди отшатнулись бы. Она соответственно зачисляет его на свою службу, поручает ему какую-нибудь безнадежную задачу, в которой бесстрашие и порывистость нужнее, чем рассудительность и самообладание, и отправляет его в путь со своими благословениями и аплодисментами.

В Англии нередко случается, что лудильщик или угольщик слышит проповедь или натыкается на брошюру, которая тревожит его относительно состояния его души. Если он человек с возбудимыми нервами и сильным воображением, он считает себя преданным во власть Злого. Он сомневается, не совершил ли он непростительный грех. Он приписывает каждую дикую фантазию, возникающую в его уме, шепоту дьявола. Его сон прерывается снами о великом судилище, открытых книгах и неугасимом огне. Если, чтобы убежать от этих мучительных мыслей, он бросается в развлечения или распутные удовольствия, обманчивое облегчение только делает его страдания более мрачными и безнадежными. Наконец происходит перелом. Он примиряется со своим оскорбленным Творцом. Заимствуя прекрасные образы того, кто сам прошел через такие испытания, он выходит из Долины Смертной Тени, из темной земли силков и ловушек, трясин и пропастей, злых духов и хищных зверей. Солнечный свет на его пути. Он восходит на Прелестные горы и ловит с их вершины далекий вид сияющего города, который является концом его паломничества. Тогда в его уме возникает естественное и, конечно, не заслуживающее порицания желание поделиться с другими мыслями, которыми полно его собственное сердце, предостеречь беспечных, утешить тех, кто встревожен духом. Импульс, который побуждает его посвятить всю свою жизнь преподаванию религии, — это сильная страсть под видом долга. Он увещевает своих соседей; и если он человек с сильными способностями, он часто делает это с большим эффектом. Он умоляет так, словно умоляет за свою жизнь, со слезами, патетическими жестами и жгучими словами; и вскоре он с восторгом, возможно, не совсем свободным от примеси человеческой немощи, обнаруживает, что его грубое красноречие пробуждает и растопляет слушателей, которые очень спокойно спят, пока настоятель проповедует об апостольской преемственности. Рвение к Богу, любовь к ближним, удовольствие от упражнения своих вновь обретенных сил побуждают его стать проповедником. У него нет ссоры с истеблишментом, нет возражений против его формуляров, его управления или его облачений. Он был бы рад быть принятым в число его смиреннейших служителей. Но, принят он или отвергнут, он чувствует, что его призвание определено. Его приказы пришли к нему не через длинную и сомнительную череду арианских и папистских епископов, а прямо свыше. Его поручение — то же самое, что на Горе Вознесения было дано Одиннадцати. И он не станет из-за отсутствия человеческих верительных грамот скупиться на то, чтобы доставить славное послание, с которым он поручен истинным Главой Церкви. Для человека с таким настроем внутри лона истеблишмента нет места. Он не был ни в каком колледже; он не может перевести греческого автора или написать латинскую тему; и ему говорят, что если он остается в общении с Церковью, он должен делать это как слушатель, и что если он решил быть учителем, он должен начать с того, чтобы стать раскольником. Его выбор сделан быстро. Он выступает на Тауэр-Хилл или в Смитфилде. Формируется община. Получается лицензия. Строится простое кирпичное здание с кафедрой и скамьями, названное «Евен-Езер» или «Вефиль». Через несколько недель Церковь навсегда теряет сотню семей, ни одна из которых не испытывала ни малейших сомнений относительно ее статей, ее литургии, ее управления или ее церемоний.

Совсем иная политика у Рима. Невежественного энтузиаста, которого Англиканская церковь делает врагом, и, что бы ни думали вежливые и ученые, врагом весьма опасным, Католическая церковь делает поборником. Она велит ему отрастить бороду, облачает его в рясу и капюшон из грубой темной ткани, повязывает веревку вокруг талии и отправляет учить от ее имени. Он ничего ей не стоит. Он не берет ни дуката из доходов ее бенефициариев. Он живет подаянием тех, кто уважает его духовный характер и благодарен за его наставления. Он проповедует не совсем в стиле Массийона, но так, что это трогает страсти необразованных слушателей; и все его влияние используется для укрепления Церкви, служителем которой он является. К этой Церкви он становится привязанным так же сильно, как любой из кардиналов, чьи алые кареты и ливреи заполняют вход во дворец на Квиринале. Таким образом, Римская церковь соединяет в себе всю силу истеблишмента и всю силу диссентерства. При всей пышности господствующей иерархии наверху, она обладает всей энергией добровольной системы внизу. Легко привести совсем недавние примеры, когда сердца сотен тысяч людей, отчужденных от нее эгоизмом, ленью и трусостью бенефициариев, были возвращены рвением нищенствующих монахов.

Даже для женской деятельности есть место в ее системе. Набожным женщинам она назначает духовные функции, достоинства и должности. В нашей стране, если знатная дама движима более чем обычным рвением к распространению религии, велика вероятность, что, хотя она может не одобрять ни одной доктрины или церемонии Государственной церкви, она закончит тем, что даст свое имя новому расколу. Если благочестивая и благожелательная женщина входит в тюремные камеры, чтобы молиться с самыми несчастными и падшими своего пола, она делает это без всякого авторитета со стороны Церкви. Никакой линии действий для нее не намечено, и хорошо, если ординарий не жалуется на ее вторжение, а епископ не качает головой при виде такой нерегулярной благотворительности. В Риме графиня Хантингдон имела бы место в календаре как святая Селина, а миссис Фрай была бы основательницей и первой настоятельницей Благословенного ордена Сестер Тюрем.

Поместите Игнатия Лойолу в Оксфорд. Он наверняка станет главой грозного откола. Поместите Джона Уэсли в Рим. Он наверняка станет первым генералом нового общества, преданного интересам и чести Церкви. Поместите святую Терезу в Лондон. Ее беспокойный энтузиазм перебродит в безумие, не лишенное хитрости. Она станет пророчицей, матерью верных, будет вести диспуты с дьяволом, выдавать запечатанные индульгенции своим обожателям и разрешится от бремени Шилохом. Поместите Джоанну Сауткотт в Рим. Она основывает орден босоногих кармелиток, каждая из которых готова принять мученическую смерть за Церковь: торжественная служба посвящается ее памяти; и ее статуя, помещенная над святой водой, бросается в глаза каждому страннику, входящему в собор Святого Петра.

Мы долго останавливались на этой теме, потому что верим, что из многих причин, которым Римская церковь обязана своим спасением и триумфом в конце XVI века, главной была глубокая политика, с которой она использовала фанатизм таких лиц, как святой Игнатий и святая Тереза.

Протестантская партия была теперь действительно побеждена и унижена. Во Франции католическая реакция была настолько сильной, что Генриху IV пришлось выбирать между своей религией и своей короной. Несмотря на свое ясное наследственное право, несмотря на свои выдающиеся личные качества, он видел, что, если он не примирится с Римской церковью, он не сможет рассчитывать на верность даже тех галантных джентльменов, чья стремительная доблесть переломила ход битвы при Иври. В Бельгии, Польше и Южной Германии католицизм достиг полного господства. Сопротивление Богемии было подавлено. Пфальц был завоеван. Верхняя и Нижняя Саксония были наводнены католическими захватчиками. Король Дании выступил как защитник реформатских церквей: он был побежден, изгнан из империи и атакован в своих собственных владениях. Армии дома Габсбургов наступали, покорили Померанию и были остановлены в своем продвижении только крепостными валами Штральзунда.

И вот снова течение повернуло. Два яростных всплеска религиозного чувства в противоположных направлениях придали характер истории целого века. Протестантизм сначала оттеснил католицизм к Альпам и Пиренеям. Католицизм сплотился и оттеснил протестантизм даже к Немецкому морю. Затем великая южная реакция начала ослабевать, как перед этим ослабело великое северное движение. Рвение католиков остыло. Их союз распался. Пароксизм религиозного возбуждения прошел с обеих сторон. Одна партия выродилась от духа Лойолы так же далеко, как другая от духа Лютера. В течение трех поколений религия была главной пружиной политики. Революции и гражданские войны во Франции, Шотландии, Голландии, Швеции, долгая борьба между Филиппом и Елизаветой, кровавое соперничество за богемскую корону — все это происходило из теологических споров. Но теперь произошло великое изменение. Конфликт, бушевавший в Германии, утратил свой религиозный характер. Это была теперь, с одной стороны, менее борьба за духовное господство Римской церкви, чем за временное господство дома Габсбургов. С другой стороны, это была менее борьба за реформатские доктрины, чем за национальную независимость. Правительства начали формироваться в новые комбинации, в которых общность политических интересов ценилась гораздо больше, чем общность религиозных убеждений. Даже в Риме за успехами католического оружия наблюдали со смешанными чувствами. Верховный понтифик был суверенным князем второго ранга и беспокоился о балансе сил так же, как и о распространении истины. Было известно, что он боялся возвышения всемирной монархии даже больше, чем желал процветания Вселенской церкви. Наконец, великое событие возвестило миру, что война сект прекратилась и что на смену ей пришла война государств. Коалиция, включавшая кальвинистов, лютеран и католиков, была сформирована против дома Габсбургов. Во главе этой коалиции стояли первый государственный деятель и первый воин эпохи; первый — князь католической церкви, отличавшийся энергией и успехом, с которыми он подавил гугенотов; второй — протестантский король, обязанный своим троном революции, вызванной ненавистью к папизму. Союз Ришелье и Густава знаменует время, когда великая религиозная борьба завершилась. Война, которая последовала, была войной за равновесие Европы. Когда, наконец, был заключен Вестфальский мир, оказалось, что Римская церковь осталась в полном владении обширным доминионом, который в середине предыдущего столетия она, казалось, была готова потерять. Ни одна часть Европы не осталась протестантской, кроме той, которая стала полностью протестантской до того, как поколение, слышавшее проповеди Лютера, ушло в небытие.

С того времени не было ни одной религиозной войны между католиками и протестантами как таковыми. Во времена Кромвеля протестантская Англия была объединена с католической Францией, управляемой тогда священником, против католической Испании. Вильгельм III, выдающийся протестантский герой, стоял во главе коалиции, которая включала многие католические державы и которой тайно симпатизировал даже Рим, против католика Людовика. Во времена Анны протестантская Англия и протестантская Голландия объединились с католической Савойей и католической Португалией с целью передачи короны Испании от одного фанатичного католика к другому.

Географическая граница между двумя религиями продолжала проходить почти точно там, где она проходила в конце Тридцатилетней войны; и протестантизм не дал никаких доказательств той «экспансивной силы», которую ему приписывали. Но протестант хвастается, и хвастается вполне справедливо, что богатство, цивилизация и интеллект возросли гораздо больше на северной, чем на южной стороне границы, и что страны, столь мало облагодетельствованные природой, как Шотландия и Пруссия, сейчас являются одними из самых процветающих и лучше всего управляемых частей мира, в то время как мраморные дворцы Генуи пусты, в то время как бандиты наводняют прекрасные берега Кампании, в то время как плодородное морское побережье Папской области отдано буйволам и диким кабанам. Нельзя сомневаться в том, что с XVI века протестантские нации добились решительно большего прогресса, чем их соседи. Прогресс, достигнутый теми нациями, в которых протестантизм, хотя и не увенчался окончательным успехом, все же вел долгую борьбу и оставил постоянные следы, был в целом значительным. Но когда мы приходим к католической земле, к той части Европы, в которой первая искра Реформации была растоптана, как только она появилась, и от которой исходил импульс, отбросивший протестантизм назад, мы находим в лучшем случае очень медленный прогресс, а в целом — регресс. Сравните Данию и Португалию. Когда Лютер начал проповедовать, превосходство португальцев было бесспорным. В настоящее время превосходство датчан не менее очевидно. Сравните Эдинбург и Флоренцию. Эдинбург был обязан меньше климату, почве и покровительству правителей, чем любая столица, протестантская или католическая. Во всех этих отношениях Флоренция была необычайно счастлива. И все же каждый, кто знает, чем были Флоренция и Эдинбург в поколении, предшествовавшем Реформации, и чем они являются сейчас, признает, что какая-то великая причина действовала в течение последних трех столетий, чтобы возвысить одну часть европейской семьи и подавить другую. Сравните историю Англии и Испании за последнее столетие. В оружии, искусствах, науках, литературе, торговле, сельском хозяйстве контраст наиболее поразителен. Различие не ограничивается этой стороной Атлантики. Колонии, основанные Англией в Америке, неизмеримо переросли в силе те, что были основаны Испанией. И все же у нас нет оснований полагать, что в начале XVI века кастилец был в чем-либо уступал англичанину. Наше твердое убеждение состоит в том, что Север обязан своей великой цивилизацией и процветанием главным образом моральному эффекту протестантской Реформации, а упадок южных стран Европы следует в основном приписать великому католическому возрождению.

Примерно через сто лет после окончательного установления пограничной линии между протестантизмом и католицизмом начали появляться признаки четвертой великой опасности для Римской церкви. Буря, которая теперь поднималась против нее, была совсем иного рода, чем те, что предшествовали ей. Те, кто раньше нападал на нее, ставили под сомнение лишь часть ее доктрин. Теперь росла школа, которая отвергала все. Альбигойцы, лолларды, лютеране, кальвинисты имели позитивную религиозную систему и были сильно привязаны к ней. Вероучение новых сектантов было совершенно негативным. Они взяли одну из своих предпосылок у протестантов, а другую — у католиков. От последних они заимствовали принцип, что католицизм — единственное чистое и подлинное христианство. С первыми они разделяли мнение, что некоторые части католической системы противоречат разуму. Вывод был очевиден. Два положения, каждое из которых по отдельности совместимо с самым возвышенным благочестием, сформировали, будучи взятыми вместе, основу системы безверия. Доктрина Боссюэ, что пресуществление утверждается в Евангелии, и доктрина Тиллотсона, что пресуществление — это абсурд, будучи соединенными вместе, породили по логической необходимости выводы Вольтера.

Если бы секта, зарождавшаяся в Париже, была сектой простых насмешников, крайне маловероятно, что она оставила бы глубокие следы своего существования в институтах и нравах Европы. Простое отрицание, простое эпикурейское безбожие, как совершенно справедливо замечает лорд Бэкон, никогда не нарушало мира во всем мире. Оно не дает мотива для действия. Оно не вдохновляет на энтузиазм. У него нет миссионеров, нет крестоносцев, нет мучеников. Если бы патриарх Святой Философской церкви довольствовался тем, что шутил об ослицах Саула и женах Давида, и критиковал поэзию Иезекииля в том же узком духе, в каком он критиковал поэзию Шекспира, Риму мало что угрожало бы. Но справедливость требует сказать ему и его собратьям, что настоящий секрет их силы заключался в истине, которая была смешана с их ошибками, и в благородном энтузиазме, который скрывался под их легкомыслием. Это были люди, которые, со всеми своими моральными и интеллектуальными недостатками, искренне и серьезно желали улучшения условий жизни человеческого рода, чья кровь закипала при виде жестокости и несправедливости, которые вели мужественную войну всеми своими способностями против того, что они считали злоупотреблениями, и которые во многих знаменательных случаях галантно вставали между сильными и угнетенными. В то время как они нападали на христианство с язвительностью и несправедливостью, позорными для людей, называвших себя философами, они все же обладали, в гораздо большей мере, чем их противники, тем милосердием к людям всех классов и рас, которое предписывает христианство. Религиозные преследования, судебные пытки, произвольные тюремные заключения, ненужное умножение смертных казней, волокита и крючкотворство трибуналов, поборы откупщиков, рабство, работорговля были постоянными предметами их живой сатиры и красноречивых рассуждений. Когда невинного человека колесовали в Тулузе, когда юношу, виновного лишь в неблагоразумии, обезглавливали в Абвиле, когда храброго офицера, подавленного общественной несправедливостью, волокли с кляпом во рту умирать на Гревскую площадь, с берегов Женевского озера мгновенно раздавался голос, который был слышен от Москвы до Кадиса и который приговаривал несправедливых судей к презрению и отвращению всей Европы. Действительно эффективное оружие, которым философы атаковали евангельскую веру, было заимствовано из евангельской морали. Этические и догматические части Евангелия были, к несчастью, обращены друг против друга. С одной стороны была церковь, хваставшаяся чистотой доктрины, происходящей от Апостолов, но опозоренная Варфоломеевской ночью, убийством лучшего из королей, войной в Севеннах, разрушением Пор-Рояля. С другой стороны была секта, смеявшаяся над Писанием, показывавшая язык таинствам, но готовая противостоять князьям и властям в деле справедливости, милосердия и терпимости.

Безверие, случайно ассоциированное с филантропией, на время восторжествовало над религией, случайно ассоциированной с политическими и социальными злоупотреблениями. Все уступило рвению и активности новых реформаторов. Во Франции каждый человек, выдающийся в литературе, был найден в их рядах. Каждый год рождал работы, в которых фундаментальные принципы Церкви атаковались аргументами, инвективами и насмешками. Церковь не защищалась, кроме как актами власти. Выносились порицания; книги изымались; оскорбления наносились останкам писателей-неверующих; но ни Боссюэ, ни Паскаль не вышли навстречу Вольтеру. Не появилось ни одной защиты католической доктрины, которая произвела бы какой-либо значительный эффект или которая теперь хотя бы помнилась. Кровавое и беспощадное преследование, подобное тому, что подавило альбигойцев, могло бы подавить философов. Но время де Монфоров и Домиников прошло. Наказания, которые священники все еще могли налагать, были достаточны, чтобы раздражать, но не достаточны, чтобы уничтожить. Война шла между властью с одной стороны и остроумием с другой; и власть была под гораздо большим контролем, чем остроумие. Ортодоксия вскоре стала синонимом невежества и глупости. Для характера образованного человека было так же необходимо презирать религию своей страны, как и знать грамоту. Новые доктрины быстро распространялись по всему христианскому миру. Париж был столицей всего континента. Французский язык был повсюду языком светских кругов. Литературная слава Италии и Испании ушла. Слава Германии еще не взошла. Слава Англии сияла пока только для англичан. Учителя Франции были учителями Европы. Парижские мнения быстро распространялись среди образованных классов за Альпами; и бдительность инквизиции не могла предотвратить контрабандный ввоз новой ереси в Кастилию и Португалию. Правительства, даже произвольные правительства, с удовольствием наблюдали за прогрессом этой философии. Многочисленные реформы, в целом похвальные, иногда проводимые в спешке без должного внимания к времени, месту и общественным чувствам, показывали степень ее влияния. Правители Пруссии, России, Австрии и многих меньших государств считались посвященными.

Римская церковь все еще была, по внешнему виду, такой же величественной и великолепной, как всегда; но ее фундамент был подорван. Ни одно государство не покинуло ее общения и не конфисковало ее доходы, но почтение народа повсюду уходило от нее.

Первым великим предупреждающим ударом стало падение того общества, которое в конфликте с протестантизмом спасло Католическую церковь от разрушения. Орден иезуитов так и не оправился от ущерба, полученного в борьбе с Пор-Роялем. Теперь он был еще более грубо атакован философами. Его дух был сломлен; его репутация была запятнана. Оскорбляемый всеми гениями Европы, осуждаемый гражданским магистратом, слабо защищаемый главами иерархии, он пал: и велико было падение его.

Движение продолжалось с возрастающей скоростью. Первое поколение новой секты ушло. Доктрины Вольтера были унаследованы и преувеличены преемниками, которые относились к нему так же, как анабаптисты к Лютеру или люди Пятой монархии к Пиму. Наконец пришла Революция. Рухнула старая Церковь Франции со всей своей пышностью и богатством. Некоторые из ее священников купили себе пропитание, отделившись от Рима и став авторами нового раскола. Некоторые, радуясь новой свободе, отбросили свои священные облачения, провозгласили, что вся их жизнь была обманом, оскорбляли и преследовали религию, служителями которой они были, и отличились даже в Якобинском клубе и Парижской коммуне избытком своей наглости и свирепости. Другие, более верные своим принципам, были вырезаны десятками без суда, утоплены, расстреляны, повешены на фонарных столбах. Тысячи бежали из своей страны, чтобы найти убежище под сенью враждебных алтарей. Церкви были закрыты; колокола молчали; святыни были разграблены; серебряные распятия были переплавлены. Шуты, одетые в ризы и стихари, танцевали карманьолу даже перед решеткой Конвента. Бюст Марата был заменен статуями мучеников христианства. Проститутка, сидевшая на парадном кресле в алтаре Нотр-Дам, принимала поклонение тысяч, которые восклицали, что наконец, впервые, эти древние готические своды отозвались звуками истины. Новое неверие было столь же нетерпимым, как и старое суеверие. Проявлять почтение к религии означало навлечь на себя подозрение в нелояльности. Не без неминуемой опасности священник крестил младенца, соединял руки влюбленных или выслушивал исповедь умирающего. Абсурдное поклонение Богине Разума было, правда, недолгим; но деизм Робеспьера и Лепо был не менее враждебен католической вере, чем атеизм Клоотса и Шометта.

Бедствия Церкви не ограничивались Францией. Революционный дух, атакованный всей Европой, отбил атаки всей Европы, стал завоевателем в свою очередь и, не довольствуясь бельгийскими городами и богатыми владениями духовных курфюрстов, бушевал за Рейном и через перевалы Альп. На протяжении всей великой войны против протестантизма Италия и Испания были базой католических операций. Испания была теперь покорным вассалом неверных. Италия была покорена ими. На смену ее древним княжествам пришли Цизальпинская республика, Лигурийская республика и Партенопейская республика. Святыня Лорето была лишена сокровищ, накопленных преданностью шестисот лет. Монастыри Рима были разграблены. Трехцветный флаг развевался на вершине Замка Святого Ангела. Преемник Святого Петра был увезен в плен неверными. Он умер узником в их руках; и даже почести погребения долго не оказывались его останкам.

Неудивительно, что в 1799 году даже проницательные наблюдатели могли подумать, что, наконец, час Римской церкви пробил. Власть неверных на подъеме, Папа, умирающий в плену, самые прославленные прелаты Франции, живущие в чужой стране на протестантские подаяния, благороднейшие здания, которые щедрость прошлых веков посвятила поклонению Богу, превращенные в храмы Победы, или в банкетные залы для политических обществ, или в теофилантропические часовни — такие знаки вполне могли считаться указывающими на приближающийся конец этого долгого господства.

Но конец был еще не близок. Снова обреченная на смерть, белоснежная лань была все же судьбой не обречена умереть. Еще до того, как были совершены погребальные обряды над прахом Пия VI, началась великая реакция, которая, по прошествии более сорока лет, кажется, все еще продолжается. Анархия имела свой день. Новый порядок вещей возник из хаоса, новые династии, новые законы, новые титулы; и среди них возникла древняя религия. У арабов есть легенда, что Великая пирамида была построена допотопными царями и одна из всех дел человеческих выдержала тяжесть Потопа. Такова была судьба папства. Оно было погребено под великим наводнением; но его глубокие фундаменты остались непоколебимыми; и когда воды отступили, оно появилось в одиночестве среди руин мира, который ушел в небытие. Республика Голландия исчезла, и империя Германии, и Великий Совет Венеции, и старая Гельветическая лига, и дом Бурбонов, и парламенты и аристократия Франции. Европа была полна молодых творений: Французская империя, Королевство Италия, Рейнский союз. И недавние события затронули не только территориальные границы и политические институты. Распределение собственности, состав и дух общества претерпели значительные изменения в большей части католической Европы. Но неизменная Церковь была все еще там.

Какой-нибудь будущий историк, столь же способный и умеренный, как профессор Ранке, будет, мы надеемся, прослеживать прогресс католического возрождения XIX века. Мы чувствуем, что приближаемся слишком близко к нашему собственному времени и что, если мы продолжим, мы рискуем сказать многое, что может быть воспринято как указание на гневные чувства и, безусловно, вызовет их. Поэтому мы сделаем только одно замечание, которое, по нашему мнению, заслуживает серьезного внимания.

В течение XVIII века влияние Римской церкви постоянно шло на убыль. Безверие совершило обширные завоевания во всех католических странах Европы, а в некоторых странах достигло полного господства. Папство было в конце концов доведено до такого низкого состояния, что стало объектом насмешек для неверующих и жалости, а не ненависти, для протестантов. В течение XIX века эта падшая Церковь постепенно поднималась из своего подавленного состояния и отвоевывала свое старое господство. Ни один человек, который спокойно размышляет о том, что за последние несколько лет произошло в Испании, Италии, Южной Америке, Ирландии, Нидерландах, Пруссии, даже во Франции, не может сомневаться, что власть этой Церкви над сердцами и умами людей сейчас гораздо больше, чем она была, когда появились «Энциклопедия» и «Философский словарь». Примечательно, что ни моральная революция XVIII века, ни моральная контрреволюция XIX века не добавили в сколько-нибудь заметной степени к домену протестантизма. В течение первого периода все, что было потеряно для католицизма, было потеряно и для христианства; в течение второго периода все, что было возвращено христианством в католических странах, было возвращено и католицизмом. Мы естественно ожидали бы, что многие умы на пути от суеверия к безверию или на пути обратно от безверия к суеверию остановились бы в промежуточной точке. Между доктринами, преподаваемыми в школах иезуитов, и теми, что поддерживались на маленьких званых ужинах барона Гольбаха, существует огромный интервал, в котором человеческий ум, казалось бы, мог найти для себя какое-то место отдыха, более удовлетворительное, чем любая из двух крайностей. И во времена Реформации миллионы нашли такое место отдыха. Целые народы тогда отреклись от папизма, не переставая верить в первопричину, в будущую жизнь или в божественную миссию Иисуса. В прошлом веке, с другой стороны, когда католик отрекался от своей веры в реальное присутствие, было тысяча шансов против одного, что он отрекался и от своей веры в Евангелие; и когда произошла реакция, вместе с верой в Евангелие вернулась вера в реальное присутствие.

Мы ни в коем случае не беремся выводить из этих явлений какой-либо общий закон; но мы считаем весьма примечательным фактом, что ни одна христианская нация, которая не приняла принципы Реформации до конца XVI века, никогда их не принимала. Католические общины с того времени становились неверующими и снова становились католическими; но ни одна не стала протестантской.

Здесь мы завершаем этот беглый очерк одной из важнейших частей истории человечества. Наши читатели будут иметь все основания чувствовать себя обязанными нам, если мы заинтересовали их настолько, чтобы побудить их прочитать книгу профессора Ранке. Мы лишь предостережем их от французского перевода, работы, которая, по нашему мнению, столь же позорит моральный облик лица, от которого она исходит, как позорили бы ложная аффидевит или поддельный вексель, и посоветуем им изучать либо оригинал, либо английскую версию, в которой смысл и дух оригинала сохранены удивительно точно.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Церковная и политическая история пап римских в XVI и XVII веках. Леопольд Ранке, профессор Берлинского университета. Перевод с немецкого Сары Остин. 3 тома. 8vo. Лондон: 1840.

КОМИЧЕСКИЕ ДРАМАТУРГИ ЭПОХИ РЕСТАВРАЦИИ ЛИ ХАНТА [2]

The Edinburgh Review, January, 1841

Мы питаем симпатию к мистеру Ли Ханту. Мы судим о нем, конечно, только по событиям всеобщей известности, по его собственным работам и по работам других писателей, которые обычно поносили его самым язвительным образом. Но если мы не сильно ошибаемся, он очень умный, очень честный и очень добродушный человек. Мы можем ясно разглядеть, наряду со многими достоинствами, многие недостатки как в его писаниях, так и в его поведении. Но мы действительно думаем, что вряд ли найдется человек, чьи достоинства признавались бы так неохотно, а чьи недостатки искупались бы так жестоко.

В некоторых отношениях мистер Ли Хант отлично подходит для задачи, за которую он теперь взялся. Его стиль, несмотря на свою манерность, нет, отчасти именно благодаря своей манерности, хорошо подходит для легких, болтливых, отрывочных заметок, наполовину критических, наполовину биографических. Мы не всегда согласны с его литературными суждениями; но мы находим в нем то, что очень редко встречается в наше время: способность справедливо оценивать и искренне наслаждаться хорошими вещами самого разного рода. Он может обожать Шекспира и Спенсера, не отказывая в поэтическом гении автору «Пира Александра» или тонкой наблюдательности, богатой фантазии и изысканного юмора тому, кто придумал Уилла Ханикома и сэра Роджера де Коверли. Он уделил особое внимание истории английской драмы, от эпохи Елизаветы до нашего времени, и имеет полное право на то, чтобы его слушали с уважением по этому предмету.

Пьесы, для которых он теперь выступает в качестве автора предисловия, за немногими исключениями, относятся к числу тех, которые, по мнению многих весьма почтенных людей, не следовало бы переиздавать. С этим мнением мы никоим образом не можем согласиться. Мы не можем желать, чтобы какое-либо произведение или класс произведений, оказавших огромное влияние на человеческий разум и иллюстрирующих характер важной эпохи в литературе, политике и морали, исчезли из мира. Если мы и ошибаемся в этом вопросе, то ошибаемся вместе с самыми серьезными людьми и группами лиц в империи, и особенно с Церковью Англии, а также с великими учебными заведениями, которые с ней связаны. Все либеральное образование наших соотечественников строится на принципе, согласно которому ни одна книга, представляющая ценность в силу совершенства своего стиля или в силу того света, который она проливает на историю, государственное устройство и нравы народов, не должна скрываться от студента из-за ее нечистоты. Афинские комедии, в которых едва ли наберется сотня строк подряд без какого-либо пассажа, за который Рочестеру было бы стыдно, были переизданы в издательствах Питт-Пресс и Кларендон-Пресс под руководством синдиков и делегатов, назначенных университетами, и были проиллюстрированы примечаниями преподобных, высокопреподобных и преосвященных комментаторов. Каждый год самые выдающиеся молодые люди королевства экзаменуются епископами и профессорами богословия по таким произведениям, как «Лисистрата» Аристофана и Шестая сатира Ювенала. Безусловно, есть нечто несколько нелепое в идее конклава почтенных отцов церкви, хвалящих и вознаграждающих юношу за его близкое знакомство с сочинениями, по сравнению с которыми самая вольная сказка у Прайора кажется скромной. Но, что касается нас, мы не сомневаемся, что великие общества, которые руководят образованием английского дворянства, в данном случае рассудили мудро. Несомненно, что обширное знакомство с античной литературой расширяет и обогащает ум. Несомненно, что человек, чей ум был таким образом расширен и обогащен, скорее всего, будет гораздо более полезен государству и церкви, чем тот, кто не обучен или мало обучен классическим наукам. С другой стороны, нам трудно поверить, что в мире, столь полном искушений, как этот, любой джентльмен, чья жизнь была бы добродетельной, если бы он не читал Аристофана и Ювенала, станет порочным, прочитав их. Человек, который, будучи подвержен всем влияниям такого состояния общества, в котором мы живем, все же боится подвергнуть себя влиянию нескольких греческих или латинских стихов, поступает, как мы полагаем, во многом подобно преступнику, который умолял шерифов позволить ему держать зонтик над головой от дверей Ньюгейта до виселицы, потому что было моросящее утро и он был склонен простудиться.

Добродетель, в которой нуждается мир, — это здоровая добродетель, а не добродетель болезненного человека; добродетель, которая может подвергать себя рискам, неотделимым от любого энергичного усилия, а не добродетель, которая прячется от обычного воздуха из страха заразиться и избегает обычной пищи как слишком стимулирующей. Было бы поистине абсурдно пытаться удержать людей от приобретения тех качеств, которые позволяют им играть свою роль в жизни с честью для себя и пользой для своей страны, ради сохранения деликатности, которую невозможно сохранить, деликатности, которую достаточно разрушить одной прогулкой от Вестминстера до Темпла.

Но нас справедливо можно было бы обвинить в грубой непоследовательности, если бы, защищая политику, которая приглашает молодежь нашей страны изучать таких писателей, как Феокрит и Катулл, мы подняли бы крик против нового издания «Сельской жены» или «Света» (The Way of the World). Аморальные английские писатели семнадцатого века, действительно, гораздо менее извинительны, чем писатели Греции и Рима. Но худшие английские сочинения семнадцатого века приличны по сравнению со многим, что было завещано нам Грецией и Римом. Платон, мы почти не сомневаемся, был гораздо лучшим человеком, чем сэр Джордж Этеридж. Но Платон написал вещи, от которых сэр Джордж Этеридж содрогнулся бы. Бакхерст и Седли, даже в тех диких оргиях в «Коке» на Боу-стрит, за которые их забрасывала камнями чернь и штрафовал суд королевской скамьи, никогда не осмелились бы вести такие беседы, какие происходили между Сократом и Федром в тот прекрасный летний день под платаном, пока у их ног журчал фонтан, а над головой стрекотали цикады. Если, как мы полагаем, желательно, чтобы английский джентльмен был хорошо осведомлен о правительстве и нравах маленьких государств, которые как по месту, так и по времени далеко отстоят от нас, чья независимость была погашена более двух тысяч лет назад, чей язык не звучит уже много веков, а об их былом величии свидетельствуют лишь несколько разбитых колонн и фризов, то тем более желательно, чтобы он был близко знаком с историей общественного сознания своей собственной страны, а также с причинами, природой и масштабами тех революций мнений и чувств, которые в течение последних двух столетий попеременно поднимали и опускали планку нашей национальной морали. И знания такого рода можно лишь весьма скудно почерпнуть из парламентских дебатов, государственных бумаг и трудов серьезных историков. Их либо не следует приобретать вовсе, либо их нужно приобретать путем чтения легкой литературы, которая в разные периоды была модной. Поэтому мы отнюдь не склонны осуждать эту публикацию, хотя, конечно, не можем рекомендовать этот красивый том перед нами в качестве подходящего рождественского подарка для молодых леди.

Мы уже сказали, что считаем данную публикацию вполне оправданной. Но мы никоим образом не можем согласиться с мистером Ли Хантом, который, по-видимому, считает, что обвинение в аморальности, так часто предъявляемое литературе Реставрации, имеет мало оснований или не имеет их вовсе. Мы не виним его за то, что он не привносит на судилище беспощадную строгость лорда Анджело; но мы действительно считаем, что такие вопиющие и наглые преступники, как те, что сейчас находятся на скамье подсудимых, заслуживали по крайней мере мягкого упрека Эскала. Мистер Ли Хант относится ко всему этому делу немного слишком легко, в стиле Луцио; и, возможно, его чрезмерная снисходительность располагает нас быть несколько слишком строгими.

И все же быть слишком строгим нелегко. Ибо, по правде говоря, эта часть нашей литературы — позор для нашего языка и нашего национального характера. Она, правда, остроумна и очень занимательна; но она, в самом решительном смысле этих слов, «земная, душевная, бесовская». Ее непристойность, хотя постоянно осуждаемая не только правилами хорошего вкуса, но и правилами морали, не является, на наш взгляд, столь позорным пороком, как ее необычайно бесчеловечный дух. Мы видим здесь Велиала не таким, каким он вдохновлял Овидия и Ариосто, «изящным и гуманным», а с железным взглядом и жестокой усмешкой Мефистофеля. Мы оказываемся в мире, в котором дамы подобны весьма распутным, наглым и бесчувственным мужчинам, а мужчины слишком плохи для любого места, кроме Пандемониума или острова Норфолк. Мы окружены бронзовыми лбами, сердцами, подобными нижнему жернову, и языками, зажженными от ада.

Драйден защищал или оправдывал свои собственные проступки и проступки своих современников, ссылаясь на пример более ранних английских драматургов; и мистер Ли Хант, кажется, думает, что в этом оправдании есть сила. Мы совершенно не согласны с этим мнением. Преступление, в котором их обвиняют, — это не просто грубость выражений. Термины, которые являются деликатными в одну эпоху, становятся грубыми в следующую. Дикция английского перевода Пятикнижия иногда такова, что Аддисон не рискнул бы ее имитировать; а Аддисон, эталон моральной чистоты в свою эпоху, использовал много фраз, которые сейчас запрещены. Будет ли вещь обозначена простым существительным или перифразом — это лишь вопрос моды. Мораль совершенно не заинтересована в этом вопросе. Но мораль глубоко заинтересована в том, чтобы аморальное не преподносилось воображению молодых и впечатлительных людей в постоянной связи с тем, что является привлекательным. Ибо каждый человек, который наблюдал действие закона ассоциации в своем собственном уме и в умах других, знает, что все, что постоянно преподносится воображению в связи с тем, что привлекательно, само станет привлекательным. Несомненно, в произведениях Флетчера и Мессинджера много непристойных текстов, и даже больше, чем хотелось бы, у Бена Джонсона и Шекспира, которые сравнительно чисты. Но в их пьесах невозможно проследить какую-либо систематическую попытку связать порок с тем, что люди ценят и желают больше всего, а добродетель — со всем смешным и унизительным. И такую систематическую попытку мы находим во всей драматической литературе поколения, последовавшего за возвращением Карла II. Мы возьмем в качестве примера того, что мы имеем в виду, один предмет величайшей важности для счастья человечества — супружескую верность. Мы в настоящее время едва ли можем вспомнить хоть одну английскую пьесу, написанную до Гражданской войны, в которой характер соблазнителя замужних женщин представлен в благоприятном свете. Мы помним много пьес, в которых такие лица посрамлены, разоблачены, покрыты насмешками и оскорблены торжествующими мужьями. Такова судьба Фальстафа, со всем его остроумием и знанием жизни. Такова судьба Брисака в «Старшем брате» Флетчера, и Рикардо и Убальдо в «Картине» Мессинджера. Иногда, как в «Роковом приданом» и «Жестокости любви», поруганная честь семей восстанавливается кровавой местью. Если время от времени любовник представлен как человек совершенный, а муж — как человек слабого или отвратительного характера, это лишь делает триумф женской добродетели более значительным, как в «Селии» и «Миссис Фитцдоттрел» Джонсона, и в «Марии» Флетчера. В целом мы рискнем сказать, что драматурги эпохи Елизаветы и Якова I либо рассматривают нарушение супружеского обета как серьезное преступление, либо, если они рассматривают его как повод для смеха, обращают этот смех против галантного кавалера.

Напротив, в течение сорока лет, последовавших за Реставрацией, весь корпус драматургов неизменно представляет прелюбодеяние, мы не говорим как мелкий грешок, мы не говорим как ошибку, которую может оправдать неистовство страсти, но как призвание светского джентльмена, как изящество, без которого его характер был бы несовершенным. Для его воспитания и его положения в обществе так же важно, чтобы он ухаживал за женами своих соседей, как и то, чтобы он знал французский язык или чтобы у него на боку была шпага. Во всем этом нет страсти и едва ли есть что-то, что можно назвать предпочтением. Герой интригует так же, как носит парик; потому что, если бы он этого не делал, он был бы странным парнем, городским щеголем, возможно, пуританином. Все приятные качества всегда отдаются галантному кавалеру. Все презрение и отвращение — удел несчастного мужа. Возьмите Драйдена, например; и сравните Вудалла с Брейнсиком или Лоренцо с Гомесом. Возьмите Уичерли; и сравните Хорнера с Пинчвайфом. Возьмите Ванбру; и сравните Константа с сэром Джоном Брутом. Возьмите Фаркера; и сравните Арчера с сквайром Салленом. Возьмите Конгрива; и сравните Беллмура с Фондлвайфом, Кэрлесса с сэром Полом Плиантом или Скэндала с Форсайтом. Во всех этих случаях, и во многих других, которые можно было бы назвать, драматург явно делает все возможное, чтобы сделать человека, который совершает обиду, изящным, разумным и энергичным, а человека, который страдает от нее, — дураком, или тираном, или и тем и другим.

Мистер Чарльз Лэм, действительно, попытался выступить в защиту такого способа письма. Драматурги второй половины семнадцатого века, по его мнению, не должны судиться по меркам морали, которые существуют и должны существовать в реальной жизни. Их мир — это условный мир. Их герои и героини принадлежат не Англии, не христианскому миру, а Утопии галантности, Стране фей, где Библия и «Правосудие Берна» неизвестны, где выходка, которая на этой земле была бы вознаграждена позорным столбом, является лишь поводом для эльфийского смеха. Настоящий Хорнер, настоящий Кэрлесс, признано, были бы чрезвычайно плохими людьми. Но приписывать мораль или аморальность Хорнеру Уичерли и Кэрлессу Конгрива так же абсурдно, как было бы обвинять спящего за его сны. «Они принадлежат к регионам чистой комедии, где не царит холодная мораль. Когда мы среди них, мы среди хаотичного народа. Мы не должны судить их по нашим обычаям. Никакие почтенные институты не оскорбляются их действиями, ибо у них их нет. Никакой мир семей не нарушается, ибо между ними не существует семейных уз. Нет ни добра, ни зла, ни благодарности, ни ее противоположности, ни претензий, ни долга, ни отцовства, ни сыновства».

Это, как мы полагаем, справедливое резюме доктрины мистера Лэма. Мы уверены, что не хотим представлять его несправедливо. Ибо мы восхищаемся его гением; мы любим добрую натуру, которая проявляется во всех его писаниях; и мы храним его память так, как если бы знали его лично. Но мы должны прямо сказать, что его аргумент, хотя и остроумный, является совершенно софистическим.

Конечно, мы прекрасно понимаем, что писатель может создать условный мир, в котором вещи, запрещенные Декалогом и Статутной книгой, будут законными, и все же это представление может быть безвредным или даже назидательным. Например, мы полагаем, что самые суровые критики не обвинили бы Фенелона в нечестии и аморальности из-за его «Телемака» и «Диалогов мертвых». В «Телемаке» и «Диалогах мертвых» у нас есть ложная религия и, следовательно, мораль, которая в некоторых пунктах неверна. У нас есть добро и зло, отличающиеся от добра и зла реальной жизни. Первым долгом людей представляется почитание Юпитера и Минервы. Филокл, который тратит свой досуг на создание изваяний этих божеств, восхваляется за свое благочестие таким образом, который удивительно контрастирует с выражениями Исаии по тому же предмету. Мертвые судятся Миносом и вознаграждаются вечным счастьем за действия, которые Фенелон первым бы назвал блестящими грехами. То же самое можно сказать о магометанских и индуистских героях и героинях мистера Саути. В «Талабе» говорить в уничижительном тоне об арабском самозванце — это богохульство; пить вино — это преступление; совершать омовения и почитать святые города — это заслуги. В «Проклятии Кехамы» Кайял хвалят за ее преданность статуе Мариатали, богини бедных. Но, конечно, никто не обвинит мистера Саути в том, что он продвигал или намеревался продвигать исламизм или брахманизм.

Легко понять, почему условные миры Фенелона и мистера Саути не вызывают возражений. Во-первых, они совершенно не похожи на реальный мир, в котором мы живем. Состояние общества, законы даже физического мира настолько отличаются от тех, с которыми мы знакомы, что мы не можем быть шокированы тем, что мораль также сильно отличается. Но, по правде говоря, мораль этих условных миров отличается от морали реального мира только в тех пунктах, где нет опасности, что реальный мир когда-либо пойдет неверным путем. Великодушие и послушание Телемака, стойкость, скромность, сыновняя нежность Кайял — это добродетели всех времен и народов. И было очень мало опасности, что дофин будет поклоняться Минерве или что английская девица будет танцевать с ведром на голове перед статуей Мариатали.

Совсем другое дело с тем, что мистер Чарльз Лэм называет условным миром Уичерли и Конгрива. Здесь одежда, манеры, темы разговоров — это темы реального города и текущего дня. Герой во всех поверхностных достижениях — в точности тот светский джентльмен, на которого каждый юноша в партере с радостью был бы похож. Героиня — это светская дама, на которой каждый юноша в партере с радостью женился бы. Действие происходит в каком-то месте, которое так же хорошо известно аудитории, как их собственные дома, в Сент-Джеймсском парке, или Гайд-парке, или Вестминстер-холле. Юрист суетится со своей сумкой между Судом общих тяжб и Казначейством. Пэр требует свою карету, чтобы отправиться в Палату лордов по частному законопроекту. Сотни маленьких штрихов используются для того, чтобы фиктивный мир казался похожим на реальный мир. И аморальность — это такого рода вещь, которая никогда не может устареть и которую вся сила религии, закона и общественного мнения, вместе взятые, могут лишь несовершенно сдерживать.

Во имя искусства, так же как и во имя добродетели, мы протестуем против принципа, что мир чистой комедии — это мир, в который не входит никакая мораль. Если комедия — это подражание, при любых условностях, реальной жизни, как возможно, чтобы она не имела никакого отношения к великому правилу, которое направляет жизнь, и к чувствам, которые вызываются каждым инцидентом жизни? Если бы то, что говорит мистер Чарльз Лэм, было правильным, вывод был бы таков, что эти драматурги ни в малейшей степени не понимали самых первых принципов своего ремесла. Чистая пейзажная живопись, в которую не входит свет или тень, чистая портретная живопись, в которую не входит выражение, — это фразы, менее противоречащие здравой критике, чем чистая комедия, в которую не входит никакая мораль.

Но это не факт, что мир этих драматургов — это мир, в который не входит никакая мораль. Мораль постоянно входит в этот мир, здравая мораль и нездоровая мораль: здравая мораль — чтобы быть оскорбленной, осмеянной, связанной со всем низким и ненавистным; нездоровая мораль — чтобы быть выставленной в самом выгодном свете и внушаемой всеми методами, прямыми и косвенными. Это не факт, что никто из обитателей этого условного мира не чувствует почтения к священным институтам и семейным узам. Фондлвайф, Пинчвайф, короче говоря, каждый человек с узким пониманием и отвратительными манерами выражает это почтение сильно. У героев и героинь тоже есть свой моральный кодекс, чрезвычайно плохой, но не, как кажется мистеру Чарльзу Лэму, кодекс, существующий только в воображении драматургов. Напротив, это кодекс, который на самом деле принимается и соблюдается огромным количеством людей. Нам не нужно отправляться в Утопию или Страну фей, чтобы найти их. Они рядом. Каждую ночь некоторые из них жульничают в игорных домах в Квадранте, а другие расхаживают по площади в Ковент-Гардене. Не улетая в Нефелококкигию или ко двору королевы Мэб, мы можем встретить мошенников, хулиганов, бессердечных наглых развратников и женщин, достойных таких любовников. Мораль «Сельской жены» и «Старого холостяка» — это мораль не, как утверждает мистер Чарльз Лэм, нереального мира, а мира, который слишком реален. Это мораль не хаотичного народа, а низких городских повес и тех дам, которых газеты называют «лихими киприотками». И вопрос просто в том, делает ли человек гениальный, который постоянно и систематически стремится сделать этот тип характера привлекательным, соединяя его с красотой, грацией, достоинством, духом, высоким социальным положением, популярностью, литературой, остроумием, вкусом, знанием мира, блестящим успехом во всех начинаниях, дурное или не дурное использование своих сил. Мы признаем, что не способны понять, как на этот вопрос можно ответить иначе, чем одним способом.

Действительно, справедливости ради по отношению к писателям, о которых мы говорили так сурово, следует признать, что они были в значительной степени порождением своей эпохи. И если спросить, почему та эпоха поощряла аморальность, которую не потерпела бы никакая другая эпоха, мы без колебаний ответим, что это великое развращение национального вкуса было следствием распространения пуританизма при Содружестве.

Наказывать за публичные посягательства на мораль и религию, несомненно, входит в компетенцию правителей. Но когда правительство, не довольствуясь требованием приличия, требует святости, оно переступает границы, которые определяют его надлежащие функции. И можно установить как универсальное правило, что правительство, которое пытается сделать больше, чем должно, будет реформировать меньше. Законодатель, который, чтобы защитить нуждающихся заемщиков, ограничивает процентную ставку, либо делает невозможным для объектов своей заботы брать в долг вообще, либо отдает их на милость худшего класса ростовщиков. Законодатель, который из нежности к трудящимся устанавливает часы их работы и размер их заработной платы, наверняка сделает их гораздо более несчастными, чем нашел их. И так правительство, которое, не довольствуясь подавлением скандальных эксцессов, требует от своих подданных горячего и сурового благочестия, вскоре обнаружит, что, пытаясь оказать невозможную услугу делу добродетели, оно на самом деле лишь способствовало пороку.

Ибо каковы средства, с помощью которых правительство может достичь своих целей? Только два: награда и наказание; мощные средства, действительно, для влияния на внешний акт, но совершенно бессильные для цели затронуть сердце. Государственный чиновник, которому говорят, что он будет повышен, если он будет набожным католиком, и выгнан со своего места, если он им не будет, вероятно, будет ходить к мессе каждое утро, исключит мясо со своего стола по пятницам, будет регулярно исповедоваться и, возможно, даст знать своим начальникам, что носит власяницу на теле. При пуританском правительстве человек, который извещен, что благочестие необходимо для преуспевания в мире, будет строг в соблюдении воскресенья, или, как он будет называть его, субботы, и будет избегать театра, как если бы он был заражен чумой. Такое проявление религии, как это, надежда на выгоду и страх потери произведут, с уведомлением за неделю, в любом изобилии, которое может потребовать правительство. Но под этим проявлением чувственность, амбиции, алчность и ненависть сохраняют неповрежденную силу, и мнимый новообращенный только добавил к порокам светского человека все еще более темные пороки, которые порождаются постоянной практикой притворства. Истину нельзя долго скрывать. Публика обнаруживает, что серьезные люди, которые предлагаются ей в качестве образцов, более совершенно лишены моральных принципов и моральной чувствительности, чем явные распутники. Она видит, что эти фарисеи дальше отстоят от истинной добротности, чем мытари и блудницы. И, как обычно, она бросается в крайность, противоположную той, которую покидает. Она считает высокое религиозное исповедание верным признаком низости и развращенности. В самый первый день, когда снимается ограничение страха и когда люди могут рискнуть сказать то, что они думают, страшный раскат богохульства и сквернословия провозглашает, что близорукая политика, которая стремилась сделать нацию святых, сделала нацию насмешников.

Так было во Франции около начала восемнадцатого века. Людовик XIV в старости стал религиозным: он решил, что его подданные тоже должны быть религиозными: он пожимал плечами и хмурил брови, если замечал на своем утреннем приеме или за обеденным столом какого-нибудь джентльмена, который пренебрегал обязанностями, предписанными Церковью, и вознаграждал благочестие синими лентами, приглашениями в Марли, губернаторствами, пенсиями и полками. Тотчас Версаль стал, во всем, кроме одежды, монастырем. Кафедры и исповедальни были окружены шпагами и вышивкой. Маршалы Франции много молились; и едва ли нашелся хоть один среди герцогов и пэров, который не носил бы в кармане хорошие маленькие книжки, не постился бы во время Великого поста и не причащался бы на Пасху. Мадам де Ментенон, которая принимала большое участие в этом благословенном деле, хвасталась, что благочестие стало совершенно модным. Модой оно действительно было; и как мода оно прошло. Как только старого короля отнесли в Сен-Дени, весь двор снял маски. Каждый человек спешил возместить себе, чрезмерностью распущенности и наглости, годы умерщвления плоти. Те же самые люди, которые несколько месяцев назад с кроткими голосами и скромным видом советовались с богословами о состоянии своих душ, теперь окружали полуночный стол, где, среди хлопанья пробок от шампанского, пьяный принц, восседающий между Дюбуа и мадам де Парабер, икал атеистические аргументы и непристойные шутки. Ранняя часть правления Людовика XIV была временем распущенности; но самые развратные люди того поколения покраснели бы от оргий Регентства.

То же самое было с нашими отцами во время Великой Гражданской войны. Мы отнюдь не забываем о великом долге, который человечество имеет перед пуританами того времени, освободителями Англии, основателями американских содружеств. Но в день своей власти эти люди совершили одну большую ошибку, которая оставила глубокие и длительные следы в национальном характере и нравах. Они ошиблись в цели и переоценили силу правительства. Они решили не просто защищать религию и общественную мораль от оскорблений — цель, для которой гражданский меч в благоразумных руках может быть выгодно использован, — но сделать людей, вверенных их правлению, истинно набожными. И все же, если бы они только поразмыслили о событиях, свидетелями которых они сами были и в которых сами принимали большое участие, они увидели бы, каков, вероятно, будет результат их предприятия. Они жили при правительстве, которое в течение долгого ряда лет делало все, что могло быть сделано, щедрыми дарами и суровыми наказаниями, чтобы обеспечить соответствие доктрине и дисциплине Церкви Англии. Ни один человек, подозреваемый во враждебности к этой церкви, не имел ни малейшего шанса получить благосклонность при дворе Карла. Явное инакомыслие наказывалось тюремным заключением, позорным столбом, жестокими увечьями и разорительными штрафами. И событие состояло в том, что Церковь пала и в своем падении увлекла за собой монархию, которая простояла шестьсот лет. Пуританин мог бы узнать, если не из чего другого, то из своей собственной недавней победы, что правительства, которые пытаются делать вещи, выходящие за пределы их досягаемости, вероятно, не просто потерпят неудачу, но произведут эффект, прямо противоположный тому, который они рассматривают как желательный.

Все это было упущено из виду. Святые должны были наследовать землю. Театры были закрыты. Изобразительное искусство было поставлено под абсурдные ограничения. Пороки, которые никогда раньше не были даже проступками, были сделаны тяжкими преступлениями. Парламент торжественно постановил, «чтобы никто не был нанят, кроме тех, в чьем истинном благочестии Палата будет убеждена». У благочестивого собрания на столе лежала Библия для справок. Если бы они заглянули в нее, они могли бы узнать, что пшеница и плевелы растут вместе неразрывно и должны быть либо пощажены вместе, либо вырваны вместе. Узнать, был ли человек действительно благочестивым, было невозможно. Но было легко узнать, была ли у него простая одежда, редкие волосы, нет ли крахмала в его белье, нет ли веселой мебели в его доме; говорил ли он в нос и показывал ли белки своих глаз; называл ли он своих детей Уверенность, Скорбь и Махер-шалал-хаш-баз; избегал ли он Спринг-Гарден, когда был в городе, и воздерживался ли от охоты и соколиной охоты, когда был в деревне; разъяснял ли он трудные места Писания своему отряду драгун и говорил ли в комитете о путях и средствах о поиске Господа. Это были тесты, которые можно было легко применить. Несчастье заключалось в том, что это были тесты, которые ничего не доказывали. Такими, какими они были, они использовались доминирующей партией. И следствием было то, что толпа самозванцев, на каждом шагу жизни, начала имитировать и карикатурно изображать то, что тогда считалось внешними признаками святости. Нация не была одурачена. Ограничения того мрачного времени были такими, которые терпелись бы с нетерпением, если бы они были наложены людьми, которые повсеместно считались святыми. Эти ограничения стали совершенно невыносимыми, когда стало известно, что они поддерживаются ради выгоды лицемеров. Совершенно точно, что даже если бы королевская семья никогда не вернулась, даже если бы Ричард Кромвель или Генри Кромвель были во главе администрации, произошло бы большое смягчение нравов. До Реставрации многие признаки указывали на то, что период распущенности близок. Реставрация на время раздавила пуританскую партию и поместила верховную власть в руки распутника. Политическая контрреволюция способствовала моральной контрреволюции и в свою очередь была поддержана ею. Последовал период дикой и отчаянной распущенности. Даже в отдаленных усадьбах и деревушках изменение в некоторой степени ощущалось; но в Лондоне вспышка разврата была ужасающей; и в Лондоне местами, наиболее глубоко зараженными, были Дворец, кварталы, населенные аристократией, и Инны суда. Именно на поддержку этих частей города полагались театры. Характер драмы стал соответствовать характеру ее покровителей. Комический поэт был рупором наиболее глубоко развращенной части развращенного общества. И в пьесах перед нами мы находим, дистиллированный и сгущенный, сущностный дух модного мира во время антипуританской реакции.

Пуританин притворялся формальностью; комический поэт смеялся над приличиями. Пуританин хмурился на невинные развлечения; комический поэт взял под свое покровительство самые вопиющие эксцессы. Пуританин ханжил; комический поэт богохульствовал. Пуританин сделал любовную интригу преступлением без права на помилование; комический поэт представил ее как почетное отличие. Пуританин говорил с презрением о низком уровне популярной морали; его жизнь регулировалась гораздо более жестким кодексом; его добродетель поддерживалась мотивами, неизвестными светским людям. К несчастью, во многих случаях было в полной мере доказано, и во многих других можно было вполне подозревать, что эти высокие претензии были необоснованными. Соответственно, модные круги и комические поэты, которые были представителями этих кругов, приняли мнение, что все профессии благочестия и честности должны толковаться по правилу противоположности; что вполне можно сомневаться, существует ли такая вещь, как добродетель в мире; но что, во всяком случае, человек, который притворялся лучше своих соседей, наверняка был мошенником.

В старой драме было много предосудительного. Но всякий, кто сравнивает даже наименее приличные пьесы Флетчера с теми, что содержатся в томе перед нами, увидит, насколько распущенность, которая следует за периодом чрезмерной суровости, превосходит распущенность, которая предшествует такому периоду. Нация напоминала бесноватого в Новом Завете. Пуритане хвастались, что нечистый дух изгнан. Дом был пуст, выметен и украшен; и на время изгнанный жилец бродил по безводным местам, ища покоя и не находя его. Но сила экзорцизма была исчерпана. Демон вернулся в свое жилище; и вернулся не один. Он взял с собой семь других духов, более злых, чем он сам. Они вошли и поселились вместе: и второе владение было хуже первого.

Теперь мы, насколько позволят наши пределы, рассмотрим писателей, с которыми нас познакомил мистер Ли Хант. Из четырех, Уичерли стоит, мы думаем, последним по литературным достоинствам, но первым по времени и первым, вне всякого сомнения, по аморальности.

Уильям Уичерли родился в 1640 году. Он был сыном шропширского джентльмена из старинной семьи и того, что тогда считалось хорошим поместьем. Собственность оценивалась в шестьсот фунтов в год, состояние, которое среди состояний того времени, вероятно, котировалось так, как котировалось бы состояние в две тысячи фунтов в год в наши дни.

Уильям был младенцем, когда разразилась Гражданская война: и пока он был еще в своих зачатках, пресвитерианская иерархия и республиканское правительство были установлены на руинах древней церкви и трона. Старый мистер Уичерли был привязан к королевскому делу и не был склонен доверять образование своего наследника торжественным пуританам, которые теперь правили университетами и государственными школами. Соответственно, молодой джентльмен был отправлен в пятнадцать лет во Францию. Он некоторое время жил в окрестностях герцога Монтозье, главы одной из самых благородных семей Турени. Жена герцога, дочь дома Рамбуйе, была законченным образцом тех талантов и достижений, которыми славился ее род. Молодой иностранец был представлен блестящему кругу, который окружал герцогиню, и там он, кажется, научился кое-чему хорошему и кое-чему плохому. Через несколько лет он вернулся в свою страну светским джентльменом и папистом. Его обращение, можно с уверенностью утверждать, было следствием не какого-либо сильного впечатления на его понимание или чувства, а отчасти общения с приятным обществом, в котором Церковь Рима была в моде, а отчасти того отвращения к кальвинистским строгостям, которое тогда было почти всеобщим среди молодых англичан с дарованиями и духом, и которое, одно время, казалось, могло сделать половину из них католиками, а другую половину — атеистами.

Но пришла Реставрация. Университеты снова были в лояльных руках; и были основания надеяться, что снова будет национальная церковь, подходящая для джентльмена. Уичерли стал членом Куинз-колледжа в Оксфорде и отрекся от заблуждений Римской церкви. Несколько двусмысленная слава превращения на короткое время никчемного паписта в никчемного протестанта приписывается епископу Барлоу.

Уичерли покинул Оксфорд, не получив степени, и поступил в Темпл, где жил весело несколько лет, наблюдая за нравами города, наслаждаясь его удовольствиями и набираясь ровно столько права, сколько было необходимо, чтобы сделать характер сутяжного адвоката или тяжущегося клиента занимательным в комедии.

С раннего возраста он имел привычку развлекать себя писательством. Некоторые жалкие строки его о Реставрации сохранились до сих пор. Если бы он посвятил себя сочинению стихов, он был бы почти так же далеко ниже Тейта и Блэкмора, как Тейт и Блэкмор ниже Драйдена. Его единственным шансом на известность было бы то, что он мог бы занять нишу в сатире, между Флекно и Сеттлом. Существовал, однако, другой вид композиции, в котором его таланты и достижения позволяли ему преуспеть; и к этому он благоразумно обратился.

В старости он имел обыкновение говорить, что написал «Любовь в лесу» в девятнадцать лет, «Джентльмена — учителя танцев» в двадцать один год, «Честного человека» в двадцать пять лет, а «Сельскую жену» в тридцать один или тридцать два года. Мы, признаемся, скептически относимся к правдивости этой истории. Ничто из того, что мы знаем об Уичерли, не заставляет нас думать, что он неспособен пожертвовать истиной ради тщеславия. И его память на закате жизни играла с ним такие странные шутки, что мы могли бы усомниться в правильности его утверждения, не бросая никакой тени на его правдивость. Несомненно, что ни одна из его пьес не ставилась до 1672 года, когда он представил публике «Любовь в лесу». Кажется невероятным, чтобы он решил в столь важном случае, как первое появление перед миром, рискнуть с немощным произведением, написанным до того, как его таланты созрели, до того, как его стиль сформировался, до того, как он посмотрел на мир; и это при том, что у него в столе были две высоко законченные пьесы, плод его зрелых сил. Когда мы внимательно смотрим на сами пьесы, мы находим в каждой их части основания подозревать точность утверждения Уичерли. В первой сцене «Любви в лесу», чтобы не идти дальше, мы находим много пассажей, которые он не мог написать, когда ему было девятнадцать. Там есть аллюзия на мужские парики, которые впервые вошли в моду в 1663 году; аллюзия на гинеи, которые впервые были отчеканены в 1663 году; аллюзия на жилеты, которые Карл приказал носить при дворе в 1666 году; аллюзия на пожар 1666 года; и несколько политических аллюзий, которые должны быть отнесены к временам позже года Реставрации, к временам, когда правительство и город были противопоставлены друг другу, и когда пресвитерианские священники были изгнаны из приходских церквей в молитвенные дома. Но нет нужды останавливаться на отдельных выражениях. Весь воздух и дух произведения принадлежат периоду, следующему за тем, который упомянул Уичерли. Что касается «Честного человека», который, как говорят, был написан, когда ему было двадцать пять, он содержит одну сцену, несомненно написанную после 1675 года, несколько, которые позже 1668 года, и едва ли строку, которая могла быть сочинена до конца 1666 года.

Каким бы ни был возраст, в котором Уичерли сочинил свои пьесы, несомненно, что он не представлял их публике, пока ему не исполнилось тридцать с лишним лет. В 1672 году «Любовь в лесу» была поставлена с большим успехом, чем она того заслуживала, и это событие произвело большую перемену в судьбе автора. Герцогиня Кливленд обратила на него свои взоры и осталась довольна его внешностью. Эта распутная женщина, не довольствуясь своим покладистым мужем и своим королевским любовником, расточала свою привязанность на толпу любовников всех рангов, от герцогов до канатоходцев. Во времена Содружества она начала свою карьеру галантности и закончила ее при Анне, выйдя замуж, будучи прабабушкой, за того никчемного щеголя, Бо Филдинга. Неудивительно, что она относилась к Уичерли с благосклонностью. Его фигура была внушительной, лицо поразительно красивым, взгляд и манеры полны грации и достоинства. У него был, как сказал Поуп много позже, «истинный дворянский вид», вид, который, кажется, указывает на превосходство и не лишенное изящества осознание превосходства. Его волосы, действительно, как он говорит в одном из своих стихотворений, были преждевременно седыми. Но в ту эпоху париков это несчастье имело мало значения. Герцогиня восхищалась им и начала ухаживать за ним по моде того грубого и бесстыдного круга, к которому принадлежала. В Ринге, когда толпа красавиц и светских джентльменов была наиболее густой, она высунула голову из окна своей кареты и крикнула ему: «Сэр, вы негодяй; вы мерзавец»; и, если ее не оклеветали, она добавила еще одну фразу оскорбления, которую мы не будем цитировать, но о которой мы можем сказать, что она с полным правом могла быть применена к ее собственным детям. Уичерли нанес визит ее светлости на следующий день и с великим смирением умолял узнать, чем он был так несчастлив, что не угодил ей. Так началась близость, от которой поэт, вероятно, ожидал богатства и почестей. И такие ожидания не были необоснованными. Красивый молодой парень при дворе, известный под именем Джека Черчилля, был, примерно в то же время, настолько удачлив, что стал объектом недолговечного увлечения герцогини. Она подарила ему пять тысяч фунтов, цену, по всей вероятности, какого-то титула или помилования. Благоразумный юноша одолжил деньги под высокий процент и под залог земли; и это разумное вложение было началом самого блестящего частного состояния в Европе. Уичерли не был так удачлив. Пристрастие, с которым великая дама относилась к нему, было, действительно, разговором всего города; и шестьдесят лет спустя старики, которые помнили те дни, рассказывали Вольтеру, что она часто кралась из двора в покои своего любовника в Темпле, переодетая деревенской девушкой, в соломенной шляпе на голове, на деревянных подошвах на ногах и с корзиной в руке. Поэт был, действительно, слишком счастлив и горд, чтобы быть осторожным. Он посвятил герцогине пьесу, которая привела к их знакомству, и в посвящении выразился в выражениях, которые не могли не подтвердить слухи, которые разошлись. Но в Уайтхолле такое дело не рассматривалось в серьезном свете. Дама не боялась привести Уичерли ко двору и представить его блестящему обществу, с которым, насколько известно, он никогда раньше не смешивался. Легкомысленный король, который позволял своим любовницам ту же свободу, которую требовал для себя, был доволен разговором и манерами своего нового соперника. Так высоко стоял Уичерли в королевской милости, что однажды, когда он был прикован лихорадкой к своим покоям на Боу-стрит, Карл, который, со всеми своими недостатками, был, безусловно, человеком общительного и приветливого нрава, навестил его, посидел у его постели, посоветовал ему попробовать сменить климат и дал ему красивую сумму денег, чтобы покрыть расходы на путешествие. Букингем, тогдашний шталмейстер и один из того позорного министерства, известного под именем Кабалы, был одним из бесчисленных любовников герцогини. Сначала он проявил некоторые признаки ревности; но вскоре, по своему обыкновению, повернул от гнева к привязанности и дал Уичерли комиссию в своем собственном полку и место при королевском дворе.

Было бы несправедливо по отношению к памяти Уичерли не упомянуть здесь единственный хороший поступок, насколько нам известно, всей его жизни. Говорят, что он приложил большие усилия, чтобы получить покровительство Букингема для прославленного автора «Гудибраса», который теперь погружался в безвестную могилу, пренебрегаемый нацией, гордящейся его гением, и двором, которому он служил слишком хорошо. Его светлость согласился увидеть бедного Батлера; и была назначена встреча. Но, к несчастью, мимо прошли две хорошенькие женщины; ветреный герцог побежал за ними; возможность была упущена и никогда не могла быть восстановлена.

Вторая голландская война, самая позорная война во всей истории Англии, теперь бушевала. В ту эпоху не считалось ни в коем случае необходимым, чтобы морской офицер получал профессиональное образование. Молодые люди знатного происхождения, которые едва могли удержаться на ногах при ветре, служили на борту королевских кораблей, иногда с комиссиями, а иногда в качестве добровольцев. Малгрейв, Дорсет, Рочестер и многие другие покинули театры и Молл ради гамаков и солонины и, невежественные, как они были, в основах морской службы, проявили, по крайней мере, в день битвы мужество, которое редко отсутствует у английского джентльмена. Все хорошие судьи морских дел жаловались, что при этой системе корабли грубо управлялись и что «тарполины» (морские офицеры из простолюдинов) перенимали пороки, не приобретая грации двора. Но по этому предмету, как и по любому другому, где были затронуты интересы или прихоти фаворитов, правительство Карла было глухо ко всем протестам. Уичерли не хотел отставать от моды. Он отправился в плавание, присутствовал в битве и отпраздновал ее по возвращении в копии стихов, слишком плохих для городского глашатая.

Примерно в то же время он вывел на сцену свое второе произведение, «Джентльмен — учитель танцев». Биографы ничего не говорят, насколько мы помним, о судьбе этой пьесы. Есть, однако, основания полагать, что, хотя она, безусловно, намного превосходила «Любовь в лесу», она не была столь же успешной. Она была впервые опробована в западной части города и, как признавался поэт, «едва ли там пошла». Затем она была исполнена в Солсбери-Корт, но, как кажется, с не лучшим результатом. Ибо в прологе к «Сельской жене» Уичерли описал себя как «недавно столь посрамленного писаку».

В 1675 году «Сельская жена» была исполнена с блестящим успехом, который, с литературной точки зрения, был не совсем незаслуженным. Ибо, хотя это одно из самых распутных и бессердечных человеческих сочинений, это тщательное произведение ума, не богатого, оригинального или воображающего, но изобретательного, наблюдательного, быстрого в схватывании намеков и терпеливого к труду полировки.

«Честный человек», столь же аморальный и столь же хорошо написанный, появился в 1677 году. Сначала это произведение понравилось публике меньше, чем критикам; но через некоторое время его несомненные достоинства и рьяная поддержка лорда Дорсета, чье влияние в литературном и модном обществе было безграничным, утвердили его в общественном признании.

Состояние Уичерли было теперь в зените и начало клониться к закату. Долгая жизнь была еще впереди. Но ей суждено было быть наполненной только позором и нищетой, семейными раздорами, литературными неудачами и денежными затруднениями.

Король, который искал образованного человека для руководства образованием своего внебрачного сына, молодого герцога Ричмонда, наконец остановил свой выбор на Уичерли. Поэт, ликуя от своей удачи, отправился развлечься в Танбридж-Уэллс, заглянул в книжную лавку на Пантайлс и, к своему великому восторгу, услышал, как красивая женщина спрашивает «Честного человека», который только что был опубликован. Он познакомился с дамой, которая оказалась графиней Дрогеда, веселой молодой вдовой с богатым вдовьим обеспечением. Она была очарована его внешностью и остроумием и, после короткого флирта, согласилась стать его женой. Уичерли, кажется, опасался, что эта связь может не очень хорошо сочетаться с планами короля в отношении герцога Ричмонда. Он, соответственно, убедил даму согласиться на тайный брак. Все раскрылось. Карл счел поведение Уичерли как неуважительным, так и неискренним. Другие причины, вероятно, помогли отчуждению суверена от подданного, который недавно был так высоко обласкан. Букингем был теперь в оппозиции и был заключен в Тауэр; не, как предполагает мистер Ли Хант, по обвинению в государственной измене, а по приказу Палаты лордов за некоторые выражения, которые он использовал в дебатах. Уичерли написал несколько плохих строк в похвалу своего заключенного покровителя, которые, если бы они стали известны королю, безусловно, привели бы Его Величество в большой гнев. Благосклонность двора была полностью отозвана от поэта. Приятная женщина с большим состоянием могла бы, действительно, быть достаточной компенсацией за потерю. Но леди Дрогеда была вспыльчивой, властной и экстравагантно ревнивой. Она сама была фрейлиной в Уайтхолле. Она хорошо знала, в каком уважении держалась супружеская верность среди светских джентльменов там, и следила за своим городским мужем так же усердно, как мистер Пинчвайф следил за своей сельской женой. Несчастному остроумцу было, действительно, позволено встречаться со своими друзьями в таверне напротив его собственного дома. Но в таких случаях окна были всегда открыты, чтобы ее светлость, которая была размещена на другой стороне улицы, могла убедиться, что в компании не было ни одной женщины.

Смерть леди Дрогхеда избавила поэта от этого бедствия, однако череда несчастий, последовавших одно за другим, подорвала его здоровье, душевные силы и состояние. Жена намеревалась оставить ему хорошее наследство, а оставила лишь судебный иск. Отец не мог или не хотел ему помочь. В конце концов Уичерли оказался в долговой тюрьме Флит, где и прозябал семь лет, совершенно забытый, по-видимому, тем веселым и оживленным кругом, украшением которого он некогда был. В крайнем отчаянии он умолял издателя, обогатившегося на продаже его сочинений, одолжить ему двадцать фунтов, но получил отказ. Его комедии, тем не менее, по-прежнему не сходили со сцены и собирали огромную аудиторию, которую мало заботило положение автора. Наконец, Яков II, вступивший к тому времени на престол, как-то вечером оказался в театре, где давали «Честного человека». Спектакль ему понравился, а судьба драматурга, которого он, вероятно, помнил как одного из самых веселых и статных придворных своего брата, тронула его. Король решил выплатить долги Уичерли и назначить несчастному поэту пенсию в двести фунтов в год. Эта щедрость со стороны монарха, который не имел обыкновения поощрять литературные заслуги и чья душа была всецело предана интересам своей церкви, вызывает у нас догадку, которую г-н Ли Хант, боимся, сочтет весьма немилосердной. Мы не можем отделаться от подозрения, что именно в это время Уичерли вернулся в лоно Римско-католической церкви. То, что он действительно вернулся в лоно Римско-католической церкви, несомненно. Дата его повторного обращения, насколько нам известно, никогда не упоминалась ни одним биографом. Мы полагаем, что, если отнесем ее к этому времени, мы не погрешим против истины ни в отношении Уичерли, ни в отношении Якова.

Вскоре после этого старый мистер Уичерли скончался, и его сын, уже перешагнувший порог зрелости, вступил во владение семейным поместьем. Однако он по-прежнему не чувствовал себя спокойно. Его затруднения были велики, имущество было строго ограничено в распоряжении, и он находился в крайне плохих отношениях с наследником по закону. По-видимому, в течение долгих лет он вел ту самую жалкую жизнь, жизнь порочного старого повесы. Дорогостоящие вкусы при малых средствах и распутные наклонности при угасающей силе были справедливой расплатой за его прежние беспорядочные связи. Тяжелая болезнь произвела странный эффект на его интеллект. Память выкидывала с ним шутки более причудливые, чем почти любые другие, встречающиеся в истории этой странной способности. Она казалась одновременно сверхъестественно сильной и сверхъестественно слабой. Если перед сном ему читали книгу, на следующее утро он просыпался с головой, полной мыслей и выражений, услышанных накануне, и записывал их, нисколько не подозревая, что они не принадлежат ему. В его стихах одни и те же идеи и даже одни и те же слова повторялись по нескольку раз в одном коротком произведении. Его некогда прекрасная внешность несла на себе следы возраста, болезней и печали, и он оплакивал свою увядшую красоту с женоподобным сожалением. Он не мог без вздоха смотреть на портрет, написанный Лели, когда ему было всего двадцать восемь, и часто бормотал: Quantum mutatus ab illo. Он по-прежнему болезненно беспокоился о своей литературной репутации и, не довольствуясь славой, которую все еще имел как драматург, был полон решимости прославиться как сатирик и любовный поэт. В 1704 году, после двадцати семи лет молчания, он вновь выступил в качестве автора. Он выпустил большой фолиант со стихотворениями разного рода, который, как мы полагаем, никогда не переиздавался. Некоторые из этих произведений, вероятно, ходили по городу в рукописях. Ибо еще до появления книги критики в кофейнях весьма уверенно предрекали, что она будет совершенно никчемной, за что и были впоследствии яростно обруганы поэтом в плохо написанном, глупом и эгоцентричном предисловии. Книга полностью оправдала самые неблагоприятные прогнозы, которые были сделаны. Стиль и версификация ниже всякой критики; мораль — рочестеровская. Впрочем, для Рочестера было хоть какое-то оправдание. Когда он совершал свои проступки против приличий, он был совсем молодым человеком, введенным в заблуждение господствовавшей модой. Уичерли было шестьдесят четыре. Он давно пережил те времена, когда распутство считалось неотъемлемой чертой характера остроумца и джентльмена. Большинство восходящих поэтов, например Аддисон, Джон Филипс и Роу, заботились о благопристойности. Мы едва ли можем представить себе что-то более жалкое, чем фигура этого сквернословящего старика посреди стольких трезвых и благонравных юношей.

В тот самый год, когда был опубликован этот увесистый том непристойных виршей, Уичерли завел знакомство весьма необычного рода. Маленький, бледный, кривобокий, болезненный, с блестящими глазами мальчишка, которому едва исполнилось шестнадцать, написал несколько стихотворений, в которых проницательные судьи могли разглядеть задатки будущего величия. В замыслах юного поэта, правда, еще не было ничего поразительного или оригинального. Но он уже был искушен в искусстве стихосложения. Его дикция и музыка стиха не были дикцией и музыкой великих старых мастеров, но то, над чем трудились его самые способные современники, он уже делал лучше всех. Его стиль не был богато поэтичным, но всегда был опрятным, сжатым и отточенным. Его стиху недоставало разнообразия пауз, подъемов и каденций, но он никогда не резал слух и не разочаровывал слабым окончанием. Юноша уже был вхож в компанию остроумцев и был чрезвычайно польщен тем, что его представили автору «Честного человека» и «Деревенской жены».

Любопытно проследить историю общения, которое возникло между Уичерли и Поупом, между представителем уходящей эпохи и представителем эпохи грядущей, между другом Рочестера и Бекингема и другом Литтлтона и Мэнсфилда. Поначалу мальчик был очарован добротой и снисходительностью столь выдающегося писателя, обивал его порог и следовал за ним, как спаниель, из кофейни в кофейню. Между друзьями пересылались письма, полные привязанности, смирения и льстивых комплиментов. Но первый пыл привязанности не мог длиться вечно. Поуп, хотя и не был в своих писаниях чрезмерно щепетильным и не отличался привередливостью в отношении морали своих соратников, был шокирован непристойностью распутника, который в семьдесят лет все еще оставался олицетворением чудовищного разврата эпохи Реставрации. По мере того как юноша взрослел, его ум расширялся, а слава росла, он стал более верно оценивать и себя, и Уичерли. Он испытывал справедливое презрение к стихам старого джентльмена и не особенно старался скрыть свое мнение. Уичерли, с другой стороны, хотя и был ослеплен самолюбием и не видел несовершенств того, что называл своей поэзией, не мог не замечать, что между рифмами его юного компаньона и его собственными существует огромная разница. Он разрывался между двумя чувствами. Он хотел воспользоваться помощью столь искусной руки, чтобы отшлифовать свои строки, и в то же время страшился унижения быть обязанным литературной помощью юнцу, который годился ему во внуки. Поуп был готов оказать помощь, но отнюдь не был склонен при этом расточать лесть. Он взял на себя труд переделать целые кипы слабых, спотыкающихся стихов и вставил множество энергичных строк, которые даже самый неискушенный читатель отличит в одно мгновение. Но он полагал, что этими услугами приобрел право выражаться в выражениях, которые при обычных обстоятельствах не подобали бы человеку, обращающемуся к лицу, вчетверо старше его. В одном письме он сообщает Уичерли, что «худшие пьесы таковы, что для того, чтобы сделать их очень хорошими, потребовалось бы почти полное их переписывание». В другом он дает следующий отчет о своих исправлениях: «Хотя все произведение стало вдвое короче, чем было сначала, в нем не опущено ни одной мысли, кроме тех, что являются повторением чего-либо из вашего первого тома или из этой самой бумаги; и версификация, я полагаю, такова, что никого не может покоробить. Повторное разрешение, которое вы мне даете, обращаться с вами свободно, надеюсь, оправдает то, что я сделал; ибо если я не щадил вас там, где считал, что строгость окажет вам услугу, то я не калечил вас там, где, по моему мнению, не было абсолютной необходимости в ампутации». Уичерли продолжал благодарить за всю эту рубку и теску, которая, в самом деле, была неоценимой услугой для его сочинений. Но в конце концов его благодарности стали звучать очень похоже на упреки. Говорят, что в частных беседах он описывал Поупа как человека, который не умеет скроить костюм, но обладает некоторым навыком в перелицовке старых пальто. В своих письмах к Поупу, признавая, что версификация поэм была значительно улучшена, он отзывался о самом искусстве стихосложения с презрением и насмехался над теми, кто предпочитает звук смыслу. Поуп отомстил за этот выпад с ответной почтой. У него в руках был том рифм Уичерли, и он написал, что этот том настолько полон ошибок, что он не может исправить его, не испортив окончательно рукопись. «Я, — писал он, — в равной степени боюсь щадить вас и оскорбить слишком дерзким исправлением». Это было больше, чем могли вынести плоть и кровь. Уичерли потребовал свои бумаги обратно в письме, в котором негодование отчетливо проступало сквозь тонкую маску вежливости. Поуп, рад был избавиться от хлопотного и неблагодарного занятия, отослал рукопись обратно и в качестве прощальной любезности посоветовал старику переложить свою поэзию в прозу, заверив его, что публика примет его мысли гораздо лучше без его версификации. Так закончилась эта памятная переписка.

Уичерли прожил еще несколько лет после окончания странной дружбы, которую мы описали. Последняя сцена его жизни была, пожалуй, самой скандальной. За десять дней до смерти, в семьдесят пять лет, он женился на молодой девушке лишь для того, чтобы навредить своему племяннику, — поступок, доказывающий, что ни годы, ни невзгоды, ни то, что он называл своей философией, ни одна из религий, которые он в разное время исповедовал, не научили его основам морали. Он скончался в декабре 1715 года и покоится в склепе под церковью Святого Павла в Ковент-Гардене.

Его невеста вскоре после этого вышла замуж за капитана Шримптона, который таким образом стал обладателем большой коллекции рукописей. Они были проданы книготорговцу. Они были настолько полны исправлений и вставок, что ни один печатник не мог их разобрать. Пришлось прибегнуть к помощи профессионального критика, и Теобальд, редактор Шекспира и герой первой «Дунсиады», был нанят для установления подлинного текста. Таким образом, том сборников в стихах и прозе был подготовлен для рынка. Вся ценность этой коллекции проистекает из следов руки Поупа, которые различимы повсюду.

О моральном облике Уичерли нам вряд ли нужно говорить больше. Его слава как писателя зиждется целиком на его комедиях, и главным образом на последних двух. Даже как комедиограф он не принадлежал ни к лучшей школе, ни к числу лучших в своей школе. По правде говоря, он был худшим Конгривом. Его главное достоинство, как и у Конгрива, заключается в стиле диалога. Но остроумие, которое освещает «Честного человека» и «Деревенскую жену», бледно и мерцает по сравнению с великолепным пламенем, которое ослепляет нас почти до потери зрения в «Любви за любовь» и «Путях мира». Как и Конгрив, и, пожалуй, даже в большей степени, чем Конгрив, Уичерли готов пожертвовать драматической правдой ради живости диалога. Поэт говорит устами всех своих дураков и щеголей и заставляет их описывать самих себя со здравым смыслом и проницательностью, которые ставят их на один уровень с остроумцами и героями. Мы приведем два примера, первые, что приходят на ум, из «Деревенской жены». В мире есть глупцы, которым общество старых друзей кажется пресным и которые вечно бегают за новыми знакомыми. Такой персонаж — подходящий объект для комедии. Но нет ничего абсурднее, чем вывести человека такого сорта, говорящего своему товарищу: «Я ни в чем не могу тебе отказать: ибо хотя я знаю тебя давно, убей меня бог, если я не люблю тебя так же, как нового знакомого». То, что городские остроумцы, опять же, всегда были довольно бессердечным классом, — правда. Но никто из них, мы ручаемся, никогда не говорил молодой леди, которой он объяснялся в любви: «Мы, остроумцы, часто злословим и волочимся за женщинами лишь для того, чтобы показать свои таланты: поскольку у нас нет привязанностей, у нас нет и злобы».

Говорят, что пьесы Уичерли были плодом долгого и терпеливого труда. Эпитет «медлительный» был рано дан ему Рочестером и часто повторялся. По правде говоря, его ум, если мы не сильно ошибаемся, был от природы очень скудной почвой и лишь ценой огромного труда и затрат был принужден приносить плоды, которые, в конечном счете, были не самого высокого качества. Он едва ли имеет больше прав на оригинальность, чем Теренций. Не будет преувеличением сказать, что в его пьесах почти нет ничего, имеющего хоть какую-то ценность, намек на что не был бы найден в другом месте. Лучшие сцены в «Джентльмене — учителе танцев» были подсказаны «Учителем танцев» Кальдерона, отнюдь не одной из самых удачных комедий великого кастильского поэта. «Деревенская жена» заимствована из «Школы мужей» и «Школы жен». Основа «Честного человека» взята из «Мизантропа» Мольера. Целая сцена почти переведена из «Критики Школы жен». Фиделия — это украденная и испорченная при краже Виола из шекспировской пьесы; а вдова Блэкэйкр, вне всякого сравнения лучший комический персонаж Уичерли, — это графиня из «Сутяг» Расина, говорящая на жаргоне английской, а не французской крючкотворства.

Единственное, что было оригинального в Уичерли, единственное, что он мог черпать из собственного ума в неисчерпаемом изобилии, — это распутство. Любопытно наблюдать, как все, к чему он прикасался, сколь бы чистым и благородным оно ни было, в одно мгновение принимало окраску его собственного ума. Сравните «Школу жен» со «Деревенской женой». Агнес — простая и милая девушка, чье сердце действительно полно любви, но любви, освященной честью, моралью и религией. Ее природные таланты велики. Они были скрыты и, казалось бы, уничтожены тщательно дурным воспитанием. Но они пробуждаются к полной энергии добродетельной страстью. Ее возлюбленный, обожая ее красоту, слишком честный человек, чтобы злоупотреблять доверчивой нежностью существа столь очаровательного и неопытного. Уичерли берет этот сюжет в свои руки, и тотчас же это милое и грациозное ухаживание превращается в распутную интригу самого низкого и наименее сентиментального толка между наглым лондонским повесой и женой-идиоткой деревенского сквайра. Мы не будем вдаваться в подробности. По правде говоря, непристойность Уичерли защищена от критиков так же, как скунс защищен от охотников. Она в безопасности, потому что слишком грязна, чтобы к ней прикасаться, и слишком зловонна, чтобы к ней приближаться.

То же самое и с «Честным человеком». Как осторожен был Шекспир в «Двенадцатой ночи», чтобы сохранить достоинство и деликатность Виолы под ее маскировкой! Даже надев камзол и панталоны пажа, она никогда не оказывается вовлеченной в какую-либо сделку, которую самый привередливый ум мог бы счесть пятном на ее репутации. Она используется герцогом в качестве посланника любви к Оливии, но посланника самого почетного толка. Уичерли заимствует Виолу, и Виола тотчас же становится сводней самого низкого пошиба. Но характер Мэнли — лучшая иллюстрация нашей мысли. Мольер показал в своем мизантропе чистый и благородный ум, который был сильно уязвлен видом вероломства и злобы, скрытых под формами вежливости. Поскольку каждая крайность естественно порождает свою противоположность, Альцест принимает стандарт добра и зла, прямо противоположный тому, который господствует в окружающем его обществе. Учтивость кажется ему пороком, а те суровые добродетели, которыми пренебрегают парижские щеголи и кокетки, становятся слишком исключительно объектами его почитания. Он часто заслуживает порицания, он часто смешон, но он всегда хороший человек, и чувство, которое он внушает, — это сожаление о том, что столь достойный человек столь неприятен. Уичерли позаимствовал Альцеста и превратил его — мы цитируем слова столь снисходительного критика, как г-н Ли Хант, — в «свирепого чувственника, который считал себя таким же негодяем, каким, по его мнению, были все остальные». Угрюмость героя Мольера скопирована и доведена до карикатуры. Но вместо чистоты и честности оригинала подставлены самое тошнотворное распутство и самое трусливое мошенничество. И, чтобы завершить картину, Уичерли, по-видимому, не осознавал, что рисует портрет не выдающегося честного человека. Настолько извращен был его моральный вкус, что, твердо веря в то, что создает образ добродетели, слишком возвышенной для сделок этого мира, он на самом деле изображал величайшего негодяя, которого можно найти даже в его собственных сочинениях.

Мы выносим очень суровое порицание Уичерли, когда говорим, что испытываем облегчение, переходя от него к Конгриву. Сочинения Конгрива, конечно, отнюдь не чисты, да и сам он, насколько мы можем судить, не был человеком с горячим сердцем или высокими помыслами. И все же, обращаясь к нему, мы чувствуем, что худшее позади, что мы на один шаг дальше от эпохи Реставрации, что мы миновали надир национального вкуса и морали.

Уильям Конгрив родился в 1670 году в Бардси, в окрестностях Лидса. Его отец, младший сын из очень древнего стаффордширского рода, отличился среди кавалеров в Гражданской войне, был внесен после Реставрации в список кавалеров ордена Королевского дуба, а впоследствии обосновался в Ирландии под покровительством графа Берлингтона.

Конгрив провел детство и юность в Ирландии. Он был отправлен в школу в Килкенни, а оттуда поступил в Дублинский университет. Его познания делают большую честь его наставникам. Из его сочинений видно, что он не только был хорошо знаком с латинской литературой, но и его знание греческих поэтов было таким, которое в его время не было обычным даже в колледже.

Завершив академическое образование, он был отправлен в Лондон для изучения права и поступил в Миддл-Темпл. Однако он мало заботился о судебных тяжбах и составлении документов, всецело посвятив себя литературе и светскому обществу. Два вида честолюбия рано овладели его умом и часто тянули его в противоположные стороны. Он осознавал свою большую плодотворность мысли и способность к остроумным комбинациям. Его живая беседа, отточенные манеры и весьма респектабельные связи обеспечили ему легкий доступ в лучшее общество. Он жаждал стать великим писателем. Он жаждал стать светским человеком. Любая из этих целей была в пределах его досягаемости. Но мог ли он обеспечить обе? Не было ли в литературе чего-то вульгарного, чего-то несовместимого с легкой апатичной грацией человека моды? Было ли аристократично смешиваться с существами, которые жили на чердаках Граб-стрит, торговаться с издателями, подгонять типографских мальчишек и быть подгоняемым ими, ссориться с антрепренерами, получать аплодисменты или шиканье из партера, лож и галерей? Мог ли он отказаться от славы быть первым остроумцем своего века? Мог ли он достичь этой славы, не запятнав то, что ценил не меньше, — свою репутацию джентльмена? История его жизни — это история конфликта между этими двумя импульсами. В юности желание литературной славы одерживало верх, но вскоре низменное честолюбие подавило высшее и установило верховное господство над его умом.

Свое первое произведение, роман невысокой ценности, он опубликовал под псевдонимом Клеофил. Вторым был «Старый холостяк», поставленный в 1693 году, пьеса, действительно уступающая его другим комедиям, но в своем роде уступающая только им. Сюжет в равной степени лишен интереса и правдоподобия. Персонажи либо неразличимы, либо отличаются лишь особенностями самого вопиющего рода. Но диалог блистает остроумием и красноречием, которые, впрочем, настолько обильны, что и дурак получает свою изрядную долю, и все же сохраняет некий разговорный тон, некую неописуемую легкость, примеров которой Уичерли не давал и которую Шеридан тщетно пытался имитировать. Автор, разрываясь между гордостью и стыдом — гордостью от того, что написал хорошую пьесу, и стыдом от того, что совершил неджентльменский поступок, — притворялся, что лишь набросал несколько сцен для собственного развлечения, и делал вид, что неохотно уступает настояниям тех, кто подталкивал его попытать счастья на сцене. «Старого холостяка» видел в рукописи Драйден, одним из лучших качеств которого было сердечное и великодушное восхищение талантами других. Он заявил, что никогда не читал такой первой пьесы, и предложил свои услуги, чтобы привести ее в форму, пригодную для представления. Успеху пьесы ничто не мешало. Она была распределена так, чтобы задействовать весь комический талант и показать на подмостках в одном представлении всю красоту, которую театр Друри-Лейн, тогда единственный театр в Лондоне, мог собрать. Результат был полным триумфом, и автор был вознагражден наградами более существенными, чем аплодисменты партера. Монтегю, тогда лорд казначейства, немедленно дал ему место, а вскоре добавил реверсию другого места гораздо большей ценности, которое, однако, освободилось лишь спустя много лет.

В 1694 году Конгрив выпустил «Двойного обманщика», комедию, в которой все силы, создавшие «Старого холостяка», проявили себя, созрев со временем и улучшившись от упражнений. Но аудитория была шокирована персонажами Масквелла и леди Тачвуд. И, действительно, есть что-то странно отталкивающее в том, как группа, которая, кажется, принадлежит к дому Лая или Пелопса, вводится в среду Брисков, Фротов, Кэрлессов и Плайантов. Пьеса была встречена неблагосклонно. И все же, если похвала выдающихся людей могла компенсировать автору неодобрение толпы, у Конгрива не было причин роптать. Драйден в одном из самых остроумных, великолепных и патетических произведений, которые он когда-либо писал, превозносил автора «Двойного обманщика» в выражениях, которые теперь кажутся экстравагантно гиперболическими. Пока не появился Конгрив, — гласила эта изысканная лесть, — признавалось превосходство поэтов, предшествовавших гражданским войнам:—

"Theirs was the giant race before the flood."

Со времени возвращения Королевского дома было проявлено много искусства и способностей, но старые мастера по-прежнему оставались непревзойденными:—

"Our builders were with want of genius curst.
The second temple was not like the first."

Наконец появился писатель, который, едва выйдя из отрочества, превзошел авторов «Рыцаря пламенеющего пестика» и «Молчаливой женщины» и у которого остался только один соперник, с которым нужно было бороться:—

"Heaven, that but once was prodigal before,
To Shakespeare gave as much, she could not give him more."

Некоторые строки ближе к концу поэмы удивительно грациозны и трогательны, и они глубоко запали в сердце Конгрива:—

"Already am I worn with cares and age,
And just abandoning the ungrateful stage;
But you, whom every Muse and Grace adorn,
Whom I foresee to better fortune horn,
Be kind to my remains; and, oh, defend
Against your judgment your departed friend.
Let not the insulting foe my fame pursue,
But guard those laurels which descend to you."

Толпа, как обычно, постепенно склонилась к мнению людей известных; и «Двойным обманщиком» вскоре стали восхищаться не меньше, хотя, возможно, никогда не любили так сильно, как «Старым холостяком».

В 1695 году появилась «Любовь за любовь», превосходящая как по остроумию, так и по сценическому эффекту любую из предыдущих пьес. Она была поставлена в новом театре, который Беттертон и некоторые другие актеры, возмущенные обращением, которое они получили в Друри-Лейн, только что открыли на теннисном корте рядом с Линкольнс-Инн. Едва ли какая-либо комедия на памяти старейшего человека была столь же успешной. Актеры были настолько воодушевлены, что дали Конгриву долю в своем театре, а он в ответ пообещал поставлять им по пьесе каждый год, если позволит здоровье. Прошло, однако, два года, прежде чем он создал «Скорбящую невесту», пьесу, которая, будучи ничтожной по сравнению, мы не говорим, с «Лиром» или «Макбетом», но с лучшими драмами Мессинджера и Форда, занимает очень высокое место среди трагедий эпохи, в которую была написана. Чтобы найти что-то столь же хорошее, мы должны вернуться на двенадцать лет назад к «Спасенной Венеции» или продвинуться на шесть лет вперед к «Честной кающейся». Благородный отрывок, который Джонсон, как в письме, так и в разговоре, превозносил выше любого другого в английской драме, сильно пострадал в общественном мнении от экстравагантности его похвалы. Если бы он ограничился тем, что сказал, что это лучше, чем что-либо в трагедиях Драйдена, Отуэя, Ли, Роу, Саутерна, Хьюза и Аддисона, короче говоря, чем что-либо, написанное для сцены со времен Карла Первого, он был бы не неправ.

Успех «Скорбящей невесты» был даже больше, чем у «Любви за любовь». Конгрив теперь признавался первым трагическим, а также первым комическим драматургом своего времени; и все это в двадцать семь лет. Мы полагаем, что ни один английский писатель, кроме лорда Байрона, не стоял в столь раннем возрасте так высоко в оценке своих современников.

В это время произошло событие, которое заслуживает, на наш взгляд, совсем иного внимания, чем то, которое было уделено ему г-ном Ли Хантом. Нация к тому времени почти оправилась от деморализующего эффекта пуританской суровости. Мрачные безумства правления святых вспоминались лишь смутно. Зло, порожденное сквернословием и развратом, было недавним и вопиющим. Двор после Революции перестал покровительствовать распущенности. Мария была строго благочестива, а пороки холодного, сурового и молчаливого Вильгельма не выставлялись напоказ публике. Лишенное поддержки правительства и теряющее расположение народа, распутство эпохи Реставрации все еще удерживало свои позиции в некоторых слоях общества. Его оплотами были места, где собирались люди остроумия и моды, и, прежде всего, театры. В этот момент появился великий реформатор, которого, как бы мы ни расходились с ним во многих важных пунктах, мы никогда не можем упоминать без уважения.

Джереми Кольер был священником Церкви Англии, воспитанным в Кембридже. Его таланты и достижения были таковы, что можно было ожидать, что они вознесут его к высшим почестям его профессии. Он обладал обширными знаниями книг, однако много общался в светском обществе и, как говорят, не был лишен ни грации, ни живости в беседе. Было мало областей литературы, которым он не уделил бы некоторого внимания. Но церковная древность была его любимым предметом изучения. В религиозных взглядах он принадлежал к той части Церкви Англии, которая лежит дальше всего от Женевы и ближе всего к дому. Его представления об епископальном управлении, священном сане, действенности таинств, авторитете Отцов, вине раскола, важности облачений, церемоний и торжественных дней мало отличались от тех, что сейчас разделяют д-р Пьюзи и г-н Ньюмен. К концу своей жизни, действительно, Кольер предпринял некоторые шаги, которые приблизили его еще ближе к папизму: смешивал воду с вином в Евхаристии, совершал крестное знамение при конфирмации, использовал масло при посещении больных и возносил молитвы за умерших. Его политика была под стать его богословию. Он был тори высшего толка, таких на жаргоне его эпохи называли «Тантиви». Даже преследование епископов и разграбление университетов не могли поколебать его стойкую лояльность. Пока заседал Конвент, он яростно писал в защиту беглого короля и был вследствие этого арестован. Но его бесстрашный дух нельзя было так укротить. Он отказался приносить присягу, отрекся от всех своих должностей и в серии памфлетов, написанных с большой яростью и с некоторым мастерством, пытался возбудить нацию против ее новых хозяев. В 1692 году он был снова арестован по подозрению в причастности к предательскому заговору. Столь непреклонны были его принципы, что друзья едва могли убедить его позволить им внести за него залог; и впоследствии он выражал свое раскаяние за то, что был побужден таким образом признать, косвенно, власть узурпаторского правительства. Вскоре он снова оказался в беде. Сэр Джон Френд и сэр Уильям Паркинс были судимы и осуждены за государственную измену за планирование убийства короля Вильгельма. Кольер оказал им духовное утешение, сопровождал их до Тайберна и, как раз перед тем, как их повесили, возложил руки на их головы и властью, которую он получил от Христа, торжественно отпустил им грехи. Эта сцена вызвала неописуемый скандал. Тори присоединились к вигам в осуждении поведения дерзкого священника. Некоторые действия, говорили, которые подпадают под определение измены, таковы, что хороший человек может, в смутные времена, быть вовлечен в них даже своими добродетелями. Может быть необходимо для защиты общества наказать такого человека. Но даже наказывая его, мы считаем его юридически, а не морально виновным, и надеемся, что его честная ошибка, хотя она не может быть прощена здесь, не будет вменена ему в грех в будущем. Но не таков был случай с кающимися Кольера. Они были замешаны в заговоре с целью подкараулить и зарезать в час безопасности того, кто, был он или не был их королем, был во всяком случае их ближним. Была ли якобитская теория о правах правительств и обязанностях подданных обоснованной или нет, убийство всегда должно считаться великим преступлением. Оно осуждается даже максимами мирской чести и морали. Тем более оно должно быть объектом отвращения для чистой Невесты Христовой. Церковь не может, конечно, без самых печальных и скорбных предчувствий видеть, как один из ее детей, виновный в этом великом злодействе, переходит в вечность без всякого знака раскаяния. Что эти предатели дали какой-либо знак раскаяния, не утверждалось. Могло быть, что они в частном порядке заявили о своем сокрушении; и, если так, служитель религии мог быть оправдан в частном порядке, заверяя их в Божественном прощении. Но публичное отпущение грехов должно было предваряться публичным искуплением. Сожаление этих людей, если оно вообще было выражено, было выражено в тайне. Руки Кольера были возложены на них в присутствии тысяч. Вывод, который его враги сделали из его поведения, заключался в том, что он не считал заговор против жизни Вильгельма греховным. Но этот вывод он весьма яростно и, мы не сомневаемся, весьма искренне отрицал.

Буря бушевала. Епископы выпустили торжественное осуждение отпущения грехов. Генеральный прокурор представил дело в Суд королевской скамьи. Кольер к тому времени решил не давать залога за свою явку в любой суд, который черпал свою власть от узурпатора. Он соответственно скрылся и был объявлен вне закона. Он пережил эти события примерно на тридцать лет. Преследование не было продолжено; и ему вскоре позволили возобновить свои литературные занятия в тишине. В более поздний период было предпринято много попыток поколебать его извращенную честность предложениями богатства и достоинства, но тщетно. Когда он умер, к концу правления Георга Первого, он все еще находился под запретом закона.

Нас не заподозрят в том, что мы относимся к политике или теологии Кольера с пристрастием; но мы верим, что он был таким же честным и мужественным человеком, как когда-либо жил. Мы пойдем дальше и скажем, что, хотя он был страстным и часто упрямым, он был исключительно честным полемистом, откровенным, великодушным, слишком высокомерным, чтобы пользоваться низкими преимуществами даже в самых захватывающих спорах, и чистым от всякого налета личной злобы. Должно также быть признано, что его мнения по церковным и политическим делам, хотя сами по себе абсурдные и пагубные, исключительно квалифицировали его быть реформатором нашей легкой литературы. Распущенность прессы и сцены была, как мы сказали, эффектом реакции против пуританской строгости. Распутство было, как дубовый лист двадцать девятого мая, значком кавалера и высокоцерковника. Благопристойность ассоциировалась с молитвенными домами и головами телят. Серьезные прелаты были слишком склонны закрывать глаза на эксцессы группы ревностных и способных союзников, которые покрывали круглоголовых и пресвитериан насмешками. Если виг возвышал свой голос против нечестия и распущенности модных писателей, его рот мгновенно закрывался ретортой: Вы один из тех, кто стонет при легкой цитате из Писания и наживает состояния на грабеже Церкви, кто содрогается при двусмысленности и отрубает головы королям. Бакстер, Бернет, даже Тиллотсон сделали бы мало для очищения нашей литературы. Но когда человек, фанатичный в деле епископата и фактически находящийся вне закона за свою привязанность к наследственному праву, выступил как поборник благопристойности, битва была уже наполовину выиграна.

В 1698 году Кольер опубликовал свой «Краткий обзор нечестия и аморальности английской сцены», книгу, которая привела весь литературный мир в смятение, но которая сейчас читается гораздо меньше, чем она того заслуживает. Недостатки работы, действительно, не являются ни немногими, ни малыми. Диссертации о греческой и латинской драме вовсе не помогают аргументу, и, что бы о них ни думало поколение, которое воображало, что Крайст-Черч опроверг Бентли, они таковы, что в наши дни ученый с очень скромными претензиями может рискнуть назвать их мальчишескими, или, скорее, младенческими. Порицания недостаточно дифференцированы. Авторы, которых Кольер обвинял, были виновны в таких грубых грехах против благопристойности, что он был уверен, что ослабит, а не усилит свое дело, введя в свое обвинение против них любой вопрос, о котором мог быть малейший спор. Он был, однако, настолько неблагоразумен, что поместил среди возмутительных правонарушений, которые он справедливо осуждал, некоторые вещи, которые на самом деле совершенно невинны, и некоторые незначительные примеры легкомыслия, которые, хотя, возможно, не совсем корректны, легко могли быть сопоставлены с работами писателей, которые оказали большие услуги морали и религии. Так он винит Конгрива, количество и серьезность чьих реальных прегрешений делали совершенно ненужным обвинять его в любых, которые не были реальными, за использование слов «мученик» и «вдохновение» в легком смысле; как будто архиепископ не мог сказать, что речь была вдохновлена кларетом, или что олдермен был мучеником подагры. Иногда, опять же, Кольер недостаточно различает драматурга и персонажей драмы. Так он винит Ванбру за то, что тот вложил в уста лорда Фоппингтона некоторые презрительные выражения относительно церковной службы; хотя очевидно, что Ванбру не мог лучше выразить почтение, чем заставив лорда Фоппингтона выразить презрение. Существует также на протяжении всего «Краткого обзора» слишком сильное проявление профессионального чувства. Кольер не довольствуется требованием для своего ордена иммунитета от неразборчивой брани; он не допустит, чтобы в любом случае любое слово или действие священнослужителя могло быть подходящим предметом для насмешки: И он не ограничивает эту выгоду духовенства служителями Государственной церкви. Он распространяет привилегию на католических священников и, что в нем более удивительно, на проповедников диссентеров. Это, однако, сущая мелочь. Имамы, брамины, жрецы Юпитера, жрецы Ваала — все должны считаться священными. Драйден виноват за то, что заставил Муфтия в «Доне Себастьяне» говорить чепуху. Ли призван к суровому ответу за свою неучтивость к Тиресию. Но самый любопытный отрывок — тот, в котором Кольер возмущается некоторыми неучтивыми размышлениями, брошенными Кассандрой в «Клеомене» Драйдена, о тельце Аписе и его иерофантах. Слова «травоядный, кормленный бог», слова, которые на самом деле очень в стиле нескольких отрывков в Ветхом Завете, дают столько же оскорбления этому христианскому священнику, сколько они могли дать жрецам Мемфиса.

Но, когда все вычеты были сделаны, большое достоинство должно быть признано за этой работой. Едва ли есть какая-либо книга того времени, из которой можно было бы выбрать образцы письма столь превосходные и столь разнообразные. Сравнивать Кольера с Паскалем было бы действительно абсурдно. И все же мы едва ли знаем, где, кроме «Писем к провинциалу», мы можем найти веселье, столь гармонично и подобающе смешанное с торжественностью, как в «Кратком обзоре». По правде говоря, все способы насмешки, от широкого веселья до отточенного и антитетического сарказма, были в распоряжении Кольера. С другой стороны, он был полным хозяином риторики честного негодования. Мы едва ли знаем какой-либо том, который содержит так много всплесков того особого красноречия, которое идет от сердца и доходит до сердца. Действительно, дух книги поистине героический. Чтобы справедливо оценить ее, мы должны помнить ситуацию, в которой находился писатель. Он был под хмурым взглядом власти. Его имя уже было мишенью для инвектив половины писателей эпохи, когда, в деле хорошего вкуса, здравого смысла и хорошей морали, он дал бой другой половине. Сильны, как были его политические предрассудки, он кажется в этом случае полностью отложил их в сторону. Он забыл, что он якобит, и помнит только, что он гражданин и христианин. Некоторые из его самых острых порицаний направлены против поэзии, которая была встречена с восторгом партией тори и нанесла глубокую рану вигам. Вдохновляюще видеть, как галантно одинокий изгнанник продвигается, чтобы атаковать врагов, грозных по отдельности, и, можно было бы подумать, непреодолимых, когда они объединены, раздает свои сокрушительные удары направо и налево среди Уичерли, Конгрива и Ванбру, топчет жалкого Д'Урфе в грязь под своими ногами и бьет со всей силой прямо по возвышающемуся гребню Драйдена.

Эффект, произведенный «Кратким обзором», был огромным. Нация была на стороне Кольера. Но нельзя было сомневаться, что в великом воинстве, которому он бросил вызов, найдется чемпион, чтобы поднять перчатку. Общее убеждение заключалось в том, что Драйден выйдет на поле; и все остроумцы предвкушали острый спор между двумя хорошо подобранными противниками. Великий поэт был выделен самым заметным образом. Было хорошо известно, что он был глубоко задет, что гораздо меньшие провокации ранее вызывали его на яростное негодование, и что не было литературного оружия, наступательного или оборонительного, которым он не владел бы. Но его совесть уколола его; он стоял пристыженный, как падший архангел при упреке Зефона,—

"And felt how awful goodness is, and saw
Virtue in her shape how lovely; saw and pined
His loss."

В более поздний период он упомянул «Краткий обзор» в предисловии к своим «Басням». Он жаловался, с некоторой резкостью, на суровость, с которой с ним обращались, и привел некоторые обстоятельства в смягчение. Но, в целом, он откровенно признал, что был справедливо упрекнут. «Если, — сказал он, — г-н Кольер мой враг, пусть он торжествует. Если он мой друг, так как я не давал ему личного повода быть иным, он будет рад моему раскаянию».

Было бы мудро со стороны Конгрива последовать примеру своего мастера. Он находился именно в той ситуации, в которой безумие пытаться оправдаться; ибо его вина была настолько ясна, что никакое обращение или красноречие не могли добиться оправдания. С другой стороны, в его случае было много смягчающих обстоятельств, которые, если бы он признал свою ошибку и пообещал исправление, обеспечили бы ему прощение. Самый строгий цензор не мог не сделать больших скидок на ошибки, в которые столь молодой человек был соблазнен дурным примером, пышностью энергичной фантазии и опьяняющим эффектом популярного одобрения. Уважение, а также восхищение публики все еще были в пределах его досягаемости. Он мог легко стереть всякую память о своих прегрешениях и разделить с Аддисоном славу показа того, что самое блестящее остроумие может быть союзником добродетели. Но, в любом случае, благоразумие должно было удержать его от столкновения с Кольером. Ноньюрор был человеком, полностью подходящим по природе, образованию и привычке для полемического спора. Ум Конгрива, хотя и ум недюжинной плодотворности и энергии, был другого класса. Никто не понимал так хорошо искусство полировки эпиграмм и реплик до самого ясного блеска и аккуратной установки их в легком и знакомом диалоге. В этом роде ювелирного искусства он достиг мастерства, беспрецедентного и неподражаемого. Но он был совершенно груб в искусстве полемики; и у него было дело, которое нужно было защищать, которое едва ли какое-либо искусство могло сделать победоносным.

Событие было таким, как можно было предвидеть. Ответ Конгрива был полным провалом. Он был сердит, неясен и скучен. Даже гримерная и кофейня Уилла были вынуждены признать, что в остроумии, как и в аргументации, священник имел решительное преимущество перед поэтом. Не только Конгрив был неспособен сделать какой-либо вид дела там, где он был неправ; но он преуспел в том, чтобы поставить себя полностью в неправое положение там, где он был прав. Кольер обвинил его в нечестии за то, что он назвал священника мистером Пригом, и за введение кучера по имени Иегу, в аллюзии на царя Израиля, который был известен на расстоянии своей яростной ездой. Если бы не было ничего хуже в «Старом холостяке» и «Двойном обманщике», Конгрив мог бы сойти за столь же чистого писателя, как сам Каупер, который в стихах, пересмотренных столь суровым цензором, как Джон Ньютон, называет сквайра, охотящегося на лис, Нимродом и дает капеллану неуважительное имя Смаг. Конгрив мог бы с хорошим эффектом апеллировать к публике, можно ли справедливо предположить, что, когда делались такие легкомысленные обвинения, не было очень серьезных обвинений, чтобы сделать. Вместо того чтобы сделать это, он притворился, что не имел в виду никакой аллюзии на Библию именем Иегу и никакого отражения именем Приг. Странно, что человек таких способностей должен, чтобы защитить себя от обвинений, которые никто не мог считать важными, говорить неправду, в которую было уверенно, что никто не поверит!

Одним из доводов, которые Конгрив выдвинул за себя и своих братьев, было то, что, хотя они могли быть виновны в некотором легкомыслии здесь и там, они были осторожны, чтобы внушить мораль, упакованную плотно в две или три строки, в конце каждой пьесы. Если бы факт был таким, как он заявил, защита стоила бы очень мало. Ибо никто, знакомый с человеческой природой, не мог подумать, что сентенциозный куплет отменит весь вред, который сделали пять распутных актов. Но было бы мудро со стороны Конгрива снова посмотреть на свои собственные комедии, прежде чем использовать этот аргумент. Кольер сделал это и обнаружил, что мораль «Старого холостяка», серьезный афоризм, который должен быть зачетом против всего распутства пьесы, содержится в следующем триплете:—

"What rugged ways attend the noon of life!
Our sun declines, and with what anxious strife,
What pain, we tug that galling load—a wife."

«Любовь за любовь», — говорит Кольер, — «может иметь несколько лучшее прощание, но оно принесло бы человеку мало пользы, если бы он помнил его до смертного часа»:—

"The miracle to-day is, that we find
A lover true, not that a woman's kind."

Ответ Кольера был суровым и триумфальным. Одну из его реплик мы процитируем, не как благоприятный образец его манеры, а потому, что она была вызвана характерной аффектацией Конгрива. Поэт говорил о «Старом холостяке» как о пустяке, которому он не придавал значения и который стал публичным по своего рода случайности. «Я написал его, — сказал он, — чтобы развлечь себя в медленном выздоровлении от приступа болезни». «Какова была его болезнь, — ответил Кольер, — я не должен спрашивать: но она должна быть очень плохой, чтобы быть хуже, чем лекарство».

Все, что Конгрив выиграл, выступив по этому случаю, было то, что он полностью лишил себя оправдания, которое мог бы с справедливостью привести за свои ранние проступки. «Почему, — спросил Кольер, — должен человек смеяться над озорством мальчика и делать беспорядки его незрелости своими собственными, последующим одобрением?»

Конгрив был не единственным противником Кольера. Ванбру, Деннис и Сеттл вышли на поле. И, из отрывка в современной сатире, мы склонны думать, что среди ответов на «Краткий обзор» был один, написанный или предполагаемый быть написанным Уичерли. Победа осталась за Кольером. Великая и быстрая реформа почти во всех отделах нашей легкой литературы была эффектом его трудов. Возникла новая раса остроумцев и поэтов, которые обычно относились с почтением к великим связям, которые связывают общество вместе, и чьи самые непристойности были пристойными по сравнению с таковыми школы, которая процветала в течение последних сорока лет семнадцатого века.

Эта полемика, вероятно, помешала Конгриву выполнить обязательства, в которые он вступил с актерами. Только в 1700 году он создал «Пути мира», самую глубоко обдуманную и самую блестяще написанную из всех его работ. Ей не хватает, возможно, постоянного движения, кипения жизненных сил, которые мы находим в «Любви за любовь». Но истерические тирады леди Уишфорт, встреча Уитвуда и его брата, ухаживание деревенского рыцаря и его последующая пирушка, и, прежде всего, погоня и сдача Милламант, превосходят все, что можно найти во всем диапазоне английской комедии со времен гражданской войны и далее. Совершенно необъяснимо для нас, что эта пьеса провалилась на сцене. И все же так оно и было; и автор, уже больной от ран, которые нанес Кольер, был раздражен до крайности этим новым ударом. Он решил никогда больше не подвергать себя грубости безвкусной аудитории и навсегда попрощался с театром.

Он прожил еще двадцать восемь лет, не приумножив той высокой литературной репутации, которой успел добиться. Пока у него сохранялось зрение, он много читал и время от времени писал небольшие эссе или облекал в стихотворную форму пустяковые истории; однако, по-видимому, он никогда не задумывал никаких значительных произведений. Разнородные сочинения, опубликованные им в 1710 году, не представляют особой ценности и давно забыты.

Запас славы, приобретенный им благодаря своим комедиям, в сочетании с изяществом его манер и беседы, был достаточен, чтобы обеспечить ему высокое положение в глазах общества. Зимой он жил среди самых выдающихся и приятных людей Лондона. Лето он проводил в великолепных загородных поместьях министров и пэров. Литературная зависть и политические распри, которые в ту эпоху не щадили ничего другого, щадили его покой. Он причислял себя к той партии, во главе которой стоял его покровитель Монтегю, ныне лорд Галифакс. Но у него находились вежливые слова и мелкие любезности для людей любых взглядов. И люди любых взглядов в ответ отзывались о нем хорошо.

Его средства долгое время были скудными. Должность, которую он занимал, едва позволяла ему жить безбедно. И когда к власти пришли тори, некоторые полагали, что он лишится даже этого скромного обеспечения. Но Харли, который отнюдь не был склонен перенимать истребительную политику «Октябрьского клуба» и который, при всех своих недостатках ума и характера, искренне благоволил к людям даровитым, успокоил встревоженного поэта, весьма изящно и удачно процитировав строки Вергилия —

"Non obtusa adeo gestamus pectora Pœni,
Nec tam aversus equos Tyria Sol jungit ab urbe."

Снисходительность, с которой тори относились к Конгриву, не была куплена никакими уступками с его стороны, которые могли бы справедливо оскорбить вигов. Ему выпала редкая удача разделить триумф своих друзей, не разделив их опалы. Когда Ганноверская династия взошла на престол, он в значительной мере приобщился к процветанию тех, с кем был связан. Реверсия, на которую он был номинирован двадцать лет назад, вступила в силу. Он был назначен секретарем острова Ямайка; и весь его доход составлял двенадцать сотен в год — состояние, которое для холостого человека в ту эпоху было не просто безбедным, но блестящим. Тем не менее он продолжал придерживаться той бережливости, которой научился, когда, как говорит нам Свифт, едва мог выделить шиллинг, чтобы заплатить носильщикам, доставившим его к лорду Галифаксу. Хотя ему не для кого было копить, он откладывал по меньшей мере столько же, сколько тратил.

Недуги старости настигли его рано. Его образ жизни был невоздержанным; он сильно страдал от подагры; а когда был прикован к своей комнате, у него больше не было утешения в литературе. Слепота — самое жестокое несчастье, которое может постичь одинокого ученого, — сделала его книги бесполезными для него. Он был вынужден искать развлечения в обществе; и в обществе его хорошие манеры и живость делали его всегда желанным гостем.

Восходящие литераторы считали его не соперником, а классиком. Он покинул их арену; он никогда не мерился с ними силами; и всегда громко аплодировал их успехам. Поэтому они не могли испытывать к нему никакой зависти и думали не о том, чтобы умалить его славу, а о том, чтобы почитать великих людей, уже сотню лет покоящихся в Уголке поэтов. Даже обитатели Гриб-стрит, даже герои «Дунсиады» на сей раз были справедливы к живому таланту. Не может быть лучшего доказательства того, в каком уважении держали Конгрива, чем тот факт, что английская «Илиада» — произведение, появившееся при более блестящих покровителях, чем любое другое на нашем языке, — была посвящена ему. В королевстве не нашлось бы герцога, который не гордился бы таким комплиментом. Доктор Джонсон выражает огромное восхищение независимостью духа, которую проявил Поуп по этому случаю. «Он обошел пэров и государственных деятелей, чтобы посвятить свою „Илиаду“ Конгриву, с великодушием, похвала за которое была бы полной, если бы добродетель его друга была равна его остроумию. Почему он был выбран для такой великой чести, теперь узнать невозможно». Это, безусловно, невозможно узнать; однако мы полагаем, что можно догадаться. Перевод «Илиады» был горячо поддержан людьми всех политических взглядов. Поэт, который в раннем возрасте был вознесен к достатку благодаря соревновательной щедрости вигов и тори, не мог с приличием посвятить вождю любой из партий труд, который был столь щедро облагодетельствован обеими. Необходимо было найти человека, который был бы одновременно выдающимся и нейтральным. Поэтому необходимо было обойти пэров и государственных деятелей. Конгрив имел громкое имя в литературе. Он имел громкое имя в аристократических кругах. Он жил в вежливых отношениях с людьми всех партий. Оказав любезность ему, нельзя было оскорбить ни министров, ни лидеров оппозиции.

Своеобразная аффектация, которая с самого начала была характерна для Конгрива, становилась все сильнее по мере того, как он старел. Наконец, ему стало неприятно слышать похвалы своим комедиям. Вольтер, чья душа была сожжена яростным желанием литературной славы, был наполовину озадачен и наполовину возмущен тем, что увидел во время своего визита в Англию, наблюдая эту необычайную причуду. Конгрив отрекался от звания поэта, заявлял, что его пьесы — пустяки, созданные в часы досуга, и просил Вольтера считать его просто джентльменом. «Если бы вы были просто джентльменом, — сказал Вольтер, — я бы не пришел вас навестить».

Конгрив не был человеком теплых привязанностей. Семейных уз у него не было; и в мимолетных связях, которые он заводил с чередой красавиц из-за кулис, его сердце, по-видимому, не было заинтересовано. Из всех его увлечений дольше всего длилось и было самым знаменитым увлечение миссис Брейсгёрдл. Эта очаровательная актриса, которая в течение многих лет была кумиром всего Лондона, чье лицо стало причиной роковой ссоры, в которой погиб Маунтфорт и за которую лорд Мохун предстал перед судом пэров, и которой, как говорили, делал почетные предложения граф Скарсдейл, вела себя в очень трудных обстоятельствах с необычайной осмотрительностью. Конгрив в конце концов стал ее доверенным другом. Они постоянно вместе ездили верхом и обедали. Одни говорили, что она была его любовницей, другие — что она скоро станет его женой. В конце концов его увела от нее другая, более богатая и высокомерная красавица. Генриетта, дочь великого Мальборо и графиня Годольфин, после смерти отца унаследовала его герцогский титул и большую часть его огромного состояния. Ее муж был ничтожным человеком, о котором лорд Честерфилд сказал, что он приходит в Палату пэров только поспать и что ему было бы все равно, спать ли справа или слева от мешка с шерстью. Между герцогиней и Конгривом возникла самая эксцентричная дружба. Он каждый день занимал место за ее столом и помогал в организации ее концертов. Та злобная старая карга, вдовствующая герцогиня Сара, которая поссорилась со своей дочерью, как ссорилась со всеми остальными, делала вид, что подозревает неладное. Но мир в целом, по-видимому, считал, что великая дама может, не нанося ущерба своей репутации, оказывать подчеркнутое внимание человеку выдающегося гения, которому было под шестьдесят, который был еще старше на вид и по состоянию здоровья, который был прикован к креслу подагрой и не мог читать из-за слепоты.

Летом 1728 года Конгриву было предписано попробовать воды в Бате. Во время поездки его карета перевернулась, и он получил тяжелую внутреннюю травму, от которой так и не оправился. Он вернулся в Лондон в опасном состоянии, постоянно жаловался на боль в боку и продолжал угасать, пока в следующем январе не скончался.

Он оставил десять тысяч фунтов, сэкономленных из доходов от своих прибыльных должностей. Джонсон говорит, что эти деньги должны были достаться семье Конгрива, которая тогда находилась в большой нужде. Доктор Юнг и мистер Ли Хант, два джентльмена, которые редко соглашаются друг с другом, но с которыми в данном случае мы рады согласиться, считают, что они должны были достаться миссис Брейсгёрдл. Конгрив завещал двести фунтов миссис Брейсгёрдл и такую же сумму некой миссис Джеллат; но основная часть его накоплений досталась герцогине Мальборо, для чьего огромного богатства такое наследство было каплей в море. Оно могло бы поправить пошатнувшиеся дела какого-нибудь стаффордширского сквайра; оно могло бы позволить вышедшей на покой актрисе наслаждаться всяческим комфортом и, в ее понимании, всяческой роскошью; но его едва ли хватило бы на содержание дома герцогини в течение трех месяцев.

Великая дама похоронила своего друга с пышностью, редко встречающейся на похоронах поэтов. Тело лежало в парадном зале под древними сводами Иерусалимской палаты и было предано земле в Вестминстерском аббатстве. Гроб несли герцог Бриджуотер, лорд Кобэм, граф Уилмингтон, который был спикером, а впоследствии стал первым лордом казначейства, и другие высокопоставленные лица. Ее светлость потратила наследство своего друга на великолепное бриллиантовое ожерелье, которое носила в честь него, и, если верить слухам, проявляла свое уважение гораздо более необычными способами. Говорят, что его статуя из слоновой кости, приводимая в движение часовым механизмом, ежедневно ставилась к ее столу, что у нее была восковая кукла, сделанная по его подобию, и что ноги куклы регулярно натирались и смазывались врачами, как это делалось с ногами бедного Конгрива, когда он страдал от подагры. Поэту был воздвигнут памятник в Вестминстерском аббатстве с надписью, написанной герцогиней; а лорд Кобэм почтил его кенотафом, который кажется нам — хотя это и смелое слово — самым уродливым и нелепым из строений в Стоу.

Мы уже говорили, что Уичерли был худшей версией Конгрива. Между сочинениями и жизнью этих двух людей действительно существовала поразительная аналогия. Оба были джентльменами с либеральным образованием. Оба вели городскую жизнь и знали человеческую природу лишь в том виде, в каком она проявляется между Гайд-парком и Тауэром. Оба были остроумны. Ни у одного не было большого воображения. Оба в раннем возрасте создали живые и распутные комедии. Оба ушли с поприща, будучи еще в расцвете лет, и были обязаны своими юношескими литературными достижениями всему тому уважению, которым пользовались в более поздние годы. Оба, перестав писать для сцены, опубликовали тома разнородных сочинений, которые не сделали чести ни их талантам, ни их морали. Оба в свои закатные годы вели праздный образ жизни; и оба в свои последние минуты сделали эксцентричные и неоправданные распоряжения своим имуществом.

Но во всем Конгрив сохранял свое превосходство над Уичерли. У Уичерли было остроумие; но остроумие Конгрива далеко затмевает остроумие любого комического писателя, за исключением Шеридана, появившегося за последние два столетия. У Конгрива не было в большой мере поэтического дара; но по сравнению с Уичерли его можно было бы назвать великим поэтом. Уичерли обладал некоторыми познаниями в книгах; но Конгрив был человеком подлинной учености. Нарушения приличий у Конгрива, хотя и весьма предосудительные, не были столь грубыми, как у Уичерли; и Конгрив, в отличие от Уичерли, не выставлял напоказ миру прискорбное зрелище распутной дряхлости. Конгрив умер, пользуясь высоким уважением; Уичерли — забытым или презираемым. Завещание Конгрива было абсурдным и капризным; но последние действия Уичерли, по-видимому, были продиктованы упорной злобой.

Здесь, по крайней мере на данный момент, мы должны остановиться. Ванбру и Фаркер — не те люди, которых можно поспешно отбросить, и у нас не осталось места, чтобы воздать им должное.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Драматические произведения Уичерли, Конгрива, Ванбру и Фаркера с биографическими и критическими заметками. Ли Хант. 8-й формат. Лондон: 1840.

[3] Мистер Ли Хант предполагает, что битва, в которой участвовал Уичерли, была той, которую герцог Йоркский выиграл у Опдама в 1665 году. Мы полагаем, что это была одна из битв между Рупертом и Де Рюйтером в 1673 году.

Этот вопрос не имеет значения; и нельзя сказать, что существует много доказательств в пользу той или иной версии. Мы предлагаем, однако, вниманию мистера Ли Ханта три аргумента, конечно, не очень весомых, но таких, которые, как мы полагаем, должны превалировать при отсутствии лучших. Во-первых, не очень вероятно, что молодой темплиер, совершенно неизвестный в мире — а Уичерли был таковым в 1665 году, — покинул бы свои покои, чтобы отправиться в море. С другой стороны, было бы в порядке вещей, что, будучи придворным и шталмейстером, он предложил бы свои услуги. Во-вторых, его стихи, по-видимому, были написаны после нерешительной битвы, подобной битве 1673 года, а не после полной победы, подобной победе 1665 года. В-третьих, в эпилоге к «Джентльмену — учителю танцев», написанном в 1673 году, он говорит, что «все джентльмены должны собираться в море»; выражение, которое делает вероятным, что он сам не намеревался оставаться в стороне.

ЛОРД ХОЛЛАНД [4]

The Edinburgh Review, July, 1841

Многие причины делают невозможным для нас представить нашим читателям в настоящий момент полный обзор характера и общественной деятельности покойного лорда Холланда. Но мы чувствуем, что уже слишком долго откладывали долг отдать дань его памяти. Мы чувствуем, что приличнее принести без дальнейшего промедления подношение, пусть и незначительное по своей сути, чем дольше оставлять его гробницу без какого-либо знака нашего почтения и любви.

Мы скажем очень мало о книге, которая лежит на нашем столе. И все же это книга, которая, даже если бы она была трудом менее выдающегося человека или появилась при менее интересных обстоятельствах, вполне заслужила бы внимательного прочтения. Она ценна как запись принципов и как образец сочинения. Мы находим в ней все великие максимы, которые в течение более чем сорока лет направляли общественную деятельность лорда Холланда, и главные доводы, на которых эти максимы основываются, сжатые до минимально возможного объема и изложенные с удивительной ясностью, достоинством и точностью. С его мнениями по внешней политике мы по большей части сердечно соглашаемся; но время от времени мы склонны считать их неосмотрительно великодушными. Мы не могли бы подписать протест против задержания Наполеона. Протест относительно курса, которого Англия придерживалась на Веронском конгрессе, хотя и содержит много превосходного, содержит также положения, которые, как мы склонны думать, лорд Холланд в более поздний период признал бы ошибочными. Но всем его доктринам по конституционным вопросам мы выражаем наше полное одобрение; и мы твердо верим, что ни одно британское правительство никогда не отклонялось от той линии внутренней политики, которую он наметил, без ущерба для общества.

Мы приведем в качестве образца этого небольшого тома единственный отрывок, в котором главная статья политического кредо вигов изложена и объяснена с исключительной ясностью, силой и краткостью. Наши читатели вспомнят, что в 1825 году Католическая ассоциация подняла клич об эмансипации с весьма грозным эффектом. Тори действовали в своем духе. Вместо того чтобы устранить недовольство, они попытались подавить агитацию и ввели закон, по-видимому, резкий и строгий, но на самом деле совершенно бессильный, для ограничения права петиций. Протест лорда Холланда по этому случаю превосходен.

«Мы, — говорит он, — прекрасно осознаем, что привилегии народа, права на свободное обсуждение, а также дух и буква наших народных институтов должны делать — и они призваны делать — сохранение обширного недовольства и вызванного им неудовольствия опасным для спокойствия страны и в конечном счете подрывающим авторитет государства. Опыт и теория в равной степени запрещают нам отрицать этот эффект свободной конституции; чувство справедливости и любовь к свободе в равной степени удерживают нас от того, чтобы сетовать на него. Но нас всегда учили искать лекарство от таких беспорядков в исправлении тех обид, которые их оправдывают, и в устранении недовольства, из которого они проистекают, — а не в ограничениях древних привилегий, не в посягательствах на право публичного обсуждения и не в нарушениях принципов свободного правительства. Если, следовательно, законный метод поиска правовой защиты, к которому прибегли лица, страдающие от тяжких ограничений, чреват непосредственной или отдаленной опасностью для государства, мы делаем из этого обстоятельства вывод, давно предсказанный великим авторитетом, — а именно, что британская конституция и масштабные исключения не могут сосуществовать; что конституция должна уничтожить их, или они уничтожат конституцию».

Однако не об этой маленькой книге, какой бы ценной и интересной она ни была, а об авторе мы намеревались говорить; и мы постараемся сделать это со спокойствием и беспристрастностью.

Чтобы в полной мере оценить характер лорда Холланда, необходимо заглянуть далеко в историю его семьи; ибо он унаследовал нечто большее, чем коронет и поместье. Дому, главой которого он был, принадлежит одно отличие, которое, как мы полагаем, не имеет аналогов в наших анналах. В течение более чем столетия не было времени, когда бы Фокс не занимал видного положения среди общественных деятелей. Едва завершилась полная превратностей карьера первого лорда Холланда, как его сын Чарльз поднялся во главе оппозиции и занял первое место среди английских ораторов. И прежде чем Чарльза предали земле в Вестминстерском аббатстве, третий Фокс уже стал одним из самых заметных политиков в королевстве.

Невозможно не поразиться сильному семейному сходству, которое, несмотря на различия, проистекающие из воспитания и положения, проявляется в этих трех выдающихся личностях. В их лицах и фигурах было сходство, такое, какое довольно часто встречается в романах, где один портрет годится для десяти поколений, но какое в реальной жизни встречается редко. Полная фигура, массивный и задумчивый лоб, большие брови, полные щеки и губы, выражение, столь необычно сочетающее в себе здравый смысл, юмор, мужество, открытость, сильную волю и мягкий нрав, были общими для всех. Но черты основателя дома, какими их донесли до нас кисть Рейнольдса и резец Ноллекенса, были неприятно резкими и преувеличенными. У его потомков этот облик сохранился, но он был смягчен, пока не стал у покойного лорда самым любезным и интересным лицом, когда-либо озарявшимся смешанным блеском интеллекта и благожелательности.

Как было с лицами людей этой благородной семьи, так было и с их умами. Природа сделала для них всех многое. Она вылепила их всех из той глины, которой она наиболее скупится. Всем она дала сильный разум и острое остроумие, живой вкус к любому физическому и интеллектуальному наслаждению, врожденную бесстрашность и ту откровенность, которой обычно сопровождается врожденная бесстрашность, дух, который ничто не могло подавить, нрав легкий, щедрый и отходчивый, и ту сердечную любезность, которая имеет свое место в сердце и которой искусственная вежливость является лишь слабым и холодным подражанием. Такое расположение духа — самое богатое наследство, которое когда-либо было завещано какой-либо семье.

Но воспитание и положение значительно изменили те прекрасные качества, которыми природа с такой щедростью одарила три поколения дома Фоксов. Первый лорд Холланд был нуждающимся политическим авантюристом. Он вступил в общественную жизнь в то время, когда уровень честности среди государственных деятелей был низким. Он начал как приверженец министра, который действительно имел много прав на уважение, который обладал выдающимися талантами как в управлении, так и в дебатах, который хорошо понимал общественные интересы и желал добра стране, но который видел так много вероломства и низости, что стал скептически относиться к существованию порядочности. Устав от ханжества патриотизма, Уолпол научился говорить на ханжеском языке другого рода. Испытывая отвращение к тому роду лицемерия, который является хотя бы данью добродетели, он слишком привык практиковать менее респектабельное лицемерие, которое показным образом выставляет напоказ, а иногда даже имитирует порок. К Уолполу Фокс привязался, политически и лично, с пылом, свойственным его темпераменту. И нельзя отрицать, что в школе Уолпола он приобрел недостатки, которые разрушили ценность его многих великих дарований. Он действительно поднялся до первого положения в Палате общин; он стал искусным мастером искусства дебатов; он достиг почестей и огромного богатства; но общественное уважение и доверие были ему отказаны. Его личные друзья, правда, справедливо превозносили его щедрость и добродушие. Они утверждали, что в тех частях его поведения, которые они могли меньше всего защитить, не было ничего низкого, и что, если он и был введен в заблуждение, то был введен в заблуждение любезными чувствами, желанием служить своим друзьям и тревожной нежностью к своим детям. Но нацией он воспринимался как человек ненасытной алчности и отчаянного честолюбия; как человек, готовый принять, без колебаний, самые аморальные и самые неконституционные манеры; как человек, идеально подходящий, по всем своим мнениям и чувствам, для работы по управлению парламентом с помощью денег на секретные службы и по подавлению народа с помощью штыков. Многие из его современников имели мораль столь же распущенную, как у него: но очень немногие из них имели его таланты, и никто не имел его смелости и энергии. Он не мог, подобно Сэндису и Доддингтону, найти безопасность в презрении. Поэтому он стал объектом такой всеобщей неприязни, какой не испытывал ни один государственный деятель со времен падения Страффорда, такой всеобщей неприязни, какой, вероятно, никогда ни в одной стране не испытывал человек столь доброго и сердечного нрава. Слабый ум сломался бы под таким грузом непопулярности. Но этот решительный дух, казалось, черпал новую твердость из общественной ненависти. Единственным эффектом, который упреки, по-видимому, производили на него, было некоторое ожесточение его естественно мягкого нрава. Последние акты его общественной жизни были отмечены не только той дерзостью, которую он унаследовал от природы, не только той аморальностью, которой он научился в школе Уолпола, но и суровостью, которая почти граничила с жестокостью и которая, как никогда не предполагалось, была присуща его характеру. Его суровость усилила непопулярность, из которой она возникла. Известный пасквиль Грея может служить образцом чувств страны. Все образы взяты из кораблекрушений, зыбучих песков и бакланов. Лорд Холланд представлен жалующимся на то, что трусость его сообщников помешала ему подавить свободный дух лондонского Сити мечом и огнем, и тоскующим по временам, когда хищные птицы будут вить гнезда в Вестминстерском аббатстве, а нечистые звери рыть норы в соборе Святого Павла.

Через несколько месяцев после смерти этого замечательного человека его второй сын Чарльз появился во главе партии, выступавшей против Американской войны. Чарльз унаследовал телесное и душевное устройство своего отца и находился под сильным, слишком сильным влиянием своего отца. Действительно, было невозможно, чтобы сын столь привязанной и благородной натуры не был горячо привязан к родителю, который обладал многими прекрасными качествами и который проявлял свою снисходительность и либеральность по отношению к своим детям даже в предосудительной степени. Чарльз видел, что человек, с которым он был связан самыми сильными узами, был в высшей степени ненавистен нации; и эффект был таким, какого можно было ожидать от сильных страстей и врожденной смелости столь высокодуховного юноши. Он связал свою судьбу с отцом и, будучи еще мальчиком, принял глубокое участие в самых неоправданных и непопулярных мерах, которые были приняты со времен правления Якова II. В дебатах о выборах в Миддлсексе он отличился не только своими преждевременными способностями к красноречию, но и яростной и презрительной манерой, с которой он бросал вызов общественному мнению. В то время его считали человеком, который, вероятно, станет самым грозным защитником произвола, появившимся со времен Революции, Бьютом с гораздо большими полномочиями, Мэнсфилдом с гораздо большим мужеством. К счастью, смерть отца рано освободила его от пагубного влияния, которым он был введен в заблуждение. Его ум расширился. Его диапазон наблюдений стал шире. Его гений преодолел ранние предрассудки. Его естественная благожелательность и великодушие получили свободу действий. В очень короткое время он оказался в ситуации, достойной его понимания и его сердца. Из семьи, чье имя ассоциировалось в общественном сознании с тиранией и коррупцией, из партии, чья теория и практика были одинаково раболепными, из среды Латтреллов, Дайсонов, Баррингтонов вышел величайший парламентский защитник гражданских и религиозных свобод.

Покойный лорд Холланд унаследовал таланты и прекрасные природные наклонности своего дома. Но его положение сильно отличалось от положения двух выдающихся людей, о которых мы говорили. В некоторых важных отношениях оно было лучше, в некоторых — хуже, чем у них. У него было одно большое преимущество перед ними. Он получил хорошее политическое образование. Первый лорд был воспитан сэром Робертом Уолполом. Мистер Фокс был воспитан своим отцом. Покойный лорд был воспитан мистером Фоксом. Пагубные максимы, рано усвоенные первым лордом Холландом, сделали его великие таланты бесполезными, и хуже чем бесполезными, для государства. Пагубные максимы, рано усвоенные мистером Фоксом, привели его в начале его общественной жизни к большим ошибкам, которые, хотя впоследствии были благородно искуплены, никогда не были забыты. До самого конца его карьеры мелкие люди, когда им нечего было сказать в защиту собственной тирании, фанатизма и слабоумия, всегда могли вызвать аплодисменты каким-нибудь жалким насмешливым замечанием о выборах полковника Латтрелла, заключении лорд-мэра и других мерах, в которых великий лидер вигов принимал участие в возрасте двадцати одного или двадцати двух лет. На лорда Холланда нельзя было бросить такую тень. Те, кто больше всего не согласен с его мнениями, должны признать, что более последовательной общественной жизни в наших анналах не найти. Каждая ее часть находится в полной гармонии с каждой другой частью; и целое находится в полной гармонии с великими принципами толерантности и гражданской свободы. Это редкое счастье в значительной мере следует приписать влиянию мистера Фокса. Лорд Холланд, как это было естественно для человека его талантов и ожиданий, начал в очень раннем возрасте проявлять самый живой интерес к политике, и мистер Фокс находил величайшее удовольствие в формировании ума столь многообещающего ученика. Они вели обширную переписку по политическим вопросам, когда молодому лорду было всего шестнадцать лет; и их дружба и взаимное доверие продолжались до дня того печального расставания в Чизике. При таком воспитании такому человеку, как лорд Холланд, не грозила опасность впасть в те ошибки, которые бросили темную тень на всю карьеру его деда и от которых юность его дяди не была полностью свободна.

С другой стороны, покойный лорд Холланд, по сравнению со своим дедом и дядей, страдал от одного большого недостатка. Они были членами Палаты общин. Он стал пэром, будучи еще ребенком. Когда он вступил в общественную жизнь, Палата лордов была очень маленьким и очень благопристойным собранием. Меньшинство, к которому он принадлежал, едва могло собрать пять или шесть голосов в самые важные вечера, когда присутствовало восемьдесят или девяносто лордов. Дебаты, соответственно, стали простой формальностью, как это было в ирландской Палате пэров до Унии. Это было большим несчастьем для такого человека, как лорд Холланд. Не путем периодического обращения к пятнадцати или двадцати торжественным и недружелюбным слушателям его дед и дядя достигли своего непревзойденного парламентского мастерства. Первый изучил свое искусство в «великих уолполовских битвах», в ночи, когда Онслоу находился в кресле семнадцать часов без перерыва, когда густые ряды с обеих сторон сохраняли нерушимый порядок до тех пор, пока зимнее солнце не взошло над ними, когда слепых выводили за руку в лобби, а парализованных укладывали в их постельном белье на скамьи. Силы Чарльза Фокса с самого начала упражнялись в конфликтах не менее захватывающих. Великие таланты покойного лорда Холланда не имели такого преимущества. Это было тем более прискорбно, что особый вид красноречия, который был присущ ему наряду с его семьей, требовал большой практики для своего развития. При сильном здравом смысле и величайшей готовности остроумия, определенная склонность к нерешительности была наследственной в роду Фоксов. Эта нерешительность проистекала не из бедности, а из богатства их словарного запаса. Они делали паузы не из-за трудности найти одно выражение, а из-за трудности выбора между несколькими. Только медленными степенями и постоянными упражнениями первый лорд Холланд и его сын преодолели этот дефект. Действительно, ни один из них не преодолел его полностью.

В изложении покойный лорд Холланд не был успешен; его главное превосходство заключалось в ответе. У него был быстрый глаз его дома на слабые стороны аргумента и большое мастерство в их разоблачении. Он был решительно более выдающимся в дебатах, чем любой пэр его времени, который не заседал в Палате общин. Более того, чтобы найти ему равного среди лиц, находящихся в аналогичном положении, мы должны вернуться на восемьдесят лет назад к графу Гранвиллю. Ибо Мэнсфилд, Терлоу, Лафборо, Грей, Гренвиль, Броухэм, Планкетт и другие выдающиеся люди, живые и мертвые, которых мы не будем перечислять, принесли в Верхнюю палату красноречие, сформированное и созревшее в Нижней. Мнение самых проницательных судей заключалось в том, что ораторские выступления лорда Холланда, хотя иногда и весьма успешные, не давали справедливой меры его ораторских способностей и что в собрании, дебаты в котором были частыми и оживленными, он достиг бы очень высокого порядка совершенства. Действительно, невозможно было слушать его беседу, не видя, что он был рожденным дебатером. Для него, как и для его дяди, упражнение ума в дискуссии было положительным удовольствием. При величайшей доброте и хорошем воспитании он был полной противоположностью соглашателю. Слово «спорливый» обычно используется как слово упрека; но мы можем выразить наше значение, только сказав, что лорд Холланд был в высшей степени любезно и приятно спорливым. По правде говоря, его быстрота в обнаружении и понимании различий и аналогий была такой, какой мог бы позавидовать ветеран-судья. Юристы герцогства Ланкастерского были удивлены, обнаружив в непрофессиональном человеке столь сильный вкус к эзотерическим частям их науки, и жаловались, что как только они расщепляли волос, лорд Холланд приступал к расщеплению нитей на нити еще более тонкие. В уме, менее удачно устроенном, мог быть риск, что этот поворот к тонкости привел бы к серьезному злу. Но в сердце и понимании лорда Холланда была достаточная гарантия против всей такой опасности. Он не был человеком, который мог бы стать дураком собственной изобретательности. Он использовал свою логику по назначению; и в нем диалектик всегда был подчинен государственному деятелю.

Его политическая жизнь записана в хрониках его страны. Возможно, как мы уже намекали, его мнения по двум или трем великим вопросам внешней политики были открыты для справедливых возражений. И все же даже его ошибки, если он ошибался, были любезными и достойными уважения. Мы не уверены, что не любим и не восхищаемся им больше именно потому, что он время от времени соблазнялся от того, что мы считаем мудрой политикой, сочувствием к угнетенным, великодушием к павшим, филантропией, столь расширенной, что она охватывала все нации, любовью к миру — любовью, которая в нем была второй только после любви к свободе, — и великодушной доверчивостью ума, который был столь же неспособен подозревать, как и замышлять зло.

К его взглядам на вопросы внутренней политики голос его соотечественников воздает должное. Они чтят память человека, который в течение сорока лет был постоянным защитником всех угнетенных рас и преследуемых сект; человека, которого ни предрассудки, ни интересы, принадлежащие его положению, не могли соблазнить с пути правого; дворянина, который в каждом великом кризисе связывал свою судьбу с общинами; плантатора, который вел мужественную войну против работорговли; землевладельца, чье все сердце было в борьбе против хлебных законов.

Мы до сих пор касались почти исключительно тех частей характера лорда Холланда, которые были открыты для наблюдения миллионов. Как мы выразим чувства, с которыми его память лелеется теми, кто был удостоен его дружбы? Или на каком языке мы будем говорить об этом доме, некогда знаменитом своими редкими притягательными силами для самых дальних концов цивилизованного мира, а ныне безмолвном и пустынном, как могила? К этому дому сто двадцать лет назад поэт обратил те нежные и изящные строки, которые ныне приобрели новый смысл, не менее печальный, чем тот, который они первоначально несли.

"Thou hill, whose brow the antique structures grace,
Reared by bold chiefs of Warwick's noble race,
Why, once so loved, whene'er thy bower appears,
O'er my dim eyeballs glance the sudden tears?
How sweet were once thy prospects fresh and fair,
Thy sloping walks and unpolluted air?
How sweet the glooms beneath thine aged trees,
Thy noon-tide shadow and thine evening breeze!
His image thy forsaken bowers restore;
Thy walks and airy prospects charm no more;
No more the summer in thy glooms allayed,
Thine evening breezes, and thy noon-day shade."

Еще несколько лет, и тени и строения могут последовать за своими прославленными хозяевами. Удивительный город, который, будучи древним и гигантским, продолжает расти так же быстро, как молодой город из бревен у водного источника в Мичигане, может вскоре вытеснить те башни и сады, которые ассоциируются со столь многим интересным и благородным, с придворным величием Рича, с любовью Ормонда, с советами Кромвеля, со смертью Аддисона. Приближается время, когда, возможно, несколько стариков, последних выживших нашего поколения, будут тщетно искать среди новых улиц, площадей и железнодорожных станций место того жилища, которое было в их юности излюбленным местом сбора остроумцев и красавиц, художников и поэтов, ученых, философов и государственных деятелей. Они тогда вспомнят, со странной нежностью, многие объекты, некогда знакомые им, аллею и террасу, бюсты и картины, резьбу, гротескную позолоту и загадочные девизы. С особой нежностью они вспомнят ту почтенную комнату, в которой вся античная серьезность университетской библиотеки была столь необычно смешана со всем, что женская грация и остроумие могли придумать, чтобы украсить гостиную. Они вспомнят, не без волнения, те полки, нагруженные разнообразной ученостью многих стран и многих веков, и те портреты, в которых были сохранены черты лучших и мудрейших англичан двух поколений. Они вспомнят, как много людей, которые направляли политику Европы, которые двигали великими собраниями разумом и красноречием, которые вдыхали жизнь в бронзу и холст, или которые оставили потомству вещи, написанные так, что оно не пожелает дать им умереть, были там смешаны со всем, что было прекраснейшего и веселейшего в обществе самых блестящих столиц. Они вспомнят особый характер, который принадлежал тому кругу, в котором каждый талант и достижение, каждое искусство и наука имели свое место. Они вспомнят, как последние дебаты обсуждались в одном углу, а последняя комедия Скриба — в другом; как Уилки смотрел со скромным восхищением на Баретти работы сэра Джошуа; как Макинтош листал Фому Аквинского, чтобы проверить цитату; как Талейран рассказывал о своих разговорах с Баррасом в Люксембурге или о своей поездке с Ланном по полю Аустерлица. Они вспомнят, прежде всего, грацию и доброту, гораздо более восхитительную, чем грация, с которой раздавалось княжеское гостеприимство того древнего особняка. Они вспомнят почтенное и благосклонное лицо и сердечный голос того, кто приглашал их приветствовать. Они вспомнят тот нрав, который годы боли, болезни, хромоты, заточения, казалось, делали только слаще и слаще, и ту откровенную вежливость, которая сразу снимала всю неловкость самого молодого и самого робкого писателя или художника, который оказывался впервые среди послов и графов. Они вспомнят тот постоянный поток беседы, столь естественный, столь оживленный, столь разнообразный, столь богатый наблюдениями и анекдотами; то остроумие, которое никогда не наносило раны; ту изысканную мимикрию, которая облагораживала, вместо того чтобы унижать; ту доброту сердца, которая проявлялась в каждом взгляде и акценте и придавала дополнительную ценность каждому таланту и приобретению. Они вспомнят также, что тот, чье имя они чтят, был не менее выдающимся своей непреклонной прямотой политического поведения, чем своим любящим нравом и своими привлекательными манерами. Они вспомнят, что в последних строках, которые он начертал, он выразил свою радость, что не сделал ничего недостойного друга Фокса и Грея; и у них будет причина чувствовать подобную радость, если, оглядываясь на многие тревожные годы, они не смогут обвинить себя в том, что сделали что-либо недостойное людей, которые были отмечены дружбой лорда Холланда.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] Мнения лорда Холланда, записанные в журналах Палаты лордов с 1797 по 1841 год. Собраны и отредактированы Д. К. Мойланом, из Линкольнс-Инн, барристером. 8-й формат. Лондон: 1841.

УОРРЕН ГАСТИНГС [5]

The Edinburgh Review, October, 1841

Мы склонны думать, что лучше всего удовлетворим желания наших читателей, если вместо того, чтобы детально изучать эту книгу, попытаемся дать, в манере, неизбежно поспешной и несовершенной, наш собственный взгляд на жизнь и характер мистера Гастингса. Наше чувство к нему не совсем такое, как у Палаты общин, которая подвергла его импичменту в 1787 году; и не такое, как у Палаты общин, которая обнажила головы и встала, чтобы принять его в 1813 году. Он обладал великими качествами и оказал великие услуги государству. Но представлять его человеком безупречной добродетели — значит делать его смешным; и из уважения к его памяти, если не из какого-либо другого чувства, его друзьям следовало бы не поощрять такую лесть. Мы верим, что, если бы он был жив сейчас, он обладал бы достаточным суждением и достаточным величием ума, чтобы пожелать быть показанным таким, каким он был. Он должен был знать, что на его славе были темные пятна. Он мог также чувствовать с гордостью, что блеск его славы выдержит многие пятна. Он пожелал бы, чтобы потомство имело его портрет, пусть и неблагоприятный, а не мазню, одновременно безвкусную и неестественную, не похожую ни на него, ни на кого другого. «Пиши меня таким, какой я есть», — сказал Оливер Кромвель, позируя молодому Лели. «Если ты опустишь шрамы и морщины, я не заплачу тебе ни шиллинга». Даже в такой мелочи великий Протектор проявил как свой здравый смысл, так и свое великодушие. Он не хотел, чтобы все характерное в его лице было потеряно в тщетной попытке придать ему правильные черты и гладкие цветущие щеки кудрявых миньонов Якова I. Он был доволен тем, что его лицо предстанет отмеченным всеми изъянами, которые были нанесены ему временем, войной, бессонными ночами, тревогой, возможно, раскаянием; но с доблестью, политикой, властью и общественной заботой, написанными во всех его княжеских линиях. Если бы люди, поистине великие, знали свой собственный интерес, именно так они пожелали бы, чтобы их умы были изображены.

Уоррен Гастингс происходил из древнего и прославленного рода. Было подтверждено, что его родословную можно проследить до великого датского морского короля, чьи паруса долгое время были ужасом обоих берегов Ла-Манша и который после многих ожесточенных и сомнительных сражений в конце концов уступил доблести и гению Альфреда. Но несомненный блеск рода Гастингсов не нуждается в иллюстрации из басен. Одна ветвь этого рода носила в четырнадцатом веке коронет Пембрука. Из другой ветви произошел прославленный Чемберлен, верный приверженец Белой Розы, чья судьба послужила столь поразительной темой как для поэтов, так и для историков. Его семья получила от Тюдоров графство Хантингдон, которое после долгого лишения было возвращено в наше время в результате серии событий, едва ли имеющих параллели в романсах.

Лорды поместья Дейлсфорд в Вустершире претендовали на то, чтобы считаться главами этого выдающегося семейства. Основной ствол, действительно, процветал меньше, чем некоторые из молодых побегов. Но семья Дейлсфорд, хотя и не была облагорожена, была богатой и высоко ценимой, пока около двухсот лет назад она не была поглощена великим разорением гражданской войны. Гастингс того времени был ревностным кавалером. Он собрал деньги на своих землях, отправил свое серебро на монетный двор в Оксфорде, присоединился к королевской армии и, потратив половину своего имущества на дело короля Карла, был рад выкупить себя, передав большую часть оставшейся половины спикеру Ленталу. Старая резиденция в Дейлсфорде все еще оставалась в семье; но ее больше нельзя было содержать; и в следующем поколении она была продана лондонскому купцу.

До того как произошла эта передача, последний Гастингс из Дейлсфорда представил своего второго сына к приходу в приходе, где стояла древняя резиденция семьи. Доход был невелик; и положение бедного священника после продажи поместья было плачевным. Он постоянно был вовлечен в судебные тяжбы о своих десятинах с новым лордом поместья и в конце концов был полностью разорен. Его старший сын, Говард, хорошо воспитанный молодой человек, получил место в таможне. Второй сын, Пинастон, праздный, никчемный мальчик, женился, не достигнув шестнадцати лет, потерял жену через два года и умер в Вест-Индии, оставив на попечение своего несчастного отца маленького сироту, которому суждено было пережить странные и памятные превратности судьбы.

Уоррен, сын Пинастона, родился шестого декабря 1732 года. Его мать умерла через несколько дней, и он остался на попечении своего бедствующего деда. Ребенка рано отправили в деревенскую школу, где он учил буквы на той же скамье, что и сыновья крестьян. И ничто в его одежде или еде не указывало на то, что его жизнь должна пойти по пути, сильно отличающемуся от пути молодых деревенских жителей, с которыми он учился и играл. Но никакое облако не могло омрачить рассвет столь большого гения и столь большого честолюбия. Сами пахари замечали и долго помнили, как охотно маленький Уоррен брался за книгу. Ежедневный вид земель, которыми владели его предки и которые перешли в руки чужаков, наполнял его юный мозг дикими фантазиями и проектами. Он любил слушать истории о богатстве и величии своих предков, об их великолепном хозяйстве, их верности и их доблести. В один яркий летний день мальчик, которому тогда было всего семь лет, лежал на берегу ручья, который течет через старые владения его дома, чтобы влиться в Исиду. Там, как он рассказывал семьдесят лет спустя, в его уме возник план, от которого на протяжении всех поворотов его полной событий карьеры он никогда не отказывался. Он вернет поместье, которое принадлежало его отцам. Он будет Гастингсом из Дейлсфорда. Эта цель, сформированная в детстве и бедности, становилась сильнее по мере того, как его интеллект расширялся и его состояние росло. Он преследовал свой план с той спокойной, но непреклонной силой воли, которая была самой поразительной особенностью его характера. Когда под тропическим солнцем он правил пятьюдесятью миллионами азиатов, его надежды, среди всех забот войны, финансов и законодательства, все еще указывали на Дейлсфорд. И когда его долгая общественная жизнь, столь необычно испещренная добром и злом, славой и позором, наконец навсегда завершилась, именно в Дейлсфорд он удалился, чтобы умереть.

Когда ему было восемь лет, его дядя Говард решил взять его на попечение и дать ему либеральное образование. Мальчик отправился в Лондон и был отправлен в школу в Ньюингтоне, где его хорошо учили, но плохо кормили. Он всегда приписывал свой малый рост жесткой и скудной пище этого учебного заведения. В десять лет он был переведен в Вестминстерскую школу, процветавшую тогда под присмотром доктора Николса. Винни Борн, как ласково называли его ученики, был одним из учителей. Черчилль, Колман, Ллойд, Камберленд, Купер были среди студентов. С Купером Гастингс завязал дружбу, которую ни течение времени, ни широкое различие мнений и занятий не могли полностью разрушить. Не похоже, чтобы они когда-либо встречались после того, как стали взрослыми. Но сорок лет спустя, когда голоса многих великих ораторов взывали к отмщению угнетателю Индии, застенчивый и уединенный поэт мог представить себе Гастингса, генерал-губернатора, только как того Гастингса, с которым он греб по Темзе и играл в монастыре, и отказывался верить, что такой добродушный парень мог сделать что-то очень плохое. Его собственная жизнь прошла в молитвах, размышлениях и рифмовании среди кувшинок Уза. Он сохранил в немалой мере невинность детства. Его дух действительно был сурово испытан, но не искушениями, которые побуждали бы его к какому-либо грубому нарушению правил социальной морали. Он никогда не подвергался нападкам со стороны объединений могущественных и смертельных врагов. Он никогда не был вынужден делать выбор между невинностью и величием, между преступлением и разорением. Твердо, как он держался в теории доктрины человеческой порочности, его привычки были таковы, что он был неспособен представить, как далеко от пути правого даже добрые и благородные натуры могут быть увлечены яростью конфликта и жаждой господства.

У Гастингса в Вестминстере был еще один товарищ, о котором нам придется часто упоминать, — Элайджа Импи. Мы мало что знаем об их школьных годах. Но, полагаем, можно с уверенностью предположить, что всякий раз, когда Гастингсу хотелось провернуть какую-нибудь особенно проказливую штуку, он нанимал Импи за пирожок или мячик, чтобы тот выполнял роль «шестерки» в самой грязной части этой проделки.

Уоррен выделялся среди своих товарищей как отличный пловец, гребец и ученик. В четырнадцать лет он стал первым на экзамене для получения стипендии фонда. Его имя, выведенное позолоченными буквами на стенах спального корпуса, до сих пор свидетельствует о его победе над многими старшими соперниками. Он оставался в школе еще два года и уже рассчитывал на получение студенческого места в Крайст-Черч, когда произошло событие, изменившее весь ход его жизни. Говард Гастингс скончался, поручив своего племянника заботам друга и дальнего родственника по фамилии Чисуик. Этот джентльмен, хотя и не отказался прямо от опеки, стремился как можно скорее избавиться от нее. Доктор Николс решительно протестовал против жестокости прерывания учебы юноши, который, по-видимому, мог стать одним из лучших ученых своего времени. Он даже предложил взять на себя расходы по отправке своего любимого ученика в Оксфорд. Но мистер Чисуик был непреклонен. Он считал, что лет, уже потраченных на гекзаметры и пентаметры, вполне достаточно. В его власти было получить для юноши должность писаря на службе Ост-Индской компании. Независимо от того, сколотит ли молодой искатель приключений состояние, отправившись туда, или умрет от болезни печени, он в любом случае перестанет быть для кого-либо обузой. Соответственно, Уоррена забрали из Вестминстерской школы и на несколько месяцев поместили в коммерческую академию для изучения арифметики и бухгалтерского учета. В январе 1750 года, через несколько дней после того, как ему исполнилось семнадцать лет, он отплыл в Бенгалию и прибыл к месту назначения в октябре того же года.

Его немедленно посадили за конторку в секретариате в Калькутте, где он проработал два года. Форт-Уильям тогда был чисто торговым поселением. На юге Индии захватническая политика Дюпле превратила служащих Английской компании, против их воли, в дипломатов и генералов. В Карнатаке бушевала война за наследство, и благодаря гению молодого Роберта Клайва чаша весов внезапно склонилась против французов. Но в Бенгалии европейские поселенцы, жившие в мире с местными жителями и друг с другом, были полностью поглощены бухгалтерскими книгами и коносаментами.

После двух лет, проведенных за ведением счетов в Калькутте, Гастингса отправили вглубь страны, в Кассимбазар — город, расположенный на реке Хугли, примерно в миле от Муршидабада, и который тогда относился к Муршидабаду примерно так же, если можно сравнивать малое с великим, как Лондон относится к Вестминстеру. В Муршидабаде находилась резиденция князя, который, обладая властью, формально исходящей от Великого Могола, но фактически независимой, правил тремя великими провинциями: Бенгалией, Ориссой и Бихаром. В Муршидабаде располагались двор, гарем и государственные учреждения. Кассимбазар был портом и торговым центром, славившимся количеством и качеством шелков, продававшихся на его рынках, и постоянно принимавшим и отправлявшим флотилии богато груженных барж. В этом важном пункте Компания основала небольшую факторию, подчиненную Форт-Уильяму. Здесь в течение нескольких лет Гастингс занимался заключением сделок на поставку тканей с местными брокерами. Пока он был занят этим, к власти пришел Сирадж-уд-Даула и объявил войну англичанам. Беззащитное поселение Кассимбазар, расположенное вблизи столицы тирана, было мгновенно захвачено. Гастингса отправили пленником в Муршидабад, но благодаря гуманному вмешательству служащих Голландской компании с ним обращались снисходительно. Тем временем наваб двинулся на Калькутту; губернатор и комендант бежали; город и цитадель были взяты, а большинство английских пленных погибло в «Черной дыре».

С этих событий началось величие Уоррена Гастингса. Беглый губернатор и его спутники укрылись на унылом островке Фульда близ устья Хугли. Они, естественно, стремились получить полную информацию о действиях наваба, и никто не казался более подходящим для этого, чем Гастингс, который находился на положении пленного на свободе в непосредственной близости от двора. Таким образом, он стал дипломатическим агентом и вскоре завоевал высокую репутацию благодаря своим способностям и решительности. Заговор, который позднее стал роковым для Сирадж-уд-Даулы, уже назревал, и Гастингса допустили к совещаниям заговорщиков. Но время для решительного удара еще не пришло. Необходимо было отложить исполнение замысла, и Гастингс, находившийся теперь в крайней опасности, бежал на Фульду.

Вскоре после его прибытия на Фульду в Хугли появилась экспедиция из Мадраса под командованием Клайва. Уоррен, молодой, бесстрашный и, вероятно, вдохновленный примером главнокомандующего, который, будучи, как и он сам, торговым агентом Компании, под влиянием общественных бедствий превратился в солдата, решил служить в рядах армии. Во время первых операций войны он носил мушкет. Но зоркий глаз Клайва вскоре заметил, что голова молодого добровольца будет полезнее, чем его рука. Когда после битвы при Плесси Мир Джафар был провозглашен навабом Бенгалии, Гастингса назначили резидентом при дворе нового князя в качестве агента Компании.

Он оставался в Муршидабаде до 1761 года, когда стал членом Совета и, следовательно, был вынужден переехать в Калькутту. Это был период между первым и вторым правлением Клайва — период, оставивший на репутации Ост-Индской компании пятно, которое не было полностью смыто даже многими годами справедливого и гуманного управления. Мистер Ванситтарт, губернатор, стоял во главе новой и аномальной империи. С одной стороны была группа английских чиновников, дерзких, умных, жаждущих богатства. С другой стороны — огромное местное население, беспомощное, робкое, привыкшее сгибаться под гнетом. Удержать более сильную расу от грабежа более слабой было задачей, которая требовала предельного напряжения талантов и энергии Клайва. Ванситтарт, при всей своей добропорядочности, был слабым и неэффективным правителем. Господствующая каста, как это естественно, сбросила все оковы; и тогда можно было наблюдать то, что мы считаем самым ужасным из всех зрелищ: силу цивилизации, лишенную милосердия. Для любого другого деспотизма существует сдерживающий фактор — пусть несовершенный и подверженный грубым злоупотреблениям, но все же достаточный, чтобы уберечь общество от крайней степени нищеты. Наступает время, когда зло подчинения становится явно больше, чем зло сопротивления, когда сам страх порождает своего рода мужество, когда судорожный всплеск народного гнева и отчаяния предупреждает тиранов не испытывать слишком сильно терпение человечества. Но против такого дурного управления, которое тогда терзало Бенгалию, бороться было невозможно. Превосходство в интеллекте и энергии господствующего класса делало их власть непреодолимой. Война бенгальцев против англичан была подобна войне овец против волков, людей против демонов. Единственной защитой, которую могли найти покоренные, была умеренность, милосердие и дальновидная политика завоевателей. Эту защиту они обрели позднее. Но поначалу английская власть пришла к ним, не сопровождаемая английской моралью. Был промежуток времени между тем моментом, когда они стали нашими подданными, и тем, когда мы начали осознавать, что обязаны выполнять по отношению к ним обязанности правителей. В течение этого промежутка дело служащего Компании состояло лишь в том, чтобы как можно быстрее выжать из туземцев сто или двести тысяч фунтов, дабы вернуться домой, пока его здоровье не пострадало от жары, жениться на дочери пэра, купить гнилые местечки в Корнуолле и давать балы на площади Сент-Джеймс. О поведении Гастингса в это время известно мало; но то немногое, что известно, и тот факт, что известно мало, должны быть сочтены почетными для него. Он не мог защитить туземцев: все, что он мог сделать, — это воздерживаться от их грабежа и притеснения; и, по-видимому, он так и поступал. Несомненно, что в это время он оставался бедным; и столь же несомненно, что с помощью жестокости и нечестности он мог легко стать богатым. Достоверно известно, что его никогда не обвиняли в участии в худших злоупотреблениях, которые тогда процветали; и почти столь же достоверно, что если бы он участвовал в этих злоупотреблениях, то способные и ожесточенные враги, которые впоследствии преследовали его, не преминули бы обнаружить и провозгласить его вину. Тщательное, суровое и даже злонамеренное расследование, которому была подвергнута вся его общественная жизнь — расследование, не имеющее аналогов, как мы полагаем, в истории человечества, — в одном отношении выгодно для его репутации. Оно выявило много прискорбных пятен, но дает ему право считаться чистым от любого пятна, которое не было выявлено.

Правда заключается в том, что искушения, которым поддались так много английских чиновников во времена мистера Ванситтарта, не были искушениями, направленными на главные страсти Уоррена Гастингса. Он не был щепетилен в денежных делах, но не был ни алчным, ни корыстолюбивым. Он был слишком просвещенным человеком, чтобы смотреть на великую империю так, как пират смотрел бы на галеон. Будь его сердце гораздо хуже, чем оно было, его разум уберег бы его от такой крайности низости. Он был беспринципным, возможно, лишенным моральных устоев государственным деятелем, но все же государственным деятелем, а не флибустьером.

В 1764 году Гастингс вернулся в Англию. Он сколотил лишь весьма умеренное состояние, и это умеренное состояние вскоре было сведено к нулю — отчасти из-за его похвальной щедрости, отчасти из-за неумелого управления. По отношению к своим родственникам он, по-видимому, действовал очень великодушно. Большую часть своих сбережений он оставил в Бенгалии, надеясь, вероятно, получить высокие проценты, принятые в Индии. Но высокий процент и плохая гарантия обычно идут рука об руку, и Гастингс потерял и проценты, и основной капитал.

Он оставался в Англии четыре года. О его жизни в это время известно очень мало. Но было заявлено, и это весьма вероятно, что свободные занятия и общество литераторов занимали большую часть его времени. Следует помнить к его чести, что в те дни, когда языки Востока рассматривались другими служащими Компании лишь как средство общения с ткачами и менялами, его широкий и образованный ум искал в азиатской учености новые формы интеллектуального наслаждения и новые взгляды на управление и общество. Возможно, как и большинство людей, уделявших много внимания областям знаний, лежащим в стороне от проторенных путей, он был склонен переоценивать значение своих любимых занятий. Он полагал, что изучение персидской литературы могло бы с пользой стать частью гуманитарного образования английского джентльмена, и составил план с этой целью. Говорят, что Оксфордский университет, в котором восточная ученость никогда, со времен возрождения наук, не была полностью забыта, должен был стать местом учреждения, которое он задумал. Ожидалось, что щедрость Компании обеспечит финансирование, а профессора, полностью компетентные в толковании Хафиза и Фирдоуси, будут наняты на Востоке. Гастингс посетил Джонсона в надежде, по-видимому, заинтересовать этим проектом человека, обладавшего высочайшей литературной репутацией и особенно тесно связанного с Оксфордом. Эта встреча, по-видимому, оставила у Джонсона самое благоприятное впечатление о талантах и достижениях его посетителя. Много лет спустя, когда Гастингс управлял огромным населением Британской Индии, старый философ написал ему, упомянув в самых вежливых выражениях, хотя и с большим достоинством, об их коротком, но приятном общении.

Гастингс вскоре снова начал смотреть в сторону Индии. Мало что удерживало его в Англии, а его финансовые затруднения были велики. Он обратился к своим старым хозяевам, Директорам, с просьбой о предоставлении работы. Они удовлетворили его просьбу, расточая комплименты как его способностям, так и его честности, и назначили его членом Совета в Мадрасе. Было бы несправедливо не упомянуть, что, хотя он был вынужден занять деньги на свое снаряжение, он не взял ни части суммы, которую выделил на помощь своим нуждающимся родственникам. Весной 1769 года он поднялся на борт «Герцога Графтона» и начал путешествие, отмеченное инцидентами, которые могли бы послужить материалом для романа.

Среди пассажиров «Герцога Графтона» был немец по фамилии Имхофф. Он называл себя бароном, но находился в стесненных обстоятельствах и направлялся в Мадрас в качестве портретиста, надеясь заработать немного пагод, которые тогда легко доставались и так же легко тратились англичанами в Индии. Барона сопровождала его жена, уроженка, как мы где-то читали, Архангельска. Эта молодая женщина, которая, родившись за полярным кругом, была обречена играть роль королевы под тропиком Рака, обладала приятной внешностью, образованным умом и в высшей степени привлекательными манерами. Она искренне презирала своего мужа, и, как достаточно доказывает история, которую нам предстоит рассказать, не без оснований. Ее заинтересовала беседа Гастингса, и ей польстило его внимание. Ситуация была действительно опасной. Ни одно место не является столь благоприятным для формирования как тесной дружбы, так и смертельной вражды, как индийский корабль. Очень мало людей, которые не находят путешествие, длящееся несколько месяцев, невыносимо скучным. Любая вещь приветствуется, если она может нарушить эту долгую монотонность: парус, акула, альбатрос, человек за бортом. Большинство пассажиров находят некоторое утешение в том, чтобы есть в два раза больше, чем на суше. Но главные способы убить время — это ссоры и флирт. Возможности для обоих этих захватывающих занятий велики. Обитатели корабля сближаются гораздо больше, чем в любой загородной усадьбе или пансионе. Никто не может сбежать от остальных, кроме как заперевшись в каюте, в которой едва можно повернуться. Вся еда, все упражнения — все происходит в компании. Церемонность в значительной степени изгнана. Каждый день в силах злонамеренного человека причинить бесчисленные досады; каждый день в силах любезного человека оказать маленькие услуги. Нередко случается, что серьезные невзгоды и опасность вызывают к жизни в подлинной красоте и уродстве героические добродетели и низкие пороки, которые в обычном общении хорошего общества могли бы оставаться в течение многих лет неизвестными даже близким знакомым. При таких обстоятельствах встретились Уоррен Гастингс и баронесса Имхофф, два человека, чьи достоинства привлекли бы внимание при любом дворе Европы. Джентльмен не имел семейных уз. Леди была связана с мужем, к которому не питала уважения и который не заботился о собственной чести. Возникла привязанность, которая вскоре укрепилась событиями, едва ли возможными на суше. Гастингс заболел. Баронесса ухаживала за ним с женской нежностью, давала ему лекарства собственной рукой и даже сидела в его каюте, пока он спал. Задолго до того, как «Герцог Графтон» достиг Мадраса, Гастингс был влюблен. Но его любовь была самого характерного описания. Подобно его ненависти, подобно его амбициям, подобно всем его страстям, она была сильной, но не порывистой. Она была спокойной, глубокой, искренней, терпеливой к отсрочкам, непобедимой временем. Имхоффа призвали на совет жена и ее любовник. Было решено, что баронесса должна подать иск о разводе в суды Франконии, что барон должен предоставить все возможности для этого процесса и что в течение лет, которые могут пройти до вынесения решения, они должны продолжать жить вместе. Также было решено, что Гастингс должен оказать некоторые весьма существенные знаки благодарности покладистому мужу и, когда брак будет расторгнут, сделать леди своей женой и усыновить детей, которых она уже родила Имхоффу.

В Мадрасе Гастингс обнаружил, что торговля Компании находится в весьма дезорганизованном состоянии. Его собственные вкусы склоняли его скорее к политическим, чем к коммерческим занятиям, но он знал, что благосклонность его работодателей зависит главным образом от их дивидендов, а их дивиденды зависят главным образом от инвестиций. Поэтому он с большой рассудительностью решил на время применить свой энергичный ум к этой области бизнеса, которой пренебрегали с тех пор, как служащие Компании перестали быть клерками и стали воинами и переговорщиками.

Всего за несколько месяцев он осуществил важную реформу. Директора уведомили его о своем высоком одобрении и были настолько довольны его поведением, что решили поставить его во главе правительства Бенгалии. В начале 1772 года он покинул Форт-Сент-Джордж ради своего нового поста. Имхоффы, которые все еще были мужем и женой, сопровождали его и жили в Калькутте по тому же плану, которому следовали уже более двух лет.

Когда Гастингс занял свое место во главе совета, Бенгалия все еще управлялась согласно системе, которую разработал Клайв, — системе, которая, возможно, была искусно придумана с целью облегчения и сокрытия великой революции, но которая, когда эта революция была завершена и стала необратимой, могла принести лишь неудобства. Существовало два правительства: реальное и формальное. Верховная власть принадлежала Компании и была, по правде говоря, самой деспотической властью, какую только можно вообразить. Единственным ограничением для английских хозяев страны было то, которое налагали на них их собственная справедливость и человечность. Не было никакого конституционного контроля над их волей, и сопротивление им было совершенно безнадежным.

Но, будучи столь абсолютными в действительности, англичане еще не приняли стиль суверенитета. Они владели своими территориями как вассалы трона Дели; они собирали свои доходы как сборщики, назначенные императорским указом; на их государственной печати были начертаны императорские титулы, а их монетный двор чеканил только императорскую монету.

Все еще существовал наваб Бенгалии, который находился по отношению к английским правителям своей страны в том же положении, в каком Августул находился по отношению к Одоакру, или последние Меровинги — по отношению к Карлу Мартеллу и Пипину. Он жил в Муршидабаде, окруженный княжеским великолепием. К нему приближались с внешними знаками почтения, и его имя использовалось в официальных документах. Но в управлении страной он имел меньше реальной доли, чем самый младший писарь или кадет на службе Компании.

Английский совет, представлявший Компанию в Калькутте, был устроен по совершенно иному плану, чем тот, который был принят впоследствии. В настоящее время губернатор в отношении всех исполнительных мер является абсолютным. Он может объявить войну, заключить мир, назначить государственных чиновников или сместить их вопреки единодушному мнению тех, кто заседает с ним в совете. Они, конечно, имеют право знать обо всем, что делается, обсуждать все, что делается, давать советы, выражать протесты, отправлять протесты в Англию. Но именно губернатору принадлежит верховная власть, и именно на нем лежит вся ответственность. Эту систему, которую ввели мистер Питт и мистер Дандас, несмотря на решительное сопротивление мистера Берка, мы считаем в целом лучшей из когда-либо придуманных для управления страной, где невозможно найти материалы для представительной конституции. Во времена Гастингса губернатор имел только один голос в совете, а в случае равного разделения голосов — решающий голос. Поэтому нередко случалось, что его переигрывали по самым серьезным вопросам; и было возможно, что он мог быть полностью исключен на долгие годы из реального руководства государственными делами.

Английские чиновники в Форт-Уильяме до сих пор уделяли мало или вообще не уделяли внимания внутреннему управлению Бенгалией. Единственной отраслью политики, которой они были сильно заняты, были переговоры с местными князьями. Полиция, отправление правосудия, детали сбора доходов были почти полностью заброшены. Мы можем заметить, что фразеология служащих Компании до сих пор несет следы этого положения вещей. По сей день они всегда используют слово «политический» как синоним «дипломатического». Мы могли бы назвать того джентльмена, который до сих пор жив и который был охарактеризован высшим авторитетом как бесценный государственный служащий, исключительно подходящий для того, чтобы возглавить внутреннее управление целым президентством, но, к сожалению, совершенно невежественный во всех политических делах.

Внутреннее управление Бенгалией английские правители делегировали великому местному министру, который находился в Муршидабаде. Все военные дела и, за исключением того, что относится к чисто церемониальным, все иностранные дела были выведены из-под его контроля; но остальные департаменты администрации были полностью доверены ему. Его собственное жалованье составляло около ста тысяч фунтов стерлингов в год. Личное содержание наваба, составлявшее более трехсот тысяч фунтов в год, проходило через руки министра и в значительной степени находилось в его распоряжении. Сбор доходов, отправление правосудия, поддержание порядка были оставлены этому высокому чиновнику; и за осуществление своей огромной власти он не был подотчетен никому, кроме британских хозяев страны.

Ситуация столь важная, прибыльная и блестящая была, естественно, объектом амбиций самых способных и могущественных туземцев. Клайву было трудно решить между противоречивыми притязаниями. Два кандидата заметно выделялись из толпы, каждый из них был представителем расы и религии.

Одним из них был Магомет Реза-хан, мусульманин персидского происхождения, способный, активный, религиозный на манер своего народа и высоко ценимый ими. В Англии его, возможно, сочли бы коррумпированным и алчным политиком. Но, если судить по более низким стандартам индийской морали, его можно было считать человеком честности и достоинства.

Его конкурентом был индусский брамин, чье имя в связи с ужасным и печальным событием стало неразрывно ассоциироваться с именем Уоррена Гастингса, — махараджа Нанкумар. Этот человек играл важную роль во всех революциях, которые со времен Сирадж-уд-Даулы происходили в Бенгалии. К уважению, которое в этой стране принадлежит высокой и чистой касте, он добавил вес, который проистекает из богатства, талантов и опыта. О его моральном облике трудно дать представление тем, кто знаком с человеческой природой только в том виде, в каком она проявляется на нашем острове. То, чем итальянец является для англичанина, чем индус для итальянца, чем бенгалец для других индусов, — тем был Нанкумар для других бенгальцев. Физическая организация бенгальца слаба даже до изнеженности. Он живет в постоянной паровой бане. Его занятия сидячие, конечности хрупкие, движения вялые. На протяжении многих веков его попирали люди более смелых и выносливых пород. Мужество, независимость, правдивость — это качества, которым его конституция и его положение одинаково неблагоприятны. Его ум несет в себе странную аналогию с его телом. Он слаб даже до беспомощности для целей мужественного сопротивления; но его гибкость и такт вызывают у детей более сурового климата восхищение, не лишенное презрения. Все те искусства, которые являются естественной защитой слабых, более знакомы этой тонкой расе, чем ионийцу времен Ювенала или еврею темных веков. Чем рога для буйвола, чем лапа для тигра, чем жало для пчелы, чем красота, согласно старой греческой песне, для женщины, тем обман для бенгальца. Громкие обещания, гладкие оправдания, сложные ткани косвенной лжи, крючкотворство, лжесвидетельство, подделка документов — вот оружие, наступательное и оборонительное, народа Нижнего Ганга. Все эти миллионы не дают ни одного сипая в армии Компании. Но как ростовщики, как менялы, как ловкие юридические практики, никакой класс человеческих существ не может выдержать сравнения с ними. При всей своей мягкости бенгалец отнюдь не отходчив в своей вражде и не склонен к жалости. Упорство, с которым он придерживается своих целей, уступает только непосредственному давлению страха. Не лишен он и определенного рода мужества, которого часто не хватает его хозяевам. Неизбежным бедам он иногда противопоставляет пассивную стойкость, подобную той, которую стоики приписывали своему идеальному мудрецу. Европейский воин, который с громким «ура» бросается на батарею пушек, иногда будет кричать под ножом хирурга и впадать в агонию отчаяния при приговоре к смерти. Но бенгалец, который видел бы, как его страну разоряют, его дом превращают в пепел, его детей убивают или обесчещивают, не имея духа нанести ни одного удара, тем не менее, как известно, переносил пытки с твердостью Муция и всходил на эшафот с твердым шагом и ровным пульсом Алджернона Сидни.

В Нанкумаре национальный характер был олицетворен сильно и с преувеличением. Служащие Компании неоднократно уличали его в самых преступных интригах. Однажды он выдвинул ложное обвинение против другого индуса и попытался обосновать его, представив поддельные документы. В другом случае было обнаружено, что, заявляя о сильнейшей привязанности к англичанам, он был вовлечен в несколько заговоров против них, и, в частности, что он был посредником в переписке между двором Дели и французскими властями в Карнатаке. За эти и подобные действия он долгое время содержался под стражей. Но его таланты и влияние не только обеспечили ему освобождение, но и снискали ему определенную степень уважения даже среди британских правителей его страны.

Клайв крайне не хотел ставить мусульманина во главе администрации Бенгалии. С другой стороны, он не мог заставить себя наделить огромной властью человека, за которым неоднократно была доказана всякого рода подлость. Поэтому, хотя наваб, над которым Нанкумар путем интриг приобрел большое влияние, умолял доверить управление хитрому индусу, Клайв после некоторых колебаний честно и мудро решил в пользу Магомета Реза-хана. Когда Гастингс стал губернатором, Магомет Реза-хан удерживал власть семь лет. Малолетний сын Мир Джафара был теперь навабом; и опека над особой юного князя была доверена министру.

Нанкумар, движимый одновременно алчностью и злобой, постоянно пытался навредить своему успешному сопернику. Это было несложно. Доходы Бенгалии при администрации, установленной Клайвом, не давали такого излишка, как ожидала Компания; ибо в то время в Англии существовали самые абсурдные представления относительно богатства Индии. Дворцы из порфира, увешанные богатейшей парчой, груды жемчуга и алмазов, хранилища, из которых пагоды и золотые мохуры отмерялись бушелями, наполняли воображение даже деловых людей. Никто, казалось, не осознавал того, что, тем не менее, было несомненной правдой: Индия была более бедной страной, чем страны, которые в Европе считаются бедными, чем Ирландия, например, или Португалия. Лорды казначейства и члены парламента от Сити уверенно верили, что Бенгалия не только покроет свои собственные расходы, но и обеспечит увеличенный дивиденд владельцам акций Индии и значительное облегчение английским финансам. Эти абсурдные ожидания не оправдались; и директора, вполне естественно, предпочли приписать разочарование скорее бесхозяйственности Магомета Реза-хана, чем собственному невежеству относительно страны, вверенной их попечению. Они утвердились в своем заблуждении благодаря агентам Нанкумара; ибо у Нанкумара были агенты даже на Лиденхолл-стрит. Вскоре после того, как Гастингс прибыл в Калькутту, он получил письмо, адресованное Судом Директоров не совету в целом, а ему лично. Ему было предписано сместить Магомета Реза-хана, арестовать его вместе со всей его семьей и всеми его сторонниками и провести строгое расследование всей администрации провинции. Было добавлено, что губернатору было бы хорошо воспользоваться помощью Нанкумара в расследовании. Пороки Нанкумара были признаны. Но даже из его пороков, говорилось, можно извлечь много пользы в такой конъюнктуре; и, хотя ему нельзя было безопасно доверять, все же могло быть уместно поощрить его надеждами на вознаграждение.

Губернатор не питал доброй воли к Нанкумару. Много лет назад они знали друг друга в Муршидабаде; и тогда между ними возникла ссора, которую едва ли могла уладить вся власть их начальников. Как бы они ни различались по большинству пунктов, они были похожи в том, что оба были людьми непрощающей натуры. К Магомету Реза-хану, с другой стороны, Гастингс не питал чувств враждебности. Тем не менее он приступил к исполнению инструкций Компании с рвением, которое никогда не проявлял, кроме случаев, когда инструкции были в полном соответствии с его собственными взглядами. Он мудро, как мы считаем, решил избавиться от системы двойного правительства в Бенгалии. Приказы Директоров предоставили ему средства для осуществления его цели и избавили от необходимости обсуждать этот вопрос со своим советом. Он принял меры с обычной энергией и ловкостью. В полночь дворец Магомета Реза-хана в Муршидабаде был окружен батальоном сипаев. Министра разбудили от сна и сообщили, что он арестован. С мусульманской серьезностью он склонил голову и подчинился воле Божьей. Он пал не один. Начальник по имени Шитаб-рой был наделен управлением Бихаром. Его доблесть и привязанность к англичанам не раз были доказаны. В тот памятный день, когда жители Патны видели со своих стен, как вся армия Могола была рассеяна маленьким отрядом капитана Нокса, голос британских завоевателей присудил пальму первенства в галантности храброму азиату. «Я никогда, — сказал Нокс, когда представлял Шитаб-роя, покрытого кровью и пылью, английским чиновникам, собравшимся на фактории, — я никогда не видел, чтобы туземец так сражался раньше». Шитаб-рой был вовлечен в крах Магомета Реза-хана, был смещен с должности и помещен под арест. Члены совета не получили никакого уведомления об этих мерах, пока заключенные не были на пути в Калькутту.

Расследование поведения министра откладывалось под разными предлогами. Он содержался под легким арестом в течение многих месяцев. Тем временем великая революция, которую спланировал Гастингс, была осуществлена. Должность министра была упразднена. Внутреннее управление было передано служащим Компании. Была установлена система, весьма несовершенная система, правда, гражданского и уголовного правосудия под английским надзором. Наваб больше не должен был иметь даже формальной доли в правительстве; но он все еще должен был получать значительное ежегодное содержание и быть окруженным государственным величием. Поскольку он был младенцем, необходимо было обеспечить опекунов для его личности и имущества. Его личность была доверена леди из гарема его отца, известной под именем Мунни-бегум. Должность казначея двора была предоставлена сыну Нанкумара по имени Гурдас. Услуги Нанкумара были нужны, однако ему нельзя было безопасно доверить власть; и Гастингс счел мастерским ходом политики вознаградить способного и беспринципного родителя, продвинув безобидного ребенка.

Революция завершена, двойное правительство распущено, Компания установлена в полном суверенитете Бенгалии, у Гастингса не было мотива обращаться с бывшими министрами с суровостью. Их суд откладывался под разными предлогами, пока новая организация не была завершена. Затем их привели перед комитет, который возглавлял губернатор. Шитаб-рой был быстро оправдан с честью. Ему было принесено формальное извинение за ограничение, которому он был подвергнут. Все восточные знаки уважения были оказаны ему. Его облачили в парадное одеяние, преподнесли драгоценности и богато сбруйного слона и отправили обратно к его управлению в Патну. Но его здоровье пострадало от заключения; его высокий дух был жестоко ранен; и вскоре после освобождения он умер от разбитого сердца.

Невиновность Магомета Реза-хана не была установлена столь ясно. Но губернатор не был склонен поступать сурово. После долгого слушания, в котором Нанкумар выступал как обвинитель и проявил как искусство, так и закоренелую злобу, которые отличали его, Гастингс объявил, что обвинения не были доказаны, и приказал освободить падшего министра.

Нанкумар намеревался уничтожить мусульманскую администрацию и подняться на ее руинах. И его злоба, и его алчность были разочарованы. Гастингс сделал его инструментом, использовал его с целью осуществления передачи правительства из Муршидабада в Калькутту, из туземных в европейские руки. Соперник, враг, столь долго завидуемый, столь непримиримо преследуемый, был отпущен невредимым. Ситуация, столь долго и страстно желаемая, была упразднена. Было естественно, что губернатор должен был с того времени стать объектом самой сильной ненависти мстительного брамина. Пока, однако, было необходимо подавлять такие чувства. Приближалось время, когда эта долгая вражда должна была закончиться отчаянной и смертельной борьбой.

Тем временем Гастингс был вынужден обратить свое внимание на иностранные дела. Целью его дипломатии было в это время просто получить деньги. Финансы его правительства находились в затруднительном состоянии; и это затруднение он был полон решимости облегчить любыми средствами, честными или нечестными. Принцип, который направлял все его дела с соседями, полностью выражен старым девизом одного из великих хищных семейств Тевиотдейла: «Ты будешь нуждаться, прежде чем я буду нуждаться». Он, кажется, принял это как фундаментальное положение, которое нельзя было оспорить, что, когда у него не было столько лаков рупий, сколько требовала государственная служба, он должен был взять их у любого, у кого они были. Одно, действительно, можно сказать в оправдание его. Давление, оказываемое на него его работодателями на родине, было таким, какому могла противостоять только высочайшая добродетель, таким, которое не оставляло ему выбора, кроме как совершить великие несправедливости или уйти со своего высокого поста, и с этим постом — всех его надежд на состояние и отличие. Директора, это правда, никогда не предписывали и не аплодировали никакому преступлению. Далеко от этого. Тот, кто изучает их письма, написанные в то время, найдет там много справедливых и гуманных чувств, много отличных наставлений, короче говоря, восхитительный кодекс политической этики. Но каждое увещевание модифицируется или аннулируется требованием денег. «Управляйте снисходительно и присылайте больше денег; практикуйте строгую справедливость и умеренность по отношению к соседним державам и присылайте больше денег»; это, по правде, сумма почти всех инструкций, которые Гастингс когда-либо получал из дома. Теперь эти инструкции, будучи истолкованными, означают просто: «Будьте отцом и угнетателем народа; будьте справедливы и несправедливы, умеренны и алчны». Директора обращались с Индией так, как церковь в старые добрые времена обращалась с еретиком. Они передавали жертву в руки палачей с настоятельной просьбой, чтобы была проявлена вся возможная нежность. Мы ни в коем случае не обвиняем и не подозреваем тех, кто составлял эти депеши, в лицемерии. Вероятно, что, записывая за пятнадцать тысяч миль от места, где их приказы должны были быть приведены в исполнение, они никогда не осознавали грубой непоследовательности, в которой были виновны. Но непоследовательность была сразу очевидна их наместнику в Калькутте, который с пустой казной, с неоплаченной армией, с собственным жалованьем, часто задерживаемым, с дефицитными урожаями, с государственными арендаторами, ежедневно убегающими, был призван перевести домой еще полмиллиона без промаха. Гастингс видел, что для него абсолютно необходимо игнорировать либо моральные рассуждения, либо денежные требования своих работодателей. Будучи вынужденным не повиноваться им в чем-то, он должен был рассмотреть, какой вид неповиновения они скорее простят; и он правильно рассудил, что самым безопасным курсом будет пренебречь проповедями и найти рупии.

Ум столь плодотворный, как его, и столь мало сдерживаемый совестливыми сомнениями, быстро обнаружил несколько способов облегчения финансовых затруднений правительства. Содержание наваба Бенгалии было сокращено одним ударом с трехсот двадцати тысяч фунтов в год до половины этой суммы. Компания обязалась выплачивать около трехсот тысяч фунтов в год Великому Моголу в знак почтения за провинции, которые он доверил их попечению; и они уступили ему округа Кора и Аллахабад. Под предлогом, что Могол не был действительно независимым, а лишь инструментом в руках других, Гастингс решил взять назад эти уступки. Он соответственно объявил, что англичане не будут платить больше дани, и послал войска занять Аллахабад и Кору. Ситуация этих мест была такова, что было бы мало пользы и большие расходы в их удержании. Гастингс, которому нужны были деньги, а не территория, решил продать их. Покупатель не заставил себя ждать. Богатая провинция Ауд в общем распаде империи Моголов досталась на долю великого мусульманского дома, которым она управляется до сих пор. Около двадцати лет назад этот дом с разрешения британского правительства принял королевский титул; но во времена Уоррена Гастингса такое принятие было бы сочтено магометанами Индии чудовищным нечестием. Князь Ауда, хотя и обладал властью, не осмеливался использовать стиль суверенитета. К наименованию наваба или вице-короля он добавил наименование визиря монархии Индостана, точно так же, как в прошлом веке курфюрсты Саксонии и Бранденбурга, хотя и независимые от императора и часто в оружии против него, гордились тем, что называли себя его великим камергером и великим маршалом. Суджа-уд-Даула, тогда наваб-визирь, был в отличных отношениях с англичанами. У него была большая казна. Аллахабад и Кора были расположены так, что могли быть полезны ему и не могли быть полезны Компании. Покупатель и продавец вскоре пришли к соглашению; и провинции, которые были оторваны от Могола, были переданы правительству Ауда примерно за полмиллиона фунтов стерлингов.

Но было еще одно дело, еще более важное, которое должны были уладить визирь и губернатор. Судьба храброго народа должна была быть решена. Она была решена способом, который оставил неизгладимое пятно на славе Гастингса и Англии.

Народы Центральной Азии всегда были для жителей Индии тем, чем воины германских лесов были для подданных угасающей монархии Рима. Темный, стройный и робкий индус съеживался от конфликта с сильными мускулами и решительным духом светлой расы, которая обитала за перевалами. Есть основания полагать, что в период, предшествующий рассвету регулярной истории, люди, говорившие на богатом и гибком санскрите, пришли из регионов, лежащих далеко за Гифасисом и Гидаспом, и наложили свое ярмо на детей почвы. Несомненно, что в течение последних десяти веков череда захватчиков спускалась с запада на Индостан; и ход завоевания никогда не поворачивался назад к заходящему солнцу, до той памятной кампании, в которой крест Святого Георгия был водружен на стенах Газни.

Императоры Индостана сами пришли с другой стороны великого горного хребта; и всегда было их практикой набирать свою армию из выносливой и доблестной расы, из которой происходил их собственный прославленный дом. Среди военных искателей приключений, которые были привлечены к стандартам Моголов из окрестностей Кабула и Кандагара, были заметны несколько галантных отрядов, известных под именем рохиллов. Их услуги были вознаграждены большими участками земли, феодами копья, если мы можем использовать выражение, взятое из аналогичного положения вещей, на той плодотворной равнине, через которую Рамганга течет от снежных высот Кумаона, чтобы соединиться с Гангом. В общем замешательстве, которое последовало за смертью Аурангзеба, воинственная колония стала фактически независимой. Рохиллы отличались от других жителей Индии особенно светлым цветом лица. Они были более почетно отмечены мужеством в войне и мастерством в искусствах мира. Пока анархия свирепствовала от Лахора до мыса Коморин, их маленькая территория наслаждалась благословениями покоя под охраной доблести. Сельское хозяйство и торговля процветали среди них; не были они небрежны и к риторике и поэзии. Многие люди, живущие сейчас, слышали, как пожилые люди говорили с сожалением о золотых днях, когда афганские князья правили в долине Рохилкханда.

Суджа-уд-Даула положил глаз на присоединение этого богатого округа к своему собственному княжеству. Права, или видимости права, у него не было абсолютно никакого. Его притязание было ни в каком отношении не лучше обосновано, чем притязание Екатерины на Польшу или семьи Бонапартов на Испанию. Рохиллы владели своей страной точно по тому же титулу, по которому он владел своей, и управляли своей страной гораздо лучше, чем его когда-либо управлялась. И они не были народом, на который было совершенно безопасно нападать. Их земля была действительно открытой равниной, лишенной естественных защит; но их вены были полны высокой крови Афганистана. Как солдаты, они не имели той устойчивости, которая редко встречается, кроме как в компании со строгой дисциплиной; но их стремительная доблесть была доказана на многих полях сражений. Говорили, что их вожди, когда объединены общей опасностью, могли вывести восемьдесят тысяч человек в поле. Суджа-уд-Даула сам видел, как они сражаются, и мудро съежился от конфликта с ними. В Индии была одна армия, и только одна, против которой даже те гордые кавказские племена не могли устоять. Было обильно доказано, что ни десятикратный перевес, ни воинственный пыл самых смелых азиатских наций не могли помочь против английской науки и решимости. Было ли возможно побудить губернатора Бенгалии сдать в наем непреодолимые энергии имперского народа, мастерство, против которого самые способные вожди Индостана были беспомощны, как младенцы, дисциплину, которая так часто торжествовала над неистовыми борьбами фанатизма и отчаяния, непобедимое британское мужество, которое никогда не бывает столь спокойным и упрямым, как к концу сомнительного и убийственного дня?

Это было то, о чем просил наваб-визирь и что Гастингс предоставил. Сделка была вскоре заключена. Каждый из переговорщиков имел то, что хотел другой. Гастингс нуждался в средствах для ведения правительства Бенгалии и отправки денежных переводов в Лондон; а Суджа-уд-Даула имел достаточный доход. Суджа-уд-Даула был намерен покорить рохиллов; и Гастингс имел в своем распоряжении единственную силу, которой рохиллы могли быть покорены. Было решено, что английская армия должна быть одолжена навабу-визирю и что за этот заем он должен заплатить четыреста тысяч фунтов стерлингов, помимо покрытия всех расходов на войска, пока они заняты на его службе.

«Я действительно не могу видеть, — говорит мистер Глиг, — на каких основаниях, либо политической, либо моральной справедливости, это предложение заслуживает того, чтобы быть заклейменным как позорное». Если мы понимаем значение слов, то позорно совершать злой поступок за плату, и зло — вступать в войну без провокации. В этой конкретной войне едва ли не хватало одного отягчающего обстоятельства. Цель войны с рохиллами была такова: лишить большое население, которое никогда не причиняло нам ни малейшего вреда, хорошего правительства и поместить их против их воли под ужасно плохое. Более того, даже это не все. Англия теперь опустилась далеко ниже уровня даже тех мелких немецких князей, которые примерно в то же время продавали нам войска для борьбы с американцами. У торговцев гусарами из Гессена и Ансбаха была, по крайней мере, уверенность, что экспедиции, в которых их солдаты будут заняты, будут проводиться в соответствии с гуманными правилами цивилизованной войны. Была ли война с рохиллами вероятно так проведена? Оговорил ли губернатор, что она должна быть так проведена? Он хорошо знал, что такое индийская война. Он хорошо знал, что власть, которую он обязался передать в руки Суджа-уд-Даулы, будет, по всей вероятности, чудовищно злоупотреблена; и он не требовал никакой гарантии, никакого обещания, что она не будет так злоупотреблена. Он даже не оставил за собой право отозвать свою помощь в случае злоупотребления, каким бы грубым оно ни было. Мы почти стыдимся заметить абсурдное оправдание майора Скотта, что Гастингс был оправдан в сдаче английских войск для резни рохиллов, потому что рохиллы были не индийской расы, а колонией из далекой страны. Кем были сами англичане? Было ли им провозглашать крестовый поход за изгнание всех пришельцев из стран, орошаемых Гангом? Лежало ли в их устах утверждать, что иностранный поселенец, который устанавливает империю в Индии, является caput lupinum? Что бы они сказали, если бы любая другая держава на таком основании атаковала Мадрас или Калькутту без малейшей провокации? Такое оправдание было необходимо, чтобы сделать позор сделки полным. Зверство преступления и лицемерие оправдания достойны друг друга.

Одна из трех бригад, из которых состояла бенгальская армия, была отправлена под командованием полковника Чемпиона на соединение с войсками Суджа-уд-Даулы. Рохиллы взывали, умоляли, предлагали огромный выкуп, но тщетно. Тогда они решили защищаться до последнего. Произошла кровопролитная битва. «Враг, — пишет полковник Чемпион, — проявил немалые военные познания; невозможно описать более упорную решимость, чем та, которую они продемонстрировали». Трусливый правитель Ауда бежал с поля боя. Англичане остались без поддержки, но их огонь и их атака были неотразимы. Однако лишь после того, как пали самые выдающиеся вожди, храбро сражавшиеся во главе своих войск, ряды рохиллов дрогнули. Тогда появились наваб-визирь и его сброд, поспешившие разграбить лагерь доблестных врагов, которым они никогда не осмеливались посмотреть в лицо. Солдаты Компании, обученные строгой дисциплине, сохраняли нерушимый порядок, пока их никчемные союзники грабили палатки. Но многие восклицали: «Мы приняли на себя весь бой, а этим негодяям достанется вся прибыль!»

Затем ужасы индийской войны обрушились на прекрасные долины и города Рохилкханда. Вся страна была охвачена пламенем. Более ста тысяч человек бежали из своих домов в гибельные джунгли, предпочитая голод, лихорадку и логова тигров тирании того, кому английское и христианское правительство за постыдную наживу продало их имущество, их кровь, а также честь их жен и дочерей. Полковник Чемпион выразил протест навабу-визирю и направил решительные представления в Форт-Уильям, но губернатор не поставил никаких условий относительно того, как должна вестись война. Его заботили только его сорок лакхов, и, хотя он мог не одобрять бессмысленную жестокость Суджа-уд-Даулы, он не считал себя вправе вмешиваться, кроме как давая советы. Эта деликатность вызывает восхищение биографа. «Мистер Гастингс, — говорит он, — не мог сам диктовать навабу или позволить командующему войсками Компании диктовать, как вести войну». Разумеется, нет. Мистеру Гастингсу оставалось лишь силой подавить храброе сопротивление невинных людей, сражающихся за свою свободу. Как только их военное сопротивление было сломлено, его обязанности заканчивались; ему оставалось лишь сложить руки и наблюдать, как горят их деревни, как режут их детей и насилуют их женщин. Неужели мистер Глиг всерьез будет отстаивать это мнение? Есть ли правило более ясное, чем то, что всякий, кто добровольно дает другому непреодолимую власть над людьми, обязан позаботиться о том, чтобы эта власть не использовалась варварски? Но мы просим прощения у наших читателей за то, что спорим о столь очевидном пункте.

Мы спешим к концу этой печальной и позорной истории. Война прекратилась. Лучшее население Индии было подчинено алчному, трусливому и жестокому тирану. Торговля и сельское хозяйство пришли в упадок. Богатая провинция, искусившая алчность Суджа-уд-Даулы, стала самой жалкой частью даже его жалких владений. И все же угнетенная нация не исчезла. С большими промежутками проблески ее древнего духа вспыхивали вновь; и даже сегодня доблесть, самоуважение, рыцарское чувство, редкое среди азиатов, и горькая память о великом преступлении Англии отличают эту благородную афганскую расу. По сей день они считаются лучшими из всех сипаев в рукопашном бою; и совсем недавно один человек, имевший большие возможности для наблюдений, заметил, что единственные уроженцы Индии, к которым можно с полным правом применить слово «джентльмен», встречаются среди рохиллов.

Что бы мы ни думали о морали Гастингса, нельзя отрицать, что финансовые результаты его политики делали честь его талантам. Менее чем через два года после того, как он возглавил правительство, он, не возлагая никаких дополнительных обременений на подвластный ему народ, увеличил ежегодный доход Компании примерно на четыреста пятьдесят тысяч фунтов стерлингов, помимо получения около миллиона наличными. Он также избавил финансы Бенгалии от военных расходов, составлявших около четверти миллиона в год, и переложил это бремя на наваба Ауда. Нет сомнений, что это был результат, который, если бы он был достигнут честными средствами, дал бы ему право на глубочайшую благодарность своей страны, и который, какими бы средствами он ни был достигнут, доказывал, что он обладал выдающимися административными способностями.

Тем временем парламент был занят долгими и серьезными дискуссиями по азиатским делам. Министерство лорда Норта в сессию 1773 года внесло меру, которая значительно изменила устройство индийского правительства. Этот закон, известный под названием «Акт о регулировании», предусматривал, что президентство Бенгалии должно осуществлять контроль над другими владениями Компании; что глава этого президентства должен именоваться генерал-губернатором; что ему должны помогать четыре советника; и что в Калькутте должен быть учрежден верховный суд, состоящий из главного судьи и трех младших судей. Этот суд был сделан независимым от генерал-губернатора и Совета и наделен гражданской и уголовной юрисдикцией огромного и, в то же время, неопределенного масштаба.

Генерал-губернатор и советники были названы в акте и должны были занимать свои должности в течение пяти лет. Гастингс должен был стать первым генерал-губернатором. Один из четырех новых советников, мистер Барвелл, опытный служащий Компании, в то время находился в Индии. Остальные трое — генерал Клэверинг, мистер Монсон и мистер Фрэнсис — были присланы из Англии.

Самым способным из новых советников был, вне всякого сомнения, Филип Фрэнсис. Его признанные сочинения доказывают, что он обладал значительным красноречием и осведомленностью. Несколько лет, проведенных на государственной службе, приучили его к деловым привычкам. Его враги никогда не отрицали, что он обладал бесстрашным и мужественным духом; а его друзья, боимся, должны признать, что он был чрезмерно высокого мнения о себе, что его характер был раздражительным, что его поведение часто было грубым и дерзким, а его ненависть отличалась исключительной горечью и долговечностью.

Едва ли можно упомянуть этого выдающегося человека, не обратившись на мгновение к вопросу, который его имя сразу же вызывает в каждом уме. Был ли он автором «Писем Юниуса»? Наша твердая уверенность заключается в том, что был. Доказательства, на наш взгляд, таковы, что они могли бы поддержать вердикт в гражданском, более того, в уголовном процессе. Почерк Юниуса — это весьма своеобразный почерк Фрэнсиса, слегка замаскированный. Что касается положения, занятий и связей Юниуса, то наиболее важными фактами, которые можно считать ясно доказанными, являются следующие: во-первых, он был знаком с техническими формами работы канцелярии государственного секретаря; во-вторых, он был близко знаком с делами военного министерства; в-третьих, он в течение 1770 года посещал дебаты в Палате лордов и делал заметки о речах, особенно о речах лорда Чатема; в-четвертых, он горько негодовал по поводу назначения мистера Шамье на должность заместителя военного секретаря; в-пятых, он был связан какими-то сильными узами с первым лордом Холландом. Теперь же, Фрэнсис провел несколько лет в канцелярии государственного секретаря. Впоследствии он был главным клерком военного министерства. Он неоднократно упоминал, что сам в 1770 году слышал речи лорда Чатема; и некоторые из этих речей были фактически напечатаны по его заметкам. Он ушел со своей должности в военном министерстве из-за негодования по поводу назначения мистера Шамье. Именно лорд Холланд впервые ввел его на государственную службу. Итак, вот пять признаков, каждый из которых должен присутствовать у Юниуса. Все пять найдены у Фрэнсиса. Мы не верим, что более двух из них можно найти у кого-либо другого. Если этот аргумент не решает вопрос, то конец всяким рассуждениям на основе косвенных улик.

Внутренние доказательства, как нам кажется, указывают в том же направлении. Стиль Фрэнсиса имеет сильное сходство со стилем Юниуса; и мы не склонны признавать то, что обычно принимается как должное, а именно, что признанные сочинения Фрэнсиса решительно уступают анонимным письмам. Аргумент о неполноценности, во всяком случае, может быть выдвинут с не меньшей силой против любого претендента, который когда-либо упоминался, за единственным исключением Берка; и было бы пустой тратой времени доказывать, что Берк не был Юниусом. И какой вывод, в конце концов, можно сделать из простой неполноценности? Каждый писатель должен создавать свои лучшие работы; и интервал между его лучшей работой и его второй по качеству работой может быть весьма велик. Никто не скажет, что лучшие письма Юниуса более решительно превосходят признанные работы Фрэнсиса, чем три или четыре трагедии Корнеля остальные, чем три или четыре комедии Бена Джонсона остальные, чем «Путь паломника» остальные работы Баньяна, чем «Дон Кихот» остальные работы Сервантеса. Более того, несомненно, что Юниус, кем бы он ни был, был крайне неровным писателем. Не заходя дальше писем, подписанных именем Юниуса — письмо королю и письма Хорну Туку имеют мало общего, кроме язвительности; а язвительность была ингредиентом, который редко отсутствовал как в письмах, так и в речах Фрэнсиса.

Действительно, одна из самых веских причин верить, что Фрэнсис был Юниусом, — это моральное сходство между этими двумя людьми. Нетрудно, исходя из писем, которые, как известно, были написаны Юниусом под различными подписями, и из его отношений с Вудфоллом и другими, составить довольно точное представление о его характере. Он был явно человеком, не лишенным подлинного патриотизма и великодушия, человеком, чьи пороки не были низменными. Но он также должен был быть человеком в высшей степени высокомерным и дерзким, человеком, склонным к злобе и склонным к ошибке, принимая свою злобу за гражданскую добродетель. «Правильно ли ты делаешь, что сердишься?» — был вопрос, заданный в древности еврейскому пророку. И он ответил: «Правильно». Это был, очевидно, нрав Юниуса; и этой причине мы приписываем дикую жестокость, которая позорит многие из его писем. Никто не бывает так беспощаден, как тот, кто, находясь в сильном самообмане, путает свои антипатии со своими обязанностями. Можно добавить, что Юниус, хотя и был связан с демократической партией общими врагами, был полной противоположностью демократического политика. Нападая на отдельных лиц с яростью, которая постоянно нарушала все законы литературной войны, он относился к самым несовершенным частям старых институтов с уважением, граничащим с педантизмом, с жаром защищал дело Старого Сарума и презрительно говорил капиталистам Манчестера и Лидса, что, если они хотят голосов, они могут купить землю и стать фригольдерами Ланкашира и Йоркшира. Все это, мы полагаем, могло бы подойти, почти без изменений, для характеристики Филипа Фрэнсиса.

Неудивительно, что великий анонимный писатель был готов в то время покинуть страну, которая была так сильно взбудоражена его красноречием. Все обернулось против него. Та партия, которую он явно предпочитал всем остальным, партия Джорджа Гренвилла, была рассеяна после смерти своего лидера; и лорд Саффолк увел большую ее часть на министерские скамьи. Брожение, вызванное выборами в Мидлсексе, утихло. Каждая фракция должна была быть в равной степени объектом отвращения для Юниуса. Его взгляды на внутренние дела отделяли его от министерства; его взгляды на колониальные дела — от оппозиции. В таких обстоятельствах он бросил перо в мизантропическом отчаянии. Его прощальное письмо Вудфоллу датировано девятнадцатым января 1773 года. В этом письме он заявил, что должен быть идиотом, чтобы писать снова; что он желал добра делу и общественности; что и то, и другое преданы; что нет и десяти человек, которые действовали бы последовательно вместе по какому-либо вопросу. «Но все это одинаково, — добавил он, — подло и презренно. Ты, насколько я знаю, никогда не отступал; и я всегда буду рад услышать о твоем процветании». Это были последние слова Юниуса. Через год после этого Филип Фрэнсис был в пути в Бенгалию.

Вместе с тремя новыми советниками прибыли судьи Верховного суда. Главным судьей был сэр Элайджа Импи. Он был старым знакомым Гастингса; и вполне вероятно, что генерал-губернатор, если бы он обыскал все юридические корпорации, не смог бы найти столь же полезного инструмента. Но члены Совета были настроены отнюдь не подобострастно. Гастингс сильно не любил новую форму правления и не был высокого мнения о своих коллегах. Они слышали об этом и были склонны к подозрительности и щепетильности. Когда люди находятся в таком настроении, любой пустяк достаточен, чтобы дать повод для спора. Члены Совета ожидали салюта из двадцати одного орудия с батарей Форт-Уильяма. Гастингс разрешил им только семнадцать. Они высадились в дурном расположении духа. Первые любезности были обменяны с холодной сдержанностью. На завтрашний день началась та долгая ссора, которая, после того как она привела в замешательство Британскую Индию, возобновилась в Англии и в которой все самые выдающиеся государственные деятели и ораторы той эпохи принимали активное участие на той или иной стороне.

Гастингса поддерживал Барвелл. Они не всегда были друзьями. Но прибытие новых членов Совета из Англии естественным образом привело к объединению старых служащих Компании. Клэверинг, Монсон и Фрэнсис образовали большинство. Они немедленно вырвали управление из рук Гастингса; осудили, безусловно, не без оснований, его недавние сделки с навабом-визирем; отозвали английского агента из Ауда и отправили туда своего ставленника; приказали бригаде, покорившей несчастных рохиллов, вернуться на территории Компании; и начали строгое расследование ведения войны. Затем, вопреки протестам генерал-губернатора, они приступили к осуществлению, самым неблагоразумным образом, своей новой власти над подчиненными президентствами; привели в замешательство все дела Бомбея; и вмешались, с невероятным сочетанием безрассудства и слабости, во внутренние споры правительства маратхов. В то же время они набросились на внутреннее управление Бенгалии и атаковали всю фискальную и судебную систему — систему, которая, несомненно, была несовершенной, но которую вряд ли могли исправить джентльмены, только что прибывшие из Англии. Результатом их реформ стало то, что всякая защита жизни и собственности была снята, и банды грабителей безнаказанно грабили и убивали в самых пригородах Калькутты. Гастингс продолжал жить в Доме правительства и получать жалованье генерал-губернатора. Он продолжал даже играть ведущую роль в совете при решении обычных дел; ибо его противники не могли не чувствовать, что он знает многое, чего они не знают, и что он решает, уверенно и быстро, многие вопросы, которые для них были бы безнадежно запутанными. Но высшие полномочия правительства и самое ценное право патронажа были у него отняты.

Туземцы вскоре это обнаружили. Они считали его падшим человеком; и действовали соответственно. Некоторые из наших читателей, возможно, видели в Индии стаю ворон, заклевывающих до смерти больного стервятника, — неплохой образ того, что происходит в этой стране всякий раз, когда удача отворачивается от того, кто был велик и грозен. В одно мгновение все сикофанты, которые еще недавно были готовы лгать ради него, подделывать документы, потакать ему, травить для него, спешат купить расположение его победоносных врагов, обвиняя его. Индийскому правительству достаточно дать понять, что оно желает, чтобы определенный человек был разорен, и через двадцать четыре часа ему будут представлены серьезные обвинения, подкрепленные показаниями, настолько полными и обстоятельными, что любой человек, не привыкший к азиатской лживости, счел бы их решающими. Хорошо еще, если подпись намеченной жертвы не подделана под каким-нибудь незаконным соглашением и если какая-нибудь предательская бумага не подброшена в тайник в его доме. Гастингс теперь считался беспомощным. Власть вершить судьбу каждого человека в Бенгалии перешла, как казалось, в руки новых советников. Немедленно обвинения против генерал-губернатора начали сыпаться одно за другим. Их с жадностью приветствовало большинство, которое, отдадим им должное, состояло из людей, слишком честных, чтобы сознательно потворствовать ложным обвинениям, но недостаточно знакомых с Востоком, чтобы осознать, что в той части света малейшее поощрение со стороны власти вызовет за неделю больше Оутсов, Бедлоу и Денджерфилдов, чем Вестминстер-холл видит за столетие.

Было бы странно, если бы в такой момент Нанкумар оставался в покое. Этим дурным человеком двигали одновременно злоба, алчность и амбиции. Теперь настало время отомстить своему старому врагу, свести счеты семнадцатилетней давности, утвердиться в расположении большинства Совета, стать величайшим туземцем в Бенгалии. С момента прибытия новых советников он оказывал им самые подчеркнутые знаки внимания и в результате был с позором изгнан из Дома правительства. Теперь он с большой торжественностью передал в руки Фрэнсиса бумагу, содержащую несколько обвинений самого серьезного характера. В этом документе Гастингс обвинялся в продаже должностей и получении взяток за то, что позволял преступникам избежать наказания. В частности, утверждалось, что Магомед Реза-хан был уволен безнаказанно в обмен на крупную сумму, выплаченную генерал-губернатору.

Фрэнсис зачитал бумагу в Совете. Последовала бурная перепалка. Гастингс в горьких выражениях жаловался на то, как с ним обращаются, отзывался с презрением о Нанкумаре и его обвинении и отрицал право Совета судить губернатора. На следующем заседании совета было представлено еще одно сообщение от Нанкумара. Он просил разрешить ему присутствовать на Совете и выслушать его в поддержку своих утверждений. Произошли еще одни бурные дебаты. Генерал-губернатор настаивал на том, что зал заседаний Совета не является подходящим местом для такого расследования; что от людей, которые разогреты ежедневными конфликтами с ним, он не может ожидать беспристрастности судей; и что он не может, не предавая достоинства своего поста, согласиться на очную ставку с таким человеком, как Нанкумар. Большинство, однако, решило рассмотреть обвинения. Гастингс встал, объявил заседание закрытым и покинул комнату, за ним последовал Барвелл. Остальные члены остались на своих местах, провозгласили себя советом, поставили Клэверинга в кресло председателя и приказали вызвать Нанкумара. Нанкумар не только придерживался первоначальных обвинений, но, по обычаю Востока, представил большое дополнение. Он заявил, что Гастингс получил крупную сумму за назначение раджи Гурдаса казначеем дома наваба и за поручение заботы о личности Его Высочества Мунни-бегум. Он представил письмо, якобы несущее печать Мунни-бегум, с целью установления правдивости своего рассказа. Печать, подделанная ли, как утверждал Гастингс, или подлинная, как мы скорее склонны верить, ничего не доказывала. Нанкумару, как знает каждый, кто знает Индию, достаточно было сказать Мунни-бегум, что такое письмо доставит удовольствие большинству Совета, чтобы получить ее подтверждение. Большинство, однако, проголосовало за то, что обвинение доказано; что Гастингс коррупционным путем получил от тридцати до сорока тысяч фунтов стерлингов; и что он должен быть принужден вернуть их.

Общие настроения среди англичан в Бенгалии были решительно в пользу генерал-губернатора. В деловых талантах, в знании страны, в общей любезности манер он был решительно выше своих преследователей. Служащие Компании были естественно склонны встать на сторону самого выдающегося члена своего собственного круга против клерка из военного министерства, который, будучи глубоко невежественным в туземных языках и туземном характере, взял на себя смелость регулировать каждый департамент администрации. Гастингс, однако, несмотря на всеобщее сочувствие своих соотечественников, находился в самом мучительном положении. Оставалась еще апелляция к высшей власти в Англии. Если эта власть примет сторону его врагов, ему не останется ничего, кроме как сложить с себя полномочия. Соответственно, он передал свое прошение об отставке в руки своего агента в Лондоне, полковника Маклина. Но Маклину было поручено не предъявлять отставку, если не будет полностью установлено, что настроения в Ост-Индской компании враждебны генерал-губернатору.

Триумф Нанкумара казался полным. Он проводил ежедневные приемы, на которые толпами стекались его соотечественники и на которые однажды снизошло большинство Совета. Его дом был канцелярией для приема обвинений против генерал-губернатора. Говорили, что отчасти угрозами, отчасти уговорами гнусный брамин побудил многих богатейших людей провинции прислать жалобы. Но он вел опасную игру. Небезопасно было доводить до отчаяния человека с такими ресурсами и такой решимостью, как Гастингс. Нанкумар, при всей своей проницательности, не понимал природы институтов, при которых он жил. Он видел, что на его стороне большинство органа, который заключал договоры, раздавал должности, собирал налоги. Разделение политических и судебных функций было вещью, о которой он не имел представления. Ему, вероятно, никогда не приходило в голову, что в Бенгалии существует власть, совершенно независимая от Совета, власть, которая могла защитить того, кого Совет желал уничтожить, и отправить на виселицу того, кого Совет желал защитить. И все же это было так. Верховный суд был, в пределах сферы своих обязанностей, полностью независим от правительства. Гастингс, с присущей ему проницательностью, увидел, какую большую выгоду он может извлечь, овладев этой крепостью; и он действовал соответственно. Судьи, особенно главный судья, были враждебны большинству Совета. Настало время привести в действие этот грозный механизм.

Внезапно Калькутту поразила новость о том, что Нанкумар был арестован по обвинению в уголовном преступлении, заключен под стражу и брошен в общую тюрьму. Преступление, в котором его обвиняли, состояло в том, что шесть лет назад он подделал облигацию. Формальным обвинителем был туземец. Но тогда, как и сейчас, все, за исключением идиотов и биографов, были убеждены, что Гастингс был истинным двигателем этого дела.

Ярость большинства достигла высшей точки. Они протестовали против действий Верховного суда и направили судьям несколько срочных посланий с требованием освободить Нанкумара под залог. Судьи дали высокомерные и решительные ответы. Все, что мог сделать Совет, — это осыпать семью Нанкумара почестями и доходами; и они это сделали. Тем временем начались сессии суда; обвинительный акт был утвержден, и Нанкумар предстал перед сэром Элайджей Импи и присяжными, состоявшими из англичан. Огромное количество противоречивых показаний под присягой и необходимость переводить каждое слово свидетельских показаний затянули процесс на необычайно долгий срок. Наконец был вынесен вердикт «виновен», и главный судья приговорил заключенного к смертной казни.

То, что Импи должен был отсрочить казнь Нанкумара, мы считаем совершенно ясным. Является ли весь процесс незаконным — это вопрос. Но несомненно, что, каковы бы ни были, согласно техническим правилам толкования, последствия статута, по которому проходил суд, было в высшей степени несправедливо вешать индуса за подделку документов. Закон, который делал подделку документов караемой смертью в Англии, был принят без малейшего учета состояния общества в Индии. Он был неизвестен туземцам Индии. Он никогда не применялся среди них, конечно, не из-за отсутствия преступников. Он был в высшей степени шокирующим для всех их представлений. Они не привыкли к тому различению, которое многие обстоятельства, свойственные нашему собственному состоянию общества, заставили нас провести между подделкой документов и другими видами мошенничества. Подделка печати была, по их оценке, обычным актом жульничества; и им никогда не приходило в голову, что это должно караться так же сурово, как бандитский разбой или убийство. Справедливый судья, вне всякого сомнения, отложил бы дело для рассмотрения сувереном. Но Импи не хотел слышать о милосердии или отсрочке.

Волнение среди всех классов было велико. Фрэнсис и немногие английские сторонники Фрэнсиса описывали генерал-губернатора и главного судью как худших из убийц. Клэверинг, как говорили, поклялся, что даже у подножия виселицы Нанкумар будет спасен. Большая часть европейского общества, хотя и была сильно привязана к генерал-губернатору, не могла не испытывать сострадания к человеку, который, со всеми своими преступлениями, так долго занимал столь большое место в их поле зрения, который был велик и могущественен еще до того, как Британская империя в Индии начала существовать, и которому в старые времена губернаторы и члены совета, тогда еще просто торговые факторы, оказывали знаки внимания ради защиты. Чувство индусов было бесконечно сильнее. Они, конечно, не были народом, способным нанести удар за своего соотечественника. Но его приговор наполнил их скорбью и смятением. Даже по их низким стандартам морали он был плохим человеком. Но, плохой как он есть, он был главой их расы и религии, брамином из браминов. Он унаследовал чистейшую и высочайшую касту. Он с величайшей пунктуальностью исполнял все те церемонии, которым суеверные бенгальцы придают гораздо большее значение, чем правильному исполнению социальных обязанностей. Они чувствовали себя поэтому так, как чувствовал бы себя набожный католик в темные века, видя, как прелат высшего достоинства отправляется на виселицу светским трибуналом. Согласно их старым национальным законам, брамин не мог быть предан смерти ни за какое преступление. А преступление, за которое Нанкумар должен был умереть, рассматривалось ими примерно в том же свете, в каком продажа больной лошади по цене здоровой рассматривается йоркширским жокеем.

Одни лишь мусульмане, по-видимому, с ликованием наблюдали за судьбой могущественного индуса, который пытался возвыситься за счет разорения Магомеда Реза-хана. Магометанский историк тех времен с удовольствием усугубляет обвинение. Он уверяет нас, что в доме Нанкумара была найдена шкатулка, содержащая подделки печатей всех богатейших людей провинции. Мы никогда не встречали никакого другого источника для этой истории, которая сама по себе отнюдь не невероятна.

День приближался; и Нанкумар приготовился умереть с той спокойной стойкостью, с которой бенгалец, столь женоподобно робкий в личном конфликте, часто встречает бедствия, для которых нет лекарства. Шериф, с человечностью, которая редко отсутствует у английского джентльмена, посетил заключенного накануне казни и заверил его, что никакое снисхождение, совместимое с законом, не будет ему отказано. Нанкумар выразил свою благодарность с большой вежливостью и неизменным спокойствием. Ни один мускул на его лице не дрогнул. Ни один вздох не вырвался у него. Он приложил палец ко лбу и спокойно сказал, что судьба возьмет свое и что нет смысла сопротивляться воле Божьей. Он передал свои комплименты Фрэнсису, Клэверингу и Монсону и поручил им защищать раджу Гурдаса, который должен был стать главой браминов Бенгалии. Шериф удалился, сильно взволнованный тем, что произошло, а Нанкумар спокойно сел писать заметки и проверять счета.

На следующее утро, прежде чем солнце вошло в свою силу, огромное стечение народа собралось вокруг места, где была установлена виселица. Горе и ужас были на каждом лице; однако до последнего момента толпа едва могла поверить, что англичане действительно намерены лишить жизни великого брамина. Наконец печальная процессия прошла сквозь толпу. Нанкумар сидел в своем паланкине и оглядывался вокруг с неизменной безмятежностью. Он только что расстался с теми, кто был наиболее тесно связан с ним. Их крики и конвульсии ужаснули европейских служителей правосудия, но не произвели ни малейшего эффекта на железный стоицизм заключенного. Единственное беспокойство, которое он выразил, заключалось в том, чтобы люди его собственного жреческого сословия могли присутствовать, чтобы позаботиться о его трупе. Он снова просил передать привет своим друзьям в Совете, твердо взошел на эшафот и дал сигнал палачу. В тот момент, когда упал люк, вой скорби и отчаяния поднялся от бесчисленных зрителей. Сотни отвернули свои лица от оскверняющего зрелища, бежали с громкими воплями к Хугли и погрузились в его священные воды, как будто чтобы очиститься от вины за то, что стали свидетелями такого преступления. Эти чувства не ограничивались Калькуттой. Вся провинция была сильно взволнована; и население Дакки, в частности, проявило сильные признаки горя и смятения.

О поведении Импи невозможно говорить слишком сурово. Мы уже сказали, что, по нашему мнению, он поступил несправедливо, отказавшись отсрочить казнь Нанкумара. Ни один разумный человек не может сомневаться, что он пошел на этот шаг, чтобы угодить генерал-губернатору. Если бы у нас когда-либо были сомнения по этому поводу, они были бы развеяны письмом, которое опубликовал мистер Глиг. Гастингс, три или четыре года спустя, описал Импи как человека, «поддержкой которого он был в свое время обязан спасением своего состояния, чести и репутации». Эти сильные слова могут относиться только к делу Нанкумара; и они должны означать, что Импи повесил Нанкумара, чтобы поддержать Гастингса. Поэтому наше взвешенное мнение заключается в том, что Импи, заседая в качестве судьи, предал человека смерти несправедливо, чтобы послужить политической цели.

Но мы смотрим на поведение Гастингса в несколько ином свете. Он боролся за состояние, честь, свободу, все то, что делает жизнь ценной. Он был окружен злобными и беспринципными врагами. От своих коллег он не мог ожидать справедливости. Его нельзя винить за желание сокрушить своих обвинителей. Он был, конечно, обязан использовать только законные средства для этой цели. Но не было ничего странного в том, что он мог счесть законными любые средства, которые были признаны таковыми мудрецами закона, людьми, чьей особой обязанностью было вершить правосудие между противниками и чье образование, как можно было предположить, особенно квалифицировало их для выполнения этой обязанности. Никто не требует от стороны непоколебимой справедливости судьи. Причина, по которой назначаются судьи, заключается в том, что даже хорошему человеку нельзя доверять решение дела, в котором он сам заинтересован. Не проходит и дня, чтобы честный обвинитель не просил о том, чего не предоставил бы никто, кроме нечестного трибунала. Слишком многого ожидать, что любой человек, когда на кону стоят его самые дорогие интересы и возбуждены самые сильные страсти, будет по отношению к самому себе более справедливым, чем присяжные вершители правосудия. Чтобы взять аналогичный случай из истории нашего собственного острова: предположим, что лорд Стаффорд, находясь в Тауэре по подозрению в причастности к Папистскому заговору, был извещен, что Титус Оутс совершил нечто, что может, при сомнительном толковании, быть подведено под категорию уголовного преступления. Стали бы мы сурово винить лорда Стаффорда в предполагаемом случае за то, что он добился возбуждения преследования, за предоставление средств, за использование всего своего влияния, чтобы перехватить милость Короны? Мы думаем, нет. Если бы судья, действительно, из расположения к католическим лордам, стал натягивать закон, чтобы повесить Оутса, такой судья по праву заслуживал бы импичмента. Но нам не кажется, что католический лорд, представляя дело на решение судьи, существенно переступил бы границы справедливой самообороны.

Поэтому, хотя мы не имеем ни малейшего сомнения в том, что эта памятная казнь должна быть приписана Гастингсу, мы сомневаемся, можно ли ее справедливо причислить к его преступлениям. То, что его поведение было продиктовано глубокой политикой, очевидно. Он был в меньшинстве в Совете. Было возможно, что он долго будет в меньшинстве. Он хорошо знал туземный характер. Он знал, в каком изобилии обвинения обязательно будут сыпаться на самого невинного жителя Индии, находящегося под гнетом власти. Во всем черном населении Бенгалии не было чиновника, искателя должностей, государственного арендатора, который не думал бы, что может улучшить свое положение, направив показания против генерал-губернатора. В этих обстоятельствах преследуемый государственный деятель решил преподать всей этой шайке обвинителей и свидетелей урок, что, хотя он и в меньшинстве в совете, его все еще следует бояться. Урок, который он им дал, был действительно уроком, который нельзя забыть. Глава объединения, которое было сформировано против него, самый богатый, самый могущественный, самый хитрый из индусов, отмеченный благосклонностью тех, кто тогда держал власть, огороженный суеверным почтением миллионов, был повешен средь бела дня на глазах у многих тысяч людей. Все, что могло сделать предупреждение впечатляющим, достоинство страдальца, торжественность процесса, было найдено в этом случае. Беспомощная ярость и тщетные попытки Совета сделали триумф более значительным. С того момента убеждение каждого туземца состояло в том, что безопаснее принять сторону Гастингса в меньшинстве, чем сторону Фрэнсиса в большинстве, и что тот, кто был настолько предприимчив, чтобы присоединиться к травле генерал-губернатора, может случайно, по выражению восточного поэта, найти тигра, прочесывая джунгли в поисках оленя. Голоса тысячи доносчиков были мгновенно заглушены. С того времени, с какими бы трудностями ни приходилось сталкиваться Гастингсу, он никогда больше не подвергался преследованиям со стороны туземцев Индии.

Примечательным обстоятельством является то, что одно из писем Гастингса доктору Джонсону датировано всего через несколько часов после смерти Нанкумара. В то время как все поселение было в смятении, в то время как могущественное и древнее жречество оплакивало останки своего вождя, победитель в этой смертельной схватке сел, с характерным самообладанием, писать о «Путешествии на Гебриды», «Персидской грамматике» Джонса, а также об истории, традициях, искусствах и природных богатствах Индии.

Тем временем известия о войне с рохиллами и о первых спорах между Гастингсом и его коллегами достигли Лондона. Директора приняли сторону большинства и отправили письмо, наполненное суровыми размышлениями о поведении Гастингса. Они осудили в сильных, но справедливых выражениях несправедливость ведения наступательных войн исключительно ради денежных выгод. Но они совершенно забыли, что если Гастингс незаконными средствами и получил денежные выгоды, то он сделал это не для собственной выгоды, а для того, чтобы удовлетворить их требования. Предписывать честность и настаивать на получении того, что нельзя было получить честно, было тогда постоянной практикой Компании. Как говорит леди Макбет о своем муже, они «не хотели играть нечестно, но все же хотели неправедно победить».

Акт о регулировании, по которому Гастингс был назначен генерал-губернатором на пять лет, уполномочил Корону сместить его по обращению Компании. Лорд Норт стремился добиться такого обращения. Три члена Совета, которые были присланы из Англии, были людьми его собственного выбора. Генерал Клэверинг, в частности, поддерживался широкими парламентскими связями, которыми ни один кабинет не был склонен пренебрегать. Желанием министра было сместить Гастингса и поставить Клэверинга во главе правительства. В Совете директоров партии были очень близки к равновесию. Одиннадцать голосовали против Гастингса; десять за него. Затем был созван Совет собственников. Большой торговый зал представлял собой странное зрелище. Письма были разосланы секретарем Казначейства, призывая всех сторонников правительства, владевших акциями Индии, присутствовать. Лорд Сэндвич выстроил друзей администрации с присущей ему ловкостью и бдительностью. Пятьдесят пэров и тайных советников, редко видимых так далеко на востоке, были насчитаны в толпе. Дебаты длились до полуночи. Противники Гастингса имели небольшое преимущество при голосовании; но было потребовано тайное голосование; и результат был таков, что генерал-губернатор одержал победу с большинством более чем в сто голосов над объединенными усилиями Директоров и Кабинета. Министры были сильно раздражены этим поражением. Даже лорд Норт потерял самообладание, что было неординарным случаем для него, и пригрозил созвать парламент до Рождества и внести законопроект о лишении Компании всей политической власти и ограничении ее старым делом торговли шелками и чаями.

Полковник Маклин, который на протяжении всего этого конфликта ревностно поддерживал дело Гастингса, теперь подумал, что его нанимателю грозит неминуемая опасность быть изгнанным, заклейменным парламентским порицанием, возможно, привлеченным к суду. Мнение королевских юристов уже было получено относительно некоторых частей поведения генерал-губернатора. Казалось, самое время подумать об обеспечении почетного отступления. В этих обстоятельствах Маклин счел себя оправданным в предъявлении отставки, с которой он был уполномочен. Документ был не в очень точной форме; но Директора были слишком нетерпеливы, чтобы быть щепетильными. Они приняли отставку, выбрали мистера Уилера, одного из своих членов, преемником Гастингса и отправили приказы, чтобы генерал Клэверинг, как старший член Совета, исполнял функции генерал-губернатора до прибытия мистера Уилера.

Но пока эти события происходили в Англии, в Бенгалии произошла большая перемена. Монсона больше не было. Осталось только четыре члена правительства. Клэверинг и Фрэнсис были на одной стороне, Барвелл и генерал-губернатор — на другой; и генерал-губернатор имел решающий голос. Гастингс, который в течение двух лет был лишен всякой власти и патронажа, стал сразу абсолютным правителем. Он немедленно приступил к ответным мерам против своих противников. Их меры были отменены, их ставленники смещены. Была заказана новая оценка земель Бенгалии для целей налогообложения; и было предусмотрено, что все расследование должно проводиться генерал-губернатором и что все письма, относящиеся к нему, должны выходить от его имени. Он начал в то же время вынашивать обширные планы завоевания и господства, планы, которые он дожил до того, чтобы увидеть реализованными, хотя и не им самим. Его проект заключался в формировании субсидиарных союзов с туземными князьями, особенно с князьями Ауда и Берара, и таким образом сделать Британию верховной властью в Индии. Пока он обдумывал эти великие замыслы, пришло известие, что он перестал быть генерал-губернатором, что его отставка была принята, что Уилер прибывает немедленно и что до прибытия Уилера кресло должно быть занято Клэверингом.

Если бы Гастингс все еще был в меньшинстве, он, вероятно, ушел бы без борьбы; но теперь он был реальным хозяином Британской Индии и не был склонен покидать свой высокий пост. Он утверждал, что никогда не давал никаких инструкций, которые могли бы оправдать шаги, предпринятые на родине. Каковы были его инструкции, он признался, что забыл. Если он и хранил их копию, то затерял ее. Но он был уверен, что неоднократно заявлял Директорам, что не уйдет в отставку. Он не мог понять, как суд, обладая этим заявлением от него самого, мог принять его отставку из сомнительных рук агента. Если отставка была недействительной, то все действия, основанные на этой отставке, были ничтожны, и Гастингс все еще оставался генерал-губернатором.

Впоследствии он утверждал, что, хотя его агенты действовали не в соответствии с его инструкциями, он тем не менее считал бы себя связанным их действиями, если бы Клэверинг не попытался захватить верховную власть силой. Было ли это утверждение правдой или нет, нельзя сомневаться, что неосторожность Клэверинга дала Гастингсу преимущество. Генерал послал за ключами от форта и казначейства, завладел архивами и провел совет, на котором присутствовал Фрэнсис. Гастингс занял кресло в другом помещении, и Барвелл сидел с ним. Каждая из двух сторон имела правдоподобное проявление права. В радиусе пятнадцати тысяч миль не было власти, имевшей право на их повиновение. Казалось, что не осталось иного способа урегулировать спор, кроме обращения к оружию; и от такого обращения Гастингс, уверенный в своем влиянии на своих соотечественников в Индии, не был склонен уклоняться. Он приказал офицерам гарнизона Форт-Уильяма и всех соседних станций не подчиняться никаким приказам, кроме его собственных. В то же время, с удивительным здравомыслием, он предложил передать дело на рассмотрение Верховного суда и подчиниться его решению. Делая это предложение, он ничем не рисковал; однако это было предложение, которое его противники вряд ли могли отвергнуть. Никто не мог рассматриваться как преступник за подчинение тому, что судьи торжественно провозгласят законным правительством. Самый смелый человек уклонился бы от взятия в руки оружия в защиту того, что судьи провозгласят узурпацией. Клэверинг и Фрэнсис, после некоторого промедления, неохотно согласились подчиниться решению суда. Суд постановил, что отставка была недействительной и что, следовательно, Гастингс все еще является генерал-губернатором согласно Акту о регулировании; и побежденные члены Совета, обнаружив, что мнение всего поселения было против них, согласились с решением.

Примерно в это время пришло известие, что после процесса, который длился несколько лет, франконские суды постановили развести Имхоффа и его жену. Барон покинул Калькутту, увозя с собой средства для покупки поместья в Саксонии. Леди стала миссис Гастингс. Событие было отпраздновано большими торжествами; и все самые заметные лица в Калькутте, без различия партий, были приглашены в Дом правительства. Клэверинг, как рассказывает магометанский летописец, был болен душой и телом и извинился от участия в великолепном собрании. Но Гастингс, которого, как кажется, успех в амбициях и в любви привел в прекрасное расположение духа, не принимал отказа. Он сам отправился в дом генерала и, наконец, привел своего побежденного соперника с триумфом в веселый круг, окружавший невесту. Усилие было слишком велико для организма, сломленного унижением, а также болезнью. Клэверинг умер несколько дней спустя.

Уилер, который приехал, ожидая стать генерал-губернатором, и был вынужден довольствоваться местом в совете, обычно голосовал с Фрэнсисом. Но генерал-губернатор, с помощью Барвелла и своим собственным решающим голосом, все еще оставался хозяином. Некоторая перемена произошла в это время в настроениях как Совета директоров, так и Министров Короны. Все замыслы против Гастингса были отброшены; и, когда его первоначальный срок в пять лет истек, он был спокойно переназначен. Истина заключается в том, что страшные опасности, которым теперь подвергались общественные интересы со всех сторон, сделали как лорда Норта, так и Компанию не желающими расставаться с губернатором, чьи таланты, опыт и решимость сама вражда была вынуждена признать.

Кризис был действительно грозным. Та великая и победоносная империя, на трон которой Георг III взошел восемнадцать лет назад с более яркими надеждами, чем те, что сопровождали воцарение любого из длинной череды английских суверенов, была из-за самого бессмысленного дурного управления доведена до грани краха. В Америке миллионы англичан воевали со страной, от которой происходили их кровь, их язык, их религия и их институты и к которой еще совсем недавно они были так же сильно привязаны, как жители Норфолка и Лестершира. Великие державы Европы, униженные до пыли энергией и гением, которые направляли советы Георга II, теперь радовались перспективе решительной мести. Приближалось время, когда наш остров, борясь за то, чтобы удержать Соединенные Штаты Америки, и придавленный еще более близкой опасностью из-за слишком справедливого недовольства Ирландии, должен был подвергнуться нападению со стороны Франции, Испании и Голландии и угрозе со стороны вооруженного нейтралитета Балтики; когда даже наше морское господство должно было оказаться под угрозой; когда враждебные флоты должны были командовать проливом Кальпе и Мексиканским морем; когда британский флаг едва ли мог защитить Британский канал. Каковы бы ни были ошибки Гастингса, для нашей страны было счастьем, что в тот момент, самый ужасный, через который она когда-либо проходила, он был правителем ее индийских владений.

Нападения с моря на Бенгалию опасаться почти не приходилось. Опасность заключалась в том, что европейские враги Англии могли заключить союз с какой-либо местной державой, снабдить ее войсками, оружием и боеприпасами и таким образом атаковать наши владения с суши. Гастингс ожидал угрозы прежде всего со стороны маратхов. Исконной родиной этого своеобразного народа была дикая горная цепь, тянущаяся вдоль западного побережья Индии. В правление Аурангзеба жители этих областей под предводительством великого Шиваджи начали совершать набеги на владения своих более богатых и менее воинственных соседей. Энергия, свирепость и хитрость маратхов вскоре сделали их самыми заметными среди новых сил, порожденных разложением угасающей монархии. Поначалу они были лишь разбойниками. Вскоре они возвысились до звания завоевателей. Половина провинций империи превратилась в маратхские княжества. Грабители, вышедшие из низших каст и привыкшие к черной работе, стали могущественными раджами. Бонсле во главе отряда мародеров занял обширную область Берар. Гайквад, что в переводе означает «пастух», основал династию, которая до сих пор правит в Гуджарате. Дома Скиндии и Холкара возвеличились в Малве. Один предприимчивый военачальник свил себе гнездо на неприступной скале Гути. Другой стал владыкой тысячи деревень, разбросанных среди зеленых рисовых полей Танджавура.

Это было время повсеместного в Индии двоевластия. Форма и реальная власть были везде разделены. Мусульманские навабы, ставшие суверенными князьями, визирь в Ауда и низам в Хайдарабаде, по-прежнему называли себя вице-королями дома Тамерлана. Точно так же маратхские государства, хотя и были фактически независимы друг от друга, притворялись членами одной империи. Все они на словах и в церемониях признавали верховенство наследника Шиваджи — roi fainéant (ленивого короля), который жевал бханг и забавлялся с танцовщицами в государственной тюрьме в Сатаре, а также его пешвы, или майордома, великого наследного сановника, который держал двор с королевской пышностью в Пуне и чьей власти повиновались в обширных провинциях Аурангабад и Биджапур.

За несколько месяцев до объявления войны в Европе правительство Бенгалии было встревожено известием о том, что в Пуну прибыл французский авантюрист, выдававший себя за знатного человека. Говорили, что его приняли там с большими почестями, что он передал пешве письма и подарки от Людовика XVI и что между Францией и маратхами был заключен враждебный Англии договор.

Гастингс немедленно решил нанести первый удар. Титул пешвы не был бесспорным. Часть маратхской нации была расположена к претенденту. Генерал-губернатор решил поддержать интересы этого претендента, перебросить армию через полуостров Индостан и заключить тесный союз с главой дома Бонсле, который правил Бераром и по могуществу и достоинству не уступал ни одному из маратхских князей.

Армия уже выступила, и переговоры с Бераром шли полным ходом, когда письмо от английского консула в Каире принесло известие о том, что война объявлена как в Лондоне, так и в Париже. Гастингс без малейшего промедления принял все меры, которых требовал кризис. Французские фактории в Бенгалии были захвачены. В Мадрас были отправлены приказы немедленно занять Пондишери. Под Калькуттой были возведены укрепления, которые, как считалось, делали приближение вражеских сил невозможным. Для обороны реки была создана морская база. Было сформировано девять новых батальонов сипаев, а из выносливых ласкаров Бенгальского залива был создан корпус туземной артиллерии. Приняв эти меры, генерал-губернатор со спокойной уверенностью заявил, что его президентство защищено от любого нападения, если только маратхи не выступят против него совместно с французами.

Экспедиция, которую Гастингс отправил на запад, не была столь быстрой или полностью успешной, как большинство его начинаний. Командующий медлил. Власти в Бомбее совершали ошибки. Но генерал-губернатор проявил упорство. Новый командир исправил ошибки своего предшественника. Несколько блестящих операций распространили военную славу англичан в регионах, где никогда не видели европейского флага. Вероятно, если бы новая и более грозная опасность не вынудила Гастингса изменить всю свою политику, его планы в отношении империи маратхов были бы полностью осуществлены.

Власти в Англии мудро направили в Бенгалию в качестве командующего войсками и члена Совета одного из самых выдающихся солдат того времени. Сэр Эйр Кут много лет назад был заметной фигурой среди основателей Британской империи на Востоке. На военном совете, предшествовавшем битве при Плесси, он, вопреки мнению большинства, настойчиво рекомендовал тот дерзкий курс, который после некоторых колебаний был принят и увенчался столь блестящим успехом. Впоследствии он командовал на юге Индии против храброго и несчастного Лалли, одержал решающую победу над французами и их туземными союзниками при Вандиваше, взял Пондишери и сделал английскую власть верховной в Карнатаке. С тех пор прошло около двадцати лет. У Кута уже не было той физической активности, которую он проявлял в прежние дни; да и бодрость его ума была не совсем безупречна. Он стал капризным и раздражительным, и требовалось много уговоров, чтобы поддерживать его в хорошем настроении. Боимся, нужно добавить, что в нем усилилась любовь к деньгам и что он думал о своих надбавках больше, а о своих обязанностях меньше, чем можно было ожидать от столь выдающегося представителя столь благородной профессии. И все же он был, пожалуй, самым способным офицером, которого можно было тогда найти в британской армии. Среди туземных солдат его имя было окружено величием, а его влияние не имело себе равных. И он до сих пор не забыт ими. Время от времени еще можно встретить седобородого старого сипая, который любит поговорить о Порто-Ново и Поллилоре. Не так давно один из этих стариков пришел подать прошение английскому офицеру, занимающему одну из высших должностей в Индии. В комнате висел портрет Кута. Ветеран сразу узнал лицо и фигуру, которых не видел более полувека, и, забыв о своем саламе живому человеку, вытянулся, отдал честь и с торжественным почтением отвесил военный поклон покойному.

Кут, хотя и не голосовал постоянно вместе с генерал-губернатором, как Барвелл, отнюдь не был склонен присоединяться к систематической оппозиции и по большинству вопросов соглашался с Гастингсом, который делал все возможное, усердно ухаживая за старым солдатом и без колебаний предоставляя ему самые непомерные надбавки, чтобы удовлетворить его сильные страсти.

В то время казалось вероятным, что всеобщее примирение положит конец распрям, которые в течение нескольких лет ослабляли и позорили правительство Бенгалии. Опасности, угрожавшие империи, вполне могли побудить людей с патриотическими чувствами — а патриотизма не были лишены ни Гастингс, ни Фрэнсис — забыть о личной вражде и искренне сотрудничать ради общего блага. Кут никогда не был замешан во фракционной борьбе. Уилер был ею совершенно сыт по горло. Барвелл сколотил огромное состояние и, хотя обещал не покидать Калькутту, пока его помощь была нужна в Совете, очень хотел вернуться в Англию и приложил усилия для содействия соглашению, которое дало бы ему свободу. Было заключено соглашение, по которому Фрэнсис согласился прекратить оппозицию, а Гастингс обязался допустить друзей Фрэнсиса к справедливому распределению почестей и доходов на службе. В течение нескольких месяцев после этого договора в Совете царило видимое согласие.

Согласие, действительно, было необходимо как никогда; ибо в этот момент внутренние бедствия, более грозные, чем сама война, угрожали Бенгалии. Авторы Закона о регулировании 1773 года создали две независимые власти: одну судебную, другую политическую, и, с небрежностью, скандально распространенной в английском законодательстве, забыли определить границы каждой из них. Судьи воспользовались этой неясностью и попытались присвоить себе верховную власть не только в Калькутте, но и на всей обширной территории, подвластной президентству Форт-Уильям. Мало найдется англичан, которые не признают, что английское право, несмотря на современные улучшения, не столь дешево и не столь быстро, как хотелось бы. Тем не менее, это система, которая выросла среди нас. В некоторых моментах она была сформирована так, чтобы соответствовать нашим чувствам; в других — она постепенно формировала наши чувства, чтобы они соответствовали ей. Мы привыкли даже к ее худшим проявлениям; и поэтому, хотя мы можем жаловаться на них, они не поражают нас тем ужасом и смятением, которые вызвала бы новая беда меньшей тяжести. В Индии дело обстоит совершенно иначе. Английское право, пересаженное на эту почву, обладает всеми пороками, от которых мы страдаем здесь; оно обладает ими в гораздо большей степени; и у него есть другие пороки, по сравнению с которыми худшие из тех, от которых мы страдаем, — сущие пустяки. Медлительное здесь, оно гораздо медлительнее в стране, где помощь переводчика нужна каждому судье и каждому адвокату. Дорогостоящее здесь, оно гораздо дороже в стране, куда юристов приходится завозить издалека. Весь английский труд в Индии, от труда генерал-губернатора и главнокомандующего до труда конюха или часовщика, должен оплачиваться по более высокой ставке, чем на родине. Никто не поедет в изгнание, да еще в жаркий пояс, задаром. Это правило справедливо и в отношении юридической профессии. Ни один английский барристер не будет работать в пятнадцати тысячах миль от всех своих друзей, при температуре девяносто шесть градусов в тени, за те доходы, которые устраивают его в кабинетах с видом на Темзу. Соответственно, гонорары в Калькутте примерно в три раза выше, чем в Вестминстер-холле; и это при том, что народ Индии несравненно беднее народа Англии. И все же задержка и расходы, какими бы тяжкими они ни были, составляют лишь малую часть зла, которое английское право, импортированное без изменений в Индию, не могло не породить. Самые сильные чувства нашей природы — честь, религия, женская скромность — восстали против этого нововведения. Арест по предварительному иску был первым шагом в большинстве гражданских процессов; а для туземца высокого ранга арест был не просто ограничением, но и грязным личным оскорблением. Присяги требовались на каждой стадии каждого судебного процесса; а чувство квакера по поводу присяги едва ли сильнее, чем чувство уважающего себя туземца. То, что в покои знатной женщины могут войти чужие мужчины или что ее лицо может быть ими увидено, на Востоке является невыносимым оскорблением — оскорблением, которого боятся больше, чем смерти, и которое можно искупить только пролитием крови. Этим оскорблениям теперь подвергались самые знатные семьи Бенгалии, Бихара и Ориссы. Представьте, в каком состоянии была бы наша страна, если бы у нас внезапно ввели юриспруденцию, которая была бы для нас тем же, чем наша юриспруденция была для наших азиатских подданных. Представьте, в каком состоянии была бы наша страна, если бы было постановлено, что любой человек, просто поклявшись, что ему должны деньги, приобретает право оскорблять людей самых почетных и священных профессий и женщин самой робкой деликатности, хлестать плетью генерала, сажать епископа в колодки, обращаться с дамами так, как это вызвало удар Уота Тайлера. Нечто подобное стало результатом попытки Верховного суда распространить свою юриспруденцию на всю территорию Компании.

Началось царство террора, террора, усиленного тайной: ибо даже то, что приходилось терпеть, было менее ужасным, чем то, чего ожидали. Никто не знал, чего ждать дальше от этого странного трибунала. Он пришел из-за «черной воды», как люди в Индии с таинственным ужасом называют море. Он состоял из судей, ни один из которых не был знаком с обычаями миллионов, над которыми они претендовали на безграничную власть. Его записи велись на неизвестных знаках; его приговоры произносились на неизвестных звуках. Он уже собрал вокруг себя армию из худшей части туземного населения: доносчиков, лжесвидетелей, обычных кляузников, агентов по мошенничеству и, прежде всего, банду судебных приставов, по сравнению с которыми приспешники худших английских долговых тюрем в худшие времена могли считаться честными и добросердечными людьми. Многих туземцев, пользовавшихся большим уважением среди своих соотечественников, хватали, увозили в Калькутту, бросали в общую тюрьму не за какое-либо преступление, даже не вмененное, не за какой-либо доказанный долг, а просто в качестве меры предосторожности до тех пор, пока их дело не будет рассмотрено. Были случаи, когда люди самого почтенного достоинства, преследуемые без причины вымогателями, умирали от ярости и стыда в лапах гнусных алгуасилов Импея. Гаремы знатных мусульман, святилища, уважаемые на Востоке правительствами, которые не уважали больше ничего, взламывались бандами приставов. Мусульмане, более храбрые и менее привыкшие к подчинению, чем индусы, иногда вставали на свою защиту; и были случаи, когда они проливали свою кровь на пороге, защищая с мечом в руках священные покои своих женщин. Более того, казалось, что даже слабодушный бенгалец, который ползал у ног Сураджа-уд-Даулы, который молчал во время правления Ванситтарта, наконец обретет мужество в отчаянии. Ни одно маратхское нашествие никогда не сеяло в провинции такого ужаса, как этот набег английских юристов. Вся несправедливость прежних угнетателей, азиатских и европейских, казалась благословением по сравнению с правосудием Верховного суда.

Каждый слой населения, английского и туземного, за исключением алчных крючкотворов, которые жирели на страданиях и ужасе огромного сообщества, громко взывал против этого страшного угнетения. Но судьи были непреклонны. Если приставу оказывали сопротивление, они приказывали вызывать солдат. Если служащий Компании, в соответствии с приказами правительства, противостоял жалким сыщикам, которые с ордерами Импея в руках превосходили дерзостью и алчностью бандитов, его бросали в тюрьму за неуважение к суду. Прошедшие шестьдесят лет, добродетель и мудрость многих выдающихся судей, которые за это время отправляли правосудие в Верховном суде, не стерли из памяти народа Бенгалии воспоминания о тех злых днях.

Члены правительства были в этом вопросе едины, как один человек. Гастингс заигрывал с судьями; он находил их полезными инструментами. Но он не был склонен делать их своими хозяевами или хозяевами Индии. Его ум был широк; его знание характера туземцев — в высшей степени точным. Он видел, что система, проводимая Верховным судом, унизительна для правительства и губительна для народа; и он решил мужественно противостоять ей. Следствием этого стало то, что дружба, если это подходящее слово для такой связи, которая существовала между ним и Импеем, была на время полностью разорвана. Правительство твердо встало между тираническим трибуналом и народом. Главный судья перешел к самым диким крайностям. Генерал-губернатору и всем членам Совета были вручены повестки с требованием явиться перед королевскими судьями и ответить за свои публичные действия. Это было уже слишком. Гастингс с праведным презрением отказался подчиниться требованию, освободил лиц, незаконно задержанных судом, и принял меры для сопротивления возмутительным действиям шерифских офицеров, если потребуется, с помощью меча. Но у него был на примете другой способ, который мог предотвратить необходимость обращения к оружию. Он редко оставался без средств; и он хорошо знал Импея. Средство в данном случае было очень простым, ни больше ни меньше как взятка. Импей был по акту парламента судьей, независимым от правительства Бенгалии, и имел право на жалованье в восемь тысяч в год. Гастингс предложил сделать его также судьей на службе Компании, смещаемым по усмотрению правительства Бенгалии, и дать ему в этом качестве еще около восьми тысяч в год. Подразумевалось, что в обмен на это новое жалованье Импей перестанет настаивать на высоких претензиях своего суда. Если же он будет настаивать на этих претензиях, правительство могло в любой момент сместить его с новой должности, которая была для него создана. Сделка состоялась; Бенгалия была спасена; обращение к силе было предотвращено; а главный судья стал богат, спокоен и опозорен.

О поведении Импея нет нужды говорить. Оно было под стать почти каждой части его поведения, которая попадает в поле зрения истории. Ни один другой такой судья не позорил английскую мантию с тех пор, как Джеффрис спился до смерти в Тауэре. Но мы не можем согласиться с теми, кто винил Гастингса в этой сделке. Дело обстояло так. Небрежная манера, в которой был составлен Закон о регулировании, дала возможность главному судье ввергнуть великую страну в самый страшный хаос. Он был полон решимости использовать свою власть до предела, если ему не заплатят за то, чтобы он сидел тихо; и Гастингс согласился заплатить ему. Эту необходимость следовало оплакивать. Также следует оплакивать то, что пираты могут требовать выкуп, угрожая заставить своих пленников ходить по доске. Но выкуп пленника у пиратов всегда считался гуманным и христианским поступком; и было бы абсурдно обвинять плательщика выкупа в развращении добродетели корсара. Это, мы серьезно думаем, не самая несправедливая иллюстрация относительного положения Импея, Гастингса и народа Индии. Было ли правильно со стороны Импея требовать или принимать цену за полномочия, которые, если они действительно принадлежали ему, он не мог сложить, которые, если они не принадлежали ему, он никогда не должен был узурпировать, и которые ни в том, ни в другом случае он не мог честно продать, — это один вопрос. Совсем другой вопрос, не был ли Гастингс прав, отдав любую сумму, какой бы большой она ни была, любому человеку, каким бы никчемным он ни был, лишь бы не отдавать миллионы людей на разграбление и не спасать их ценой гражданской войны.

Фрэнсис решительно выступил против этого соглашения. Можно, действительно, заподозрить, что личная неприязнь к Импею была для Фрэнсиса столь же сильным мотивом, как и забота о благополучии провинции. Для ума, пылающего негодованием, могло показаться лучше оставить Бенгалию угнетателям, чем спасать ее, обогащая их. С другой стороны, не исключено, что Гастингс был более склонен прибегнуть к средству, приятному главному судье, потому что этот высокий чиновник уже был столь полезен и мог, когда существующие разногласия будут улажены, быть полезным снова.

Но не только по этому пункту Фрэнсис теперь противостоял Гастингсу. Мир между ними оказался лишь коротким и непрочным перемирием, во время которого их взаимная неприязнь постоянно усиливалась. Наконец произошел взрыв. Гастингс публично обвинил Фрэнсиса в том, что тот обманул его и побудил Барвелла оставить службу неискренними обещаниями. Затем последовал спор, какой часто возникает даже между честными людьми, когда они заключают важные соглашения путем простого устного общения. Беспристрастный историк, вероятно, будет придерживаться мнения, что они неправильно поняли друг друга; но их умы были настолько ожесточены, что они приписывали друг другу не что иное, как преднамеренное злодейство. «Я не доверяю обещаниям господина Фрэнсиса о прямоте, — сказал Гастингс в протоколе, записанном в Консультациях правительства, — убежденный в том, что он не способен на нее. Я сужу о его публичном поведении по его частному, которое, как я обнаружил, лишено правды и чести». После того как Совет разошелся, Фрэнсис вручил генерал-губернатору вызов. Он был немедленно принят. Они встретились и выстрелили. Фрэнсис был ранен в тело. Его перенесли в соседний дом, где выяснилось, что рана, хотя и тяжелая, не была смертельной. Гастингс неоднократно справлялся о здоровье своего врага и предлагал нанести ему визит; но Фрэнсис холодно отклонил визит. Он сказал, что должным образом ценит вежливость генерал-губернатора, но не может согласиться ни на какое частное интервью. Они могли встретиться только за столом Совета.

В очень короткое время стало ясно, какой великой опасности генерал-губернатор подверг в этом случае свою страну. Наступил кризис, с которым мог справиться только он один. Не будет преувеличением сказать, что если бы его убрали с поста главы дел, 1780 и 1781 годы были бы столь же роковыми для нашей власти в Азии, как и для нашей власти в Америке.

Маратхи были главными объектами опасений Гастингса. Меры, которые он принял с целью сломить их могущество, поначалу были сорваны ошибками тех, кого он был вынужден нанять; но его упорство и способности, казалось, должны были увенчаться успехом, когда в отдаленном квартале проявилась гораздо более грозная опасность.

Около тридцати лет назад один мусульманский солдат начал выделяться в войнах Южной Индии. Его образование было заброшено; его происхождение было скромным. Его отец был мелким сборщиком налогов; его дед — странствующим дервишем. Но, несмотря на столь низкое происхождение, несмотря на незнание даже алфавита, авантюрист, как только был поставлен во главе отряда войск, проявил себя человеком, рожденным для завоеваний и командования. Среди толпы вождей, боровшихся за долю Индии, никто не мог сравниться с ним в качествах капитана и государственного деятеля. Он стал генералом; он стал сувереном. Из обломков старых княжеств, которые распались в ходе общего крушения, он сформировал для себя великую, компактную и энергичную империю. Этой империей он правил со способностями, суровостью и бдительностью Людовика XI. Распутный в своих удовольствиях, неумолимый в своей мести, он все же обладал достаточной широтой ума, чтобы понять, насколько процветание подданных увеличивает силу правительств. Он был угнетателем; но у него была, по крайней мере, заслуга защиты своего народа от любого угнетения, кроме своего собственного. Он был уже в глубокой старости; но его интеллект был так же ясен, а дух так же высок, как в расцвете сил. Таков был великий Хайдер Али, основатель мусульманского королевства Майсур и самый грозный враг, с которым когда-либо приходилось сталкиваться английским завоевателям Индии.

Если бы Гастингс был губернатором Мадраса, Хайдер был бы либо сделан другом, либо встречен как решительный враг. К несчастью, английские власти на юге спровоцировали враждебность своего могущественного соседа, не будучи готовыми отразить ее. Внезапно армия из девяноста тысяч человек, значительно превосходящая по дисциплине и эффективности любые другие туземные силы, которые можно было найти в Индии, хлынула через те дикие перевалы, которые, изрытые горными потоками и темные от джунглей, ведут с плоскогорья Майсур на равнины Карнатаки. Эту великую армию сопровождала сотня пушек; а ее движениями руководили многие французские офицеры, обученные в лучших военных школах Европы.

Хайдер везде торжествовал. Сипаи во многих британских гарнизонах бросали оружие. Некоторые форты были сданы из-за предательства, а некоторые — из-за отчаяния. За несколько дней вся открытая местность к северу от Колеруна подчинилась. Английские жители Мадраса могли уже ночью видеть с вершины горы Святого Фомы, как восточное небо окрашивается в красный цвет огромным полукругом пылающих деревень. Белые виллы, в которые наши соотечественники удаляются после ежедневных трудов по управлению и торговле, когда с залива веет прохладный вечерний бриз, теперь остались без жителей; ибо банды свирепых всадников Майсура уже были замечены рыщущими среди тюльпанных деревьев и возле веселых веранд. Даже город не считался безопасным, и британские купцы и государственные чиновники спешили укрыться за пушками форта Святого Георгия.

Действительно, были средства собрать армию, которая могла бы защитить президентство и даже отбросить захватчика обратно в его горы. Сэр Гектор Манро стоял во главе одних значительных сил; Бейли наступал с другими. Объединившись, они могли бы представить грозный фронт даже такому врагу, как Хайдер. Но английские командиры, пренебрегая теми фундаментальными правилами военного искусства, уместность которых очевидна даже людям, никогда не получавшим военного образования, отложили свое соединение и были атакованы по отдельности. Отряд Бейли был уничтожен. Манро был вынужден бросить свой багаж, сбросить пушки в резервуары и спасаться бегством, которое можно было назвать бегством. Через три недели после начала войны Британская империя в Южной Индии была доведена до грани краха. У нас осталось лишь несколько укрепленных мест. Слава нашего оружия померкла. Было известно, что вскоре на Коромандельском побережье можно ожидать прибытия большой французской экспедиции. Англия, окруженная врагами со всех сторон, была не в состоянии защитить такие отдаленные владения.

Именно тогда плодотворный гений и безмятежное мужество Гастингса одержали свой самый значительный триумф. Быстрый корабль, летящий перед юго-западным муссоном, за несколько дней доставил злые вести в Калькутту. Через двадцать четыре часа генерал-губернатор разработал полный план политики, адаптированный к изменившемуся положению дел. Борьба с Хайдером была борьбой не на жизнь, а на смерть. Все второстепенные цели должны быть принесены в жертву ради сохранения Карнатаки. Споры с маратхами должны быть улажены. Крупные военные силы и денежные средства должны быть немедленно отправлены в Мадрас. Но даже этих мер было бы недостаточно, если бы война, до сих пор так грубо управляемая, не была поставлена под руководство энергичного ума. Это было не время для пустяков. Гастингс решил прибегнуть к крайнему осуществлению власти, отстранить неспособного губернатора форта Святого Георгия, отправить сэра Эйра Кута противостоять Хайдеру и доверить этому выдающемуся генералу все управление войной.

Несмотря на угрюмую оппозицию Фрэнсиса, который к тому времени оправился от раны и вернулся в Совет, мудрая и твердая политика генерал-губернатора была одобрена большинством членов совета. Подкрепления были отправлены с большой поспешностью и достигли Мадраса до того, как французское вооружение прибыло в индийские моря. Кут, сломленный возрастом и болезнями, был уже не тем Кутом, что при Вандиваше; но он все еще оставался решительным и искусным командиром. Продвижение Хайдера было остановлено; и через несколько месяцев великая победа при Порто-Ново вернула честь английскому оружию.

Тем временем Фрэнсис вернулся в Англию, и Гастингс теперь остался совершенно свободным. Уилер постепенно ослаблял свою оппозицию и, после отъезда своего яростного и непримиримого коллеги, искренне сотрудничал с генерал-губернатором, чье влияние на британцев в Индии, всегда большое, значительно возросло благодаря энергии и успеху его недавних мер.

Но хотя трудности, возникавшие из-за фракций внутри Совета, закончились, другой класс трудностей стал более острым, чем когда-либо. Финансовое положение было крайне тяжелым. Гастингсу приходилось изыскивать средства не только для управления Бенгалией, но и для ведения крайне дорогостоящей войны против индийских и европейских врагов в Карнатаке, а также для осуществления денежных переводов в Англию. За несколько лет до этого он получил облегчение, разграбив Великого Могола и поработив рохиллов; не были исчерпаны и ресурсы его плодотворного ума.

Его первым замыслом был Бенарес, город, который по богатству, населению, достоинству и святости был одним из первых в Азии. Повсеместно верили, что полмиллиона людей теснятся в этом лабиринте высоких переулков, богатых храмами, минаретами, балконами и резными эркерами, к которым сотнями цеплялись священные обезьяны. Путешественник едва мог пробраться сквозь толпу святых нищих и не менее святых быков. Широкие и величественные лестницы, спускавшиеся от этих кишащих жизнью мест к местам для купания вдоль Ганга, каждый день были истоптаны ногами бесчисленного множества верующих. Школы и храмы привлекали толпы благочестивых индусов из каждой провинции, где была известна брахманистская вера. Сотни преданных приходили туда каждый месяц, чтобы умереть: ибо верили, что особенно счастливая судьба ждет человека, который перейдет из священного города в священную реку. И не только суеверие было мотивом, привлекавшим чужеземцев в этот великий мегаполис. Торговля имела столько же паломников, сколько религия. Вдоль берегов почтенной реки лежали целые флотилии судов, груженных богатыми товарами. С ткацких станков Бенареса выходили самые тонкие шелка, украшавшие залы Сент-Джеймса и Версаля; а на базарах муслины Бенгалии и сабли Ауда смешивались с драгоценностями Голконды и шалями Кашмира. Эта богатая столица и прилегающая территория долгое время находились под непосредственным правлением индусского князя, который воздавал дань уважения императорам Моголов. Во время великой анархии в Индии владыки Бенареса стали независимыми от двора Дели, но были вынуждены подчиниться власти наваба Ауда. Угнетенные этим грозным соседом, они призвали на помощь англичан. Английская защита была предоставлена; и в конце концов наваб-визирь торжественным договором уступил все свои права на Бенарес Компании. С того времени раджа стал вассалом правительства Бенгалии, признал его верховенство и обязался посылать ежегодную дань в Форт-Уильям. Эту дань Чейт Сингх, правящий князь, платил с предельной пунктуальностью.

О точной природе правовых отношений между Компанией и раджой Бенареса велись жаркие и острые споры. С одной стороны, утверждалось, что Чейт Сингх был лишь крупным подданным, от которого высшая власть имела право требовать помощи в нуждах империи. С другой стороны, утверждалось, что он был независимым князем, что единственное требование, которое Компания имела к нему, заключалось в фиксированной дани, и что пока фиксированная дань регулярно выплачивалась, как это, безусловно, и было, англичане не имели больше права требовать от него каких-либо дополнительных взносов, чем требовать субсидии от Голландии или Дании. Нет ничего проще, чем найти прецеденты и аналогии в пользу любого из этих взглядов.

Наше собственное впечатление состоит в том, что ни один из этих взглядов не является правильным. У английских политиков вошло в привычку принимать как должное, что в Индии существует известная и определенная конституция, которой должны решаться вопросы такого рода. Истина заключается в том, что в период между падением дома Тамерлана и установлением британского господства такой конституции не существовало. Старый порядок вещей ушел; новый порядок вещей еще не был сформирован. Все было переходным, запутанным, неясным. Каждый сохранял свою голову, как мог, и боролся за все, что мог получить. В Европе были подобные времена. Время распада империи Каролингов — один из примеров. Кто стал бы всерьез обсуждать вопрос, какой объем денежной помощи и повиновения Гуго Капет имел конституционное право требовать от герцога Бретани или герцога Нормандии? Слова «конституционное право» в том состоянии общества не имели смысла. Если Гуго Капет накладывал руку на все владения герцога Нормандии, это могло быть несправедливо и аморально; но это не было бы незаконным в том смысле, в каком были незаконны ордонансы Карла X. Если, с другой стороны, герцог Нормандии начинал войну против Гуго Капета, это могло быть несправедливо и аморально; но это не было бы незаконным в том смысле, в каком была незаконна экспедиция принца Луи Бонапарта.

Очень похожим на это было состояние Индии шестьдесят лет назад. Из существующих правительств ни одно не могло претендовать на легитимность или ссылаться на какой-либо иной титул, кроме недавней оккупации. Едва ли была провинция, в которой реальный суверенитет и номинальный суверенитет не были бы разделены. Титулы и формы сохранялись, подразумевая, что наследник Тамерлана был абсолютным правителем, а навабы провинций — его наместниками. В действительности он был пленником. Навабы были в некоторых местах независимыми князьями. В других местах, как в Бенгалии и Карнатаке, они, подобно своему господину, стали лишь призраками, а Компания была верховной властью. Среди маратхов, опять же, наследник Шиваджи все еще сохранял титул раджи; но он был узником, а его премьер-министр, пешва, стал наследным главой государства. Пешва, в свою очередь, быстро опускался в то же униженное положение, до которого он довел раджу. Мы полагаем, было невозможно найти от Гималаев до Майсура ни одного правительства, которое было бы одновременно правительством de facto и правительством de jure, которое обладало бы физическими средствами заставить себя бояться соседей и подданных и которое в то же время имело бы авторитет, основанный на законе и давней давности.

Гастингс ясно видел то, что было скрыто от большинства его современников: такое положение вещей дает огромные преимущества правителю с большими талантами и немногими принципами. В любом международном вопросе, который мог возникнуть, у него был выбор между позицией de facto и позицией de jure; и вероятность была такова, что одна из этих позиций поддержит любое требование, которое ему удобно было выдвинуть, и позволит ему противостоять любому требованию, выдвинутому другими. Соответственно, в каждом споре он прибегал к тому доводу, который соответствовал его сиюминутной цели, нисколько не заботясь о последовательности; и таким образом он почти никогда не упускал возможности найти то, что для людей с короткой памятью и скудными сведениями казалось оправданием того, что он хотел сделать. Иногда наваб Бенгалии — тень, иногда — монарх. Иногда визирь — лишь заместитель, иногда — независимый властитель. Если Компании удобно показать какой-то законный титул на доходы Бенгалии, грант под печатью Могола выдвигается как документ высшего авторитета. Когда Могол просит об арендной плате, которая была зарезервирована за ним этим самым грантом, ему говорят, что он лишь марионетка, что английская власть покоится на совершенно ином фундаменте, чем хартия, данная им, что он может играть в королевскую власть, сколько ему угодно, но пусть не ждет никакой дани от настоящих хозяев Индии.

Правда, другие, как и Гастингс, могли практиковать это ловкачество; но в спорах правительств софистика мало полезна, если она не подкреплена силой. Существует принцип, который Гастингс любил утверждать в самых сильных выражениях и на котором он действовал с неизменной твердостью. Это принцип, который, мы должны признать, хотя им можно грубо злоупотреблять, едва ли может быть оспорен в нынешнем состоянии публичного права. Он заключается в том, что когда между двумя правительствами возникает двусмысленный вопрос, нет иного пути, кроме обращения к силе, если они не могут договориться, и что мнение сильнейшего должно преобладать. Почти каждый вопрос в Индии был двусмысленным. Английское правительство было сильнейшим в Индии. Последствия очевидны. Английское правительство могло делать именно то, что хотело.

Английское правительство теперь решило выжать деньги из Чейт Сингха. Раньше было удобно обращаться с ним как с суверенным князем; теперь было удобно обращаться с ним как с подданным. Ловкость, уступающая ловкости Гастингса, могла легко найти в общем хаосе законов и обычаев аргументы для любого курса. Гастингсу требовались большие поставки. Было известно, что Чейт Сингх имел большой доход, и подозревали, что он накопил сокровища. К тому же он не был любимцем в Калькутте. Когда генерал-губернатор находился в больших затруднениях, он заигрывал с Фрэнсисом и Клаверингом. Гастингс, который, может быть, меньше из-за злых страстей, чем из-за политики, редко оставлял обиду безнаказанной, не был огорчен тем, что судьба Чейт Сингха должна преподать соседним князьям тот же урок, который судьба Нанкумара уже внушила жителям Бенгалии.

В 1778 году, с началом войны с Францией, Чейт Сингха призвали выплатить, в дополнение к его фиксированной дани, чрезвычайный взнос в пятьдесят тысяч фунтов. В 1779 году была затребована такая же сумма. В 1780 году требование было возобновлено. Чейт Сингх, в надежде получить некоторое снисхождение, тайно предложил генерал-губернатору взятку в двадцать тысяч фунтов. Гастингс взял деньги, и его враги утверждали, что он взял их, намереваясь оставить себе. Он, безусловно, скрывал эту сделку некоторое время как от Совета в Бенгалии, так и от Директоров на родине; и он никогда не давал удовлетворительного объяснения этому сокрытию. Общественный дух или страх разоблачения, наконец, заставили его противостоять искушению. Он выплатил взятку в казну Компании и настоял на том, чтобы раджа немедленно выполнил требования английского правительства. Раджа, на манер своих соотечественников, увиливал, просил и ссылался на бедность. Хватку Гастингса было не так легко обмануть. Он добавил к требованию еще десять тысяч фунтов в качестве штрафа за задержку и послал войска, чтобы взыскать деньги.

Деньги были выплачены. Но этого было недостаточно. Недавние события на юге Индии увеличили финансовые затруднения Компании. Гастингс был полон решимости разграбить Чейт Сингха и для этой цели придраться к нему. Соответственно, от раджи теперь потребовали содержать корпус кавалерии для службы британскому правительству. Он возражал и уклонялся. Это было именно то, что нужно было генерал-губернатору. У него теперь был предлог для обращения с богатейшим из своих вассалов как с преступником. «Я решил, — это слова самого Гастингса, — извлечь из его вины средства для облегчения бедственного положения Компании, заставить его дорого заплатить за свое прощение или взыскать суровую месть за прошлые проступки». План был прост: требовать все больших и больших взносов, пока раджа не будет вынужден выразить протест, затем назвать его протест преступлением и наказать его, конфисковав все его владения.

Чейт Сингх был в величайшем смятении. Он предложил двести тысяч фунтов, чтобы умилостивить британское правительство. Но Гастингс ответил, что будет принято не менее полумиллиона. Более того, он начал подумывать о продаже Бенареса Ауду, как он ранее продал Аллахабад и Рохилкханд. Дело было таким, что им нельзя было хорошо управлять на расстоянии; и Гастингс решил посетить Бенарес.

Чейт Сингх принял своего сюзерена со всеми знаками почтения, проехал около шестидесяти миль со своей охраной, чтобы встретить и сопровождать прославленного гостя, и выразил свою глубокую озабоченность недовольством англичан. Он даже снял тюрбан и положил его на колени Гастингсу — жест, который в Индии означает самое глубокое подчинение и преданность. Гастингс вел себя с холодной и отталкивающей суровостью. Прибыв в Бенарес, он отправил радже бумагу, содержащую требования правительства Бенгалии. Раджа в ответ попытался оправдаться от обвинений, выдвинутых против него. Гастингс, которому нужны были деньги, а не оправдания, не собирался отступать перед обычными уловками восточных переговоров. Он немедленно приказал арестовать раджу и поместить его под стражу двух рот сипаев.

Принимая эти решительные меры, Гастингс едва ли проявил свою обычную рассудительность. Возможно, имея мало возможностей лично наблюдать какую-либо часть населения Индии, кроме бенгальцев, он не вполне осознавал разницу между их характером и характером племен, населяющих верхние провинции. Он находился теперь в земле, гораздо более благоприятной для бодрости человеческого тела, чем дельта Ганга; в земле, плодородной на солдат, которые оказались достойны следовать за английскими батальонами в атаку и в пролом. Раджа был популярен среди своих подданных. Его управление было мягким; и процветание округа, которым он управлял, представляло разительный контраст с подавленным состоянием Бихара под нашим правлением и еще более разительный контраст с нищетой провинций, проклятых тиранией наваба-визиря. Национальные и религиозные предрассудки, с которыми англичан воспринимали по всей Индии, были особенно сильны в метрополии брахманистского суеверия. Поэтому едва ли можно сомневаться, что генерал-губернатор, прежде чем оскорбить достоинство Чейт Сингха арестом, должен был собрать силы, способные подавить любое сопротивление. Этого сделано не было. Горстки сипаев, сопровождавших Гастингса, вероятно, хватило бы, чтобы запугать Муршидабад или Черный город Калькутты. Но они были не в состоянии противостоять выносливой черни Бенареса. Улицы, окружавшие дворец, были заполнены огромной толпой, из которой значительная часть, как это принято в Верхней Индии, носила оружие. Бунт превратился в бой, а бой — в резню. Английские офицеры защищались с отчаянной храбростью против подавляющего числа врагов и пали, как подобает им, с мечом в руках. Сипаи были перебиты. Ворота были взломаны. Пленный князь, оставленный без внимания своими тюремщиками во время суматохи, обнаружил выход, который открывался на крутой берег Ганга, спустился к воде по веревке, сделанной из тюрбанов своих слуг, нашел лодку и бежал на противоположный берег.

Если Гастингс неблагоразумным насилием поставил себя в трудное и опасное положение, справедливо признать, что он выбрался из него с еще большей, чем обычно, способностью и присутствием духа. С ним было всего пятьдесят человек. Здание, в котором он поселился, было со всех сторон блокировано повстанцами. Но его стойкость оставалась непоколебимой. Раджа с другой стороны реки присылал извинения и щедрые предложения. На них даже не ответили. Нашлись несколько тонких и предприимчивых людей, которые взялись пройти сквозь толпу врагов и передать известие о последних событиях в английские кантоны. У туземцев Индии принято носить большие золотые серьги. Когда они путешествуют, кольца снимают, чтобы драгоценный металл не соблазнил какую-нибудь банду разбойников; и вместо кольца в отверстие вставляют перо или рулон бумаги, чтобы оно не закрылось. Гастингс вложил в уши своих гонцов письма, свернутые в самый маленький объем. Некоторые из этих писем были адресованы командирам английских войск. Одно было написано, чтобы заверить жену в его безопасности. Одно было для посланника, которого он отправил на переговоры с маратхами. Инструкции для переговоров были необходимы; и генерал-губернатор составил их в той ситуации крайней опасности с таким же спокойствием, как если бы он писал в своем дворце в Калькутте.

Дела, однако, были еще не в худшем состоянии. Английский офицер, более пылкий, чем рассудительный, стремясь отличиться, предпринял преждевременную атаку на повстанцев за рекой. Его войска запутались в узких улицах и были атакованы разъяренным населением. Он пал вместе со многими своими людьми; и выжившие были вынуждены отступить.

Это событие произвело эффект, который никогда не переставал следовать за каждым, даже самым незначительным, сдерживанием английского оружия в Индии. На сотни миль вокруг вся страна была в смятении. Все население округа Бенарес взялось за оружие. Поля были оставлены земледельцами, которые стекались на защиту своего князя. Инфекция распространилась на Ауд. Угнетенный народ этой провинции восстал против наваба-визиря, отказался платить налоги и обратил в бегство сборщиков доходов. Даже Бихар был готов к восстанию. Надежды Чейт Сингха начали расти. Вместо того чтобы молить о пощаде в смиренном стиле вассала, он начал говорить на языке завоевателя и угрожал, как говорили, смести белых узурпаторов с лица земли. Но английские войска теперь быстро собирались. Офицеры и даже рядовые относились к генерал-губернатору с восторженной привязанностью и летели ему на помощь с готовностью, которая, как он хвастался, никогда не проявлялась ни в каком другом случае. Майор Попхэм, храбрый и искусный солдат, который высоко отличился в маратхской войне и которому генерал-губернатор доверял больше всего, принял командование. Мятежная армия раджи была разбита. Его крепости были взяты штурмом. Через несколько часов более тридцати тысяч человек покинули его знамя и вернулись к своим обычным занятиям. Несчастный князь бежал из своей страны навсегда. Его прекрасные владения были присоединены к британским владениям. Один из его родственников, правда, был назначен раджой; но раджа Бенареса отныне должен был быть, подобно навабу Бенгалии, лишь пенсионером.

Благодаря этой революции доходы Компании увеличились на двести тысяч фунтов стерлингов в год. Однако немедленное облегчение оказалось не столь значительным, как ожидалось. Казна, накопленная Чейт Сингхом, по общему мнению, оценивалась в миллион фунтов стерлингов. Она оказалась примерно в четыре раза меньше этой суммы; и, какой бы она ни была, она была захвачена армией и разделена в качестве призовых денег.

Разочарованный своими ожиданиями от Бенареса, Гастингс был более жесток, чем был бы в противном случае, в своих отношениях с Аудом. Суджа-уд-Даула давно умер. Его сын и преемник, Асаф-уд-Даула, был одним из самых слабых и порочных даже среди восточных принцев. Его жизнь была разделена между вялым покоем и самыми отвратительными формами чувственности. При его дворе царило безграничное расточительство, а во всех его владениях — нищета и беспорядок. Под умелым руководством английского правительства он постепенно опускался с ранга независимого принца до вассала Компании. Только с помощью британской бригады он мог быть защищен от агрессии соседей, презиравших его слабость, и от мести подданных, ненавидевших его тиранию. Бригада была предоставлена, и он обязался покрыть расходы на ее содержание и обеспечение. С того времени его независимость подошла к концу. Гастингс не был человеком, который упустил бы преимущество, полученное таким образом. Наваб вскоре начал жаловаться на бремя, которое он обязался нести. Его доходы, говорил он, падают; его слугам не платят; он больше не может поддерживать расходы по соглашению, которое он санкционировал. Гастингс не хотел слушать эти заявления. Визирь, по его словам, сам пригласил правительство Бенгалии прислать ему войска и обещал платить за них. Войска были присланы. Как долго войска должны были оставаться в Ауде, было вопросом, не урегулированным договором. Следовательно, это оставалось урегулировать между договаривающимися сторонами. Но договаривающиеся стороны разошлись во мнениях. Кто же тогда должен решать? Тот, кто сильнее.

Гастингс также утверждал, что если английские войска будут выведены, Ауд, несомненно, станет добычей анархии и, вероятно, будет захвачен армией маратхов. То, что финансы Ауда были в затруднительном положении, он признавал. Но он утверждал, не без оснований, что это затруднительное положение следует приписать неспособности и порокам самого Асаф-уд-Даулы, и что если бы на войска тратилось меньше, единственным результатом было бы то, что больше средств было бы растрачено на никчемных фаворитов.

Гастингс намеревался после урегулирования дел в Бенаресе посетить Лакхнау и там провести переговоры с Асаф-уд-Даулой. Но подобострастная любезность наваба-визиря предотвратила этот визит. С небольшой свитой он поспешил навстречу генерал-губернатору. Встреча состоялась в крепости, которая с гребня отвесной скалы Чунар смотрит вниз на воды Ганга.

На первый взгляд могло показаться невозможным, что переговоры закончатся мирно. Гастингсу требовались чрезвычайные денежные средства. Асаф-уд-Даула хотел добиться списания того, что он уже был должен. Такое разногласие, казалось, не допускало компромисса. Однако существовал один путь, удовлетворительный для обеих сторон, один путь, с помощью которого можно было поправить финансы как Ауда, так и Бенгалии; и этот путь был принят. Он заключался просто в том, что генерал-губернатор и наваб-визирь должны были объединиться, чтобы ограбить третью сторону; и третьей стороной, которую они решили ограбить, был родитель одного из грабителей.

Мать покойного наваба и его жена, которая была матерью нынешнего наваба, были известны как Бегумы, или принцессы Ауда. Они обладали большим влиянием на Суджа-уд-Даулу и после его смерти остались владелицами великолепного состояния. Владения, с которых они получали ренту и управляли, были обширны. Сокровища, накопленные покойным навабом, сокровища, которые, по общему мнению, оценивались почти в три миллиона фунтов стерлингов, находились в их руках. Они продолжали занимать его любимый дворец в Файзабаде, «Прекрасное жилище», в то время как Асаф-уд-Даула держал свой двор в величественном Лакхнау, который он построил для себя на берегах Гомти и украсил благородными мечетями и колледжами.

Асаф-уд-Даула уже вымогал значительные суммы у своей матери. В конце концов она обратилась к англичанам, и англичане вмешались. Было заключено торжественное соглашение, по которому она согласилась оказать сыну некоторую денежную помощь, а он, в свою очередь, пообещал никогда больше не посягать на ее права. Это соглашение было официально гарантировано правительством Бенгалии. Но времена изменились; нужны были деньги, и власть, давшая гарантию, не постыдилась подстрекать грабителя к таким эксцессам, от которых даже он сам содрогался.

Необходимо было найти предлог для конфискации, несовместимой не только с данным словом, не только с обычными правилами гуманности и справедливости, но и с тем великим законом сыновнего долга, который даже у самых диких племен, даже в тех более деградировавших сообществах, которые увядают под влиянием развращенной полуцивилизации, сохраняет определенный авторитет в человеческом сознании. Предлог был последним, в чем Гастингс мог бы испытывать недостаток. Восстание в Бенаресе вызвало беспорядки в Ауде. Эти беспорядки было удобно приписать принцессам. Доказательств для такого обвинения почти не было, если только слухи, блуждающие из уст в уста и прибавляющие что-то при каждой передаче, можно назвать доказательствами. Обвиняемым не было предъявлено никакого обвинения; им не позволили защищаться, ибо генерал-губернатор мудро рассудил, что если он будет судить их, то, возможно, не сможет найти оснований для их ограбления. Между ним и навабом-визирем было решено, что знатные дамы должны быть путем решительной конфискации лишены своих владений и сокровищ в пользу Компании, и что суммы, полученные таким образом, должны быть приняты правительством Бенгалии в счет удовлетворения его претензий к правительству Ауда.

Пока Асаф-уд-Даула находился в Чунаре, он был полностью покорен ясным и властным интеллектом английского государственного деятеля. Но когда они расстались, визирь начал с беспокойством размышлять об обязательствах, которые он на себя взял. Его мать и бабушка протестовали и умоляли. Его сердце, глубоко развращенное абсолютной властью и распутными удовольствиями, но не лишенное естественной чувствительности, дрогнуло в этот критический момент. Даже английский резидент в Лакхнау, хотя и преданный до сих пор Гастингсу, уклонялся от крайних мер. Но генерал-губернатор был неумолим. Он написал резиденту в самых суровых выражениях и заявил, что если грабеж, о котором было условлено, не будет немедленно осуществлен, он сам отправится в Лакхнау и сделает то, от чего более слабые умы отшатываются в ужасе. Резидент, таким образом принуждаемый, явился к Его Высочеству и настоял на том, чтобы договор Чунара был приведен в полное и немедленное исполнение. Асаф-уд-Даула уступил, сделав при этом торжественное заявление, что он уступает под принуждением. Земли были возвращены, но сокровища было не так легко получить. Необходимо было применить насилие. Отряд войск Компании маршировал к Файзабаду и взломал ворота дворца. Принцессы были заперты в своих покоях. Но они все еще отказывались подчиниться. Нужно было найти более строгий способ принуждения. Был найден способ, о котором даже по прошествии стольких лет мы не можем говорить без стыда и скорби.

В Файзабаде были два пожилых человека, принадлежавших к тому несчастному классу, который практика, имеющая в Востоке незапамятную древность, исключила из удовольствий любви и надежды на потомство. В азиатских дворах всегда считалось, что существа, столь отчужденные от сочувствия к себе подобным, — это те, кому принцы могут доверять наиболее безопасно. Суджа-уд-Даула придерживался этого мнения. Он полностью доверился двум евнухам, и после его смерти они остались во главе хозяйства его вдовы.

Эти люди были по приказу британского правительства схвачены, заключены в тюрьму, закованы в кандалы и заморены почти до смерти голодом, чтобы вымогать деньги у принцесс. После того как они провели два месяца в заключении, их здоровье пошатнулось. Они умоляли разрешить им немного прогуляться в саду своей тюрьмы. Офицер, который отвечал за них, заявил, что если им будет позволено это снисхождение, то нет ни малейшего шанса на их побег, и что их кандалы на самом деле ничего не добавляют к безопасности содержания под стражей, в которой они находились. Он не понимал плана своих начальников. Их целью в этих истязаниях была не безопасность, а пытка; и в любом смягчении было отказано. И все же это было не самое худшее. Английское правительство решило, что эти два немощных старика должны быть переданы палачам. С этой целью их перевезли в Лакхнау. Какие ужасы видела их темница там, можно только догадываться. Но в архивах парламента сохранилось это письмо, написанное британским резидентом британскому солдату:

"Сэр, поскольку наваб решил подвергнуть телесному наказанию заключенных, находящихся под вашей охраной, сим сообщаю, что его офицеры, когда они прибудут, должны иметь свободный доступ к заключенным и им должно быть позволено поступать с ними так, как они сочтут нужным".

Пока эти варварства совершались в Лакхнау, принцессы все еще находились под арестом в Файзабаде. Еда допускалась в их покои только в таких скудных количествах, что их служанки были под угрозой смерти от голода. Месяц за месяцем продолжалась эта жестокость, пока, наконец, после того как у принцесс было вырвано двенадцатьсот тысяч фунтов стерлингов, Гастингс не начал думать, что он действительно добрался до дна их казны и что никакая строгость не сможет выжать больше. Тогда, наконец, несчастные люди, задержанные в Лакхнау, обрели свободу. Когда с них сняли кандалы и открыли двери их тюрьмы, их дрожащие губы, слезы, катившиеся по щекам, и благодарения, которые они возносили общему Отцу мусульман и христиан, растопили даже твердые сердца английских воинов, стоявших рядом.

Но мы не должны забывать воздать должное поведению сэра Элайджи Импея по этому случаю. Ему, конечно, было нелегко вмешиваться в дело, столь совершенно чуждое всем его служебным обязанностям. Но должно быть, было что-то невыразимо заманчивое в особой гнусности того позора, который можно было тогда получить в Лакхнау. Он поспешил туда так быстро, как только могли нести его сменные носильщики паланкина. Толпа людей предстала перед ним с готовыми аффидевитами против бегумов в руках. Эти аффидевиты он не читал. Некоторые из них он, действительно, не мог прочитать, ибо они были на диалектах Северной Индии, а переводчик не был нанят. Он принял присягу у депонентов с максимально возможной поспешностью и не задал ни одного вопроса, даже не спросил, ознакомились ли они с заявлениями, под которыми подписались. Выполнив эту работу, он снова сел в свой паланкин и поспешил обратно в Калькутту, чтобы успеть к открытию сессии. Дело было таким, которое, по его собственному признанию, находилось полностью вне его юрисдикции. Согласно уставу правосудия, он имел не больше прав расследовать преступления, совершенные азиатами в Ауде, чем лорд-председатель Сессионного суда Шотландии проводить выездную сессию в Эксетере. Он не имел права судить бегумов, и он не притворялся, что судит их. С какой же целью он предпринял столь долгое путешествие? Очевидно, для того, чтобы нерегулярным образом дать ту санкцию, которую он не мог дать регулярным образом, преступлениям тех, кто недавно нанял его; и для того, чтобы запутанная масса свидетельских показаний, которую он не исследовал, которую он даже не прочитал, могла приобрести авторитет, ей не принадлежащий, благодаря подписи высшего судебного чиновника в Индии.

Однако приближалось время, когда он должен был быть лишен той мантии, которая никогда, со времен Революции, не была опозорена так гнусно, как им. Положение в Индии некоторое время занимало значительное внимание британского парламента. Ближе к концу американской войны два комитета Палаты общин занимались восточными делами. В одном из них ведущую роль играл Эдмунд Берк. Другой находился под председательством способного и разностороннего Генри Дандаса, тогдашнего лорда-адвоката Шотландии. Сколь велики ни были изменения, произошедшие за последние шестьдесят лет в наших азиатских владениях, отчеты, которые эти комитеты представили на стол Палаты, все еще будут казаться весьма интересными и поучительными.

Между Компанией и любой из великих партий в государстве еще не было никакой связи. У министров не было мотива защищать индийские злоупотребления. Напротив, в их интересах было показать, если возможно, что управление и патронаж нашей восточной империи могут быть с выгодой переданы им самим. Поэтому голоса, которые в результате отчетов, представленных двумя комитетами, были поданы Палатой общин, дышали духом суровой и негодующей справедливости. Самые суровые эпитеты были применены к нескольким мерам Гастингса, особенно к войне с рохиллами; и по предложению мистера Дандаса было решено, что Компания должна отозвать генерал-губернатора, который принес такие бедствия индийскому народу и такой позор британскому имени. Был принят акт об ограничении юрисдикции Верховного суда. Сделка, которую Гастингс заключил с главным судьей, была осуждена в самых сильных выражениях; и королю был представлен адрес с просьбой приказать Импею вернуться домой, чтобы ответить за свои злодеяния.

Импей был отозван письмом государственного секретаря. Но владельцы акций Индийской компании решительно отказались уволить Гастингса со службы и приняли резолюцию, подтверждающую то, что было неоспоримо верно: что им по закону доверено право назначать и смещать своего генерал-губернатора и что они не обязаны подчиняться указаниям одной ветви законодательной власти в отношении такого назначения или смещения.

Таким образом, поддерживаемый своими нанимателями, Гастингс оставался во главе правительства Бенгалии до весны 1785 года. Его администрация, столь насыщенная событиями и бурная, завершилась почти в полном спокойствии. В Совете не было регулярной оппозиции его мерам. В Индии был восстановлен мир. Война с маратхами прекратилась. Хайдер был мертв. С его сыном Типпу был заключен договор; и Карнатик был эвакуирован армиями Майсура. После окончания американской войны у Англии не было европейского врага или соперника в восточных морях.

При общем обзоре долгого правления Гастингса невозможно отрицать, что в противовес великим преступлениям, которыми оно запятнано, мы должны противопоставить великие общественные заслуги. Англия прошла через опасный кризис. Она все еще, действительно, сохраняла свое место в первом ряду европейских держав; и то, как она защищала себя против страшных препятствий, внушило окружающим народам высокое мнение как о ее духе, так и о ее силе. Тем не менее, во всех частях света, кроме одной, она была в проигрыше. Она была вынуждена не только признать независимость тринадцати колоний, населенных ее детьми, и задобрить ирландцев, отказавшись от права законодательствовать для них; но и в Средиземноморье, в Мексиканском заливе, на побережье Африки, на континенте Америки она была вынуждена уступить плоды своих побед в прошлых войнах. Испания вернула Менорку и Флориду; Франция вернула Сенегал, Горе и несколько островов Вест-Индии. Единственным уголком мира, в котором Британия ничего не потеряла, был тот, в котором ее интересы были вверены заботам Гастингса. Несмотря на величайшие усилия как европейских, так и азиатских врагов, мощь нашей страны на Востоке значительно возросла. Бенарес был подчинен; наваб-визирь низведен до вассалитета. То, что наше влияние было таким образом расширено, более того, что форт Уильям и форт Сент-Джордж не были заняты вражескими армиями, было обязано, если мы можем верить общему мнению англичан в Индии, мастерству и решительности Гастингса.

Его внутренняя администрация, со всеми ее изъянами, дает ему право считаться одним из самых замечательных людей в нашей истории. Он распустил двойное правительство. Он передал руководство делами в английские руки. Из ужасной анархии он извлек по крайней мере грубый и несовершенный порядок. Вся организация, посредством которой отправлялось правосудие, собирались доходы, поддерживался мир на территории, не уступающей по численности населения владениям Людовика XVI или императора Иосифа, была сформирована и контролировалась им. Он хвастался, что каждое государственное учреждение, без исключения, которое существовало, когда он покинул Бенгалию, было его творением. Совершенно верно, что эта система, после всех улучшений, предложенных опытом шестидесяти лет, все еще нуждается в улучшении, и что поначалу она была гораздо более дефектной, чем сейчас. Но всякий, кто серьезно задумывается о том, что значит построить с самого начала всю машину, столь обширную и сложную, как правительство, признает, что то, чего достиг Гастингс, заслуживает высокого восхищения. Сравнивать с ним самых знаменитых европейских министров кажется нам столь же несправедливым, как сравнивать лучшего пекаря в Лондоне с Робинзоном Крузо, которому, прежде чем испечь хотя бы одну буханку хлеба, пришлось сделать свой плуг и борону, свои изгороди и пугала, свой серп и цеп, свою мельницу и печь.

Справедливая слава Гастингса возрастает еще больше, когда мы вспоминаем, что он не был воспитан государственным деятелем; что он был отправлен из школы в контору; и что он был занят в расцвете своей зрелости как торговый агент, вдали от всякого интеллектуального общества.

И мы не должны забывать, что все, или почти все, к кому, будучи поставленным во главе дел, он мог обратиться за помощью, были людьми, которые были обязаны так же мало, как он сам, или даже меньше, чем он, образованию. Министр в Европе обнаруживает себя в первый же день, когда приступает к своим функциям, окруженным опытными государственными служащими, хранителями официальных традиций. У Гастингса не было такой помощи. Его собственное размышление, его собственная энергия должны были заменить собой весь Даунинг-стрит и Сомерсет-хаус. Не имея условий для обучения, он был вынужден учить. Он должен был сначала сформировать себя, а затем сформировать свои инструменты; и это не в одном департаменте, а во всех департаментах администрации.

Необходимо добавить, что, будучи занятым этой сложнейшей задачей, он постоянно был связан приказами из дома и часто подавляем большинством в Совете. Сохранение империи от грозной комбинации иностранных врагов, построение правительства во всех его частях — все это было достигнуто им, в то время как каждый корабль привозил тюки с порицаниями от его нанимателей, а записи каждой консультации были заполнены язвительными протоколами его коллег. Мы полагаем, что никогда не было государственного деятеля, чей характер подвергался бы столь суровому испытанию; не Мальборо, когда ему мешали голландские депутаты; не Веллингтон, когда ему приходилось иметь дело одновременно с португальским регентством, испанскими хунтами и мистером Персевалем. Но характер Гастингса был равен почти любому испытанию. Он не был мягким, но был спокойным. Быстрым и энергичным, каким был его интеллект, терпение, с которым он переносил самые жестокие неприятности, пока не находилось средство, напоминало терпение глупости. Он, по-видимому, был способен на горькую и долго длящуюся обиду; однако его обида так редко толкала его на какие-либо ошибки, что можно усомниться, было ли то, что казалось местью, чем-то иным, кроме политики.

Результатом этого необычайного хладнокровия было то, что он всегда имел полное распоряжение всеми ресурсами одного из самых плодотворных умов, когда-либо существовавших. Соответственно, никакое сплетение опасностей и затруднений не могло сбить его с толку. Для каждой трудности у него было готовое решение; и, что бы ни думали о справедливости и гуманности некоторых его решений, несомненно, что они редко не достигали той цели, для которой были предназначены.

Вместе с этим необычайным талантом к изобретению средств Гастингс обладал в очень высокой степени другим талантом, едва ли менее необходимым человеку в его положении, — мы имеем в виду талант к ведению политической полемики. Для английского государственного деятеля на Востоке так же необходимо уметь писать, как для министра в этой стране — уметь говорить. Именно по ораторскому искусству общественного деятеля здесь нация судит о его силах. Именно по письмам и отчетам общественного деятеля в Индии те, кто распределяет патронаж, формируют свое мнение о нем. В каждом случае талант, который получает особое поощрение, развивается, возможно, за счет других способностей. В этой стране мы иногда слышим, как люди говорят выше своих способностей. Не так уж необычно встретить джентльменов на индийской службе, которые пишут выше своих способностей. Английский политик немного слишком склонен к дебатам; индийский политик — немного слишком склонен к эссеистике.

Из многочисленных служащих Компании, которые отличились как составители протоколов и депеш, Гастингс стоит во главе. Он был действительно тем человеком, который придал официальной переписке индийских правительств характер, который она сохраняет до сих пор. Он был противопоставлен не обычному противнику. Но даже Фрэнсис был вынужден признать, с угрюмой и обиженной откровенностью, что против пера Гастингса не было никакой борьбы. И, по правде говоря, способность генерал-губернатора обосновать дело, запутать то, что было неудобно понимать людям, и представить в самом ясном свете все, что могло выдержать свет, была несравненной. Его стиль должен быть оценен с некоторой оговоркой. Он был в целом сильным, чистым и отточенным; но иногда, хотя и не часто, напыщенным, а в одном или двух случаях даже бомбастическим. Возможно, пристрастие Гастингса к персидской литературе могло способствовать порче его вкуса.

И раз уж мы упомянули о его литературных вкусах, было бы крайне несправедливо не похвалить разумное поощрение, которое он, как правитель, оказывал свободным наукам и любопытным исследованиям. Его патронаж распространялся с разумной щедростью на путешествия, поездки, эксперименты, публикации. Он сделал немного, правда, для внедрения в Индию западного образования. Сделать молодых туземцев Бенгалии знакомыми с Мильтоном и Адамом Смитом, заменить географию, астрономию и хирургию Европы старческим маразмом брахманского суеверия или несовершенной наукой древней Греции, переданной через арабские толкования — это был план, предназначенный увенчать благодетельное правление гораздо более добродетельного правителя. Тем не менее, невозможно отказать в высокой похвале человеку, который, будучи взятым от бухгалтерской книги для управления империей, перегруженный государственными делами, окруженный людьми, столь же занятыми, как он сам, и отделенный тысячами лиг от почти всякого литературного общества, дал, как своим примером, так и своей щедростью, великий импульс науке. В персидской и арабской литературе он был глубоко сведущ. С санскритом он сам не был знаком; но те, кто впервые донес этот язык до сведения европейских ученых, были многим обязаны его поощрению. Именно под его защитой Азиатское общество начало свою почетную карьеру. Этот выдающийся орган выбрал его своим первым президентом; но с отличным вкусом и чувством он отклонил эту честь в пользу сэра Уильяма Джонса. Но главное преимущество, которое студенты восточных языков получили от его патронажа, еще предстоит упомянуть. Пандиты Бенгалии всегда смотрели с большой ревностью на попытки иностранцев проникнуть в те тайны, которые были заперты в священном диалекте. Брахманская религия подвергалась преследованиям со стороны магометан. То, что индусы знали о духе португальского правительства, могло дать им основания опасаться преследований со стороны христиан. Это опасение мудрость и умеренность Гастингса устранили. Он был первым иностранным правителем, которому удалось завоевать доверие наследственных жрецов Индии и который побудил их открыть английским ученым секреты древней брахманской теологии и юриспруденции.

Действительно, невозможно отрицать, что в великом искусстве внушения большим массам людей доверия и привязанности ни один правитель никогда не превосходил Гастингса. Если бы он сделал себя популярным среди англичан, отдав бенгальцев на растерзание вымогательству и угнетению, или если бы, с другой стороны, он задобрил бенгальцев и оттолкнул англичан, не было бы причин для удивления. Что в нем необычно, так это то, что, будучи главой небольшой группы чужеземцев, обладавших безграничной властью над огромным коренным населением, он сделал себя любимым как подвластным большинством, так и господствующим меньшинством. Привязанность, которую испытывала к нему гражданская служба, была необычайно пылкой и постоянной. Через все его бедствия и опасности его братья стояли рядом с ним с непоколебимой верностью. Армия в то же время любила его, как армии редко любили кого-либо, кроме величайших вождей, которые вели их к победе. Даже в своих спорах с выдающимися военными он всегда мог рассчитывать на поддержку военной профессии. В то время как такова была его власть над сердцами его соотечественников, он пользовался среди туземцев популярностью, которую другие губернаторы, возможно, заслуживали больше, но которую ни один другой губернатор не смог достичь. Он говорил на их местных диалектах с легкостью и точностью. Он был близко знаком с их чувствами и обычаями. В одном или двух случаях, ради великих целей, он сознательно действовал вопреки их мнению; но в таких случаях он приобретал в их уважении больше, чем терял в их любви. В целом он тщательно избегал всего, что могло оскорбить их национальные или религиозные предрассудки. Его администрация была, действительно, во многих отношениях порочной; но бенгальский стандарт хорошего правительства не был высоким. При навабах ураган маратхской кавалерии ежегодно проносился по богатой аллювиальной равнине. Но даже маратхи отступали перед конфликтом с могучими детьми моря; и огромные урожаи риса в Нижнем Ганге благополучно собирались под защитой английского меча. Первые английские завоеватели были более алчными и беспощадными, чем даже маратхи; но то поколение ушло. Как бы ни была дефектна полиция, как бы ни было тяжело общественное бремя, вероятно, самый старый человек в Бенгалии не мог припомнить времени равной безопасности и процветания. Впервые на памяти живущих провинция была поставлена под управление правительства, достаточно сильного, чтобы помешать другим грабить, и не склонного самому играть роль грабителя. Эти вещи внушали добрую волю. В то же время постоянный успех Гастингса и то, как он выходил из любого затруднения, сделали его объектом суеверного восхищения; а более чем королевский блеск, который он иногда демонстрировал, ослеплял народ, у которого много общего с детьми. Даже сейчас, по прошествии более пятидесяти лет, туземцы Индии все еще говорят о нем как о величайшем из англичан; и няни убаюкивают детей звонкой балладой о быстрых лошадях и богато украшенных слонах Сахиба Уоррена Гастингса.

Самые тяжкие преступления, в которых был виновен Гастингс, не повлияли на его популярность среди народа Бенгалии; ибо эти преступления были совершены против соседних государств. Эти преступления, как наши читатели, должно быть, поняли, мы не склонны оправдывать; однако, чтобы порицание было справедливо соразмерно проступку, уместно принять во внимание мотив преступника. Мотивом, который побуждал к худшим действиям Гастингса, был неправильно направленный и плохо регулируемый общественный дух. Правила справедливости, чувства гуманности, данное слово договоров были в его глазах ничем, когда они противопоставлялись непосредственному интересу государства. Это не является оправданием, согласно принципам морали или того, что мы считаем идентичным морали, а именно дальновидной политики. Тем не менее, здравый смысл человечества, который в вопросах такого рода редко ошибается, всегда признает различие между преступлениями, которые проистекают из чрезмерного рвения к общему благу, и преступлениями, которые проистекают из эгоистичной алчности. На пользу этого различия Гастингс имеет полное право. Мы полагаем, что нет оснований подозревать, что война с рохиллами, революция в Бенаресе или разграбление принцесс Ауда добавили рупию к его состоянию. Мы не будем утверждать, что во всех денежных сделках он проявлял ту пунктуальную честность, тот страх перед малейшим видом зла, который сейчас является славой индийской гражданской службы. Но когда рассматриваются школа, в которой он был обучен, и искушения, которым он был подвергнут, мы более склонны хвалить его за его общую порядочность в отношении денег, чем жестко винить его за несколько сделок, которые сейчас назвали бы нетактичными и нерегулярными, но которые даже сейчас вряд ли были бы названы коррумпированными. Алчным человеком он, безусловно, не был. Если бы он был таковым, он бы неизбежно вернулся в свою страну самым богатым подданным в Европе. Мы говорим сдержанно, когда утверждаем, что, не применяя никакого чрезвычайного давления, он мог легко получить от землевладельцев провинций Компании и от соседних принцев в течение тринадцати лет более трех миллионов фунтов стерлингов и мог бы затмить блеск Карлтон-хауса и Пале-Рояль. Он привез домой состояние, которое генерал-губернатор, любящий государственность и не заботящийся о бережливости, мог легко, за столь долгий срок пребывания в должности, сэкономить из своей законной зарплаты. Миссис Гастингс, мы боимся, была менее щепетильна. Было общепринято считать, что она принимала подарки с большой готовностью и что она таким образом сформировала, без ведома своего мужа, личную заначку, составлявшую несколько лаков рупий. Мы тем более склонны верить этой истории, потому что мистер Глиг, который не мог не слышать ее, не замечает и не опровергает ее, насколько мы заметили.

Влияние миссис Гастингс на мужа было действительно таково, что она могла легко получить гораздо большие суммы, чем те, в получении которых ее когда-либо обвиняли. Наконец, ее здоровье начало ухудшаться; и генерал-губернатор, вопреки своему желанию, был вынужден отправить ее в Англию. Он, по-видимому, любил ее той любовью, которая свойственна людям сильного ума, людям, чья привязанность нелегко завоевывается или широко распространяется. В Калькутте некоторое время ходили разговоры о роскошном способе, которым он оборудовал каюту индийского судна для ее удобства, об обилии сандалового дерева и резной слоновой кости, которые украшали ее каюту, и о тысячах рупий, которые были потрачены, чтобы обеспечить ей общество приятной спутницы во время путешествия. Мы можем заметить здесь, что письма Гастингса к жене чрезвычайно характерны. Они нежны и полны признаков уважения и доверия, но в то же время немного более церемонны, чем это обычно бывает в столь близких отношениях. Торжественная любезность, с которой он делает комплименты своей «элегантной Мариан», напоминает нам время от времени о величественном виде, с которым сэр Чарльз Грандисон кланялся над рукой мисс Байрон в кедровой гостиной.

Через несколько месяцев Гастингс приготовился последовать за своей женой в Англию. Когда было объявлено, что он собирается оставить свой пост, чувства общества, которым он так долго управлял, проявились многими знаками. Адреса поступали от европейцев и азиатов, от гражданских чиновников, солдат и торговцев. В день, когда он передал ключи от должности, толпа друзей и поклонников образовала коридор к пристани, где он садился на корабль. Несколько барж сопровождали его далеко вниз по реке; и некоторые преданные друзья отказывались покинуть его, пока низкий берег Бенгалии не исчезал из виду и пока лоцман не покидал корабль.

О его путешествии мало что известно, кроме того, что он развлекал себя книгами и пером; и что среди сочинений, которыми он скрашивал утомительность этого долгого досуга, была приятная имитация оды Горация «Otium Divos rogat». Это маленькое стихотворение было посвящено мистеру Шору, впоследствии лорду Тинмуту, человеку, о чьей честности, гуманности и чести невозможно говорить слишком высоко; но который, подобно некоторым другим отличным членам гражданской службы, распространял на поведение своего друга Гастингса снисходительность, в которой его собственное поведение никогда не нуждалось.

Путешествие было по тем временам очень быстрым. Гастингс был в море немногим более четырех месяцев. В июне 1785 года он высадился в Плимуте, поехал в Лондон, появился при дворе, засвидетельствовал свое почтение на Лиденхолл-стрит, а затем удалился с женой в Челтнем.

Он был очень доволен своим приемом. Король относился к нему с заметным отличием. Королева, которая уже навлекла на себя много порицаний из-за благосклонности, которую, несмотря на обычную строгость своей добродетели, она проявила к «элегантной Мариан», была не менее любезна к Гастингсу. Директора приняли его на торжественном заседании; и их председатель зачитал ему вотум благодарности, который они приняли без единого голоса против. «Я нахожу себя», — сказал Гастингс в письме, написанном примерно через четверть года после его прибытия в Англию, — «я нахожу себя везде и повсеместно встречаемым свидетельствами, очевидными даже для моего собственного наблюдения, что я обладаю добрым мнением моей страны».

Уверенный и ликующий тон его переписки в это время тем более примечателен, что он уже получил достаточное уведомление о готовящейся атаке. Через неделю после того, как он высадился в Плимуте, Берк уведомил Палату общин о предложении, серьезно затрагивающем джентльмена, недавно вернувшегося из Индии. Сессия, однако, была тогда так далеко продвинута, что невозможно было приступить к столь обширному и важному предмету.

Гастингс, ясно, не осознавал опасности своего положения. Действительно, та проницательность, то суждение, та готовность в изобретении средств, которые отличали его на Востоке, казалось, теперь покинули его; не то чтобы его способности были хоть сколько-нибудь ослаблены; не то чтобы он не был все тем же человеком, который одержал победу над Фрэнсисом и Нанкумаром, который сделал главного судью и наваба-визиря своими инструментами, который низложил Чейт Сингха и отразил Хайдер Али. Но дуб, как прекрасно сказал мистер Граттан, не следует пересаживать в пятьдесят лет. Человек, который, покинув Англию мальчиком, возвращается в нее после тридцати или сорока лет, проведенных в Индии, обнаружит, каковы бы ни были его таланты, что ему предстоит многое как узнать, так и разучиться, прежде чем он сможет занять место среди английских государственных деятелей. Работа представительной системы, война партий, искусство дебатов, влияние прессы — это поразительные новинки для него. Окруженный со всех сторон новыми машинами и новой тактикой, он так же сбит с толку, как Ганнибал был бы при Ватерлоо или Фемистокл при Трафальгаре. Сама его острота вводит его в заблуждение. Сама его энергия заставляет его спотыкаться. Чем правильнее его максимы при применении к состоянию общества, к которому он привык, тем вернее они ведут его по ложному пути. Это было поразительно верно в случае с Гастингсом. В Индии у него была плохая рука, но он был мастером игры, и он выигрывал каждую ставку. В Англии у него были отличные карты, если бы он знал, как ими играть; и именно своими собственными ошибками он был доведен до грани краха.

Из всех его ошибок самой серьезной был, пожалуй, выбор защитника. Клайв в подобных обстоятельствах сделал необычайно удачный выбор. Он отдал себя в руки Веддерберна, впоследствии лорда Лафборо, одного из немногих великих адвокатов, которые были также велики в Палате общин. Для защиты Клайва, следовательно, ничего не требовалось, ни учености, ни знания мира, ни судебной остроты, ни того красноречия, которое очаровывает политические собрания. Гастингс доверил свои интересы совсем другому человеку, майору бенгальской армии по имени Скотт. Этот джентльмен был прислан из Индии некоторое время назад в качестве агента генерал-губернатора. Ходили слухи, что его услуги были вознаграждены с восточной щедростью; и мы полагаем, что он получил гораздо больше, чем Гастингс мог удобно выделить. Майор получил место в парламенте и рассматривался там как орган своего нанимателя. Было очевидно невозможно, чтобы джентльмен в таком положении мог говорить с авторитетом, который принадлежит независимому положению. Не было у агента Гастингса и талантов, необходимых для завоевания внимания собрания, которое, привыкнув слушать великих ораторов, естественно стало привередливым. Он всегда был на ногах; он был очень утомителен; и у него была только одна тема — достоинства и обиды Гастингса. Каждый, кто знает Палату общин, легко догадается, что последовало за этим. Майор вскоре стал считаться самым большим занудой своего времени. Его усилия не ограничивались парламентом. Едва ли был день, когда газеты не содержали бы какой-нибудь хвалебной статьи о Гастингсе, подписанной «Asiaticus» или «Bengalensis», но известной как написанная неутомимым Скоттом; и едва ли был месяц, когда какой-нибудь увесистый памфлет на ту же тему и из-под того же пера не отправлялся к мастерам сундуков и кондитерам. Что касается способности этого джентльмена вести деликатный вопрос через парламент, нашим читателям не потребуется никаких доказательств, кроме тех, которые они найдут в письмах, сохранившихся в этих томах. Мы приведем один пример его характера и суждения. Он назвал величайшего человека, жившего тогда, «этой рептилией, мистером Берком».

Несмотря, однако, на этот неудачный выбор, общее положение дел было благоприятным для Гастингса. Король был на его стороне. Компания и ее служащие были ревностны в его деле. Среди общественных деятелей у него было много пылких друзей. Такими были лорд Мэнсфилд, который пережил силу своего тела, но не своего ума; и лорд Лэнсдаун, который, хотя и не был связан ни с какой партией, сохранял важность, принадлежащую великим талантам и знаниям. Министры, как полагали, были в целом благоприятно настроены к бывшему генерал-губернатору. Они были обязаны своей властью шуму, который был поднят против законопроекта мистера Фокса об Ост-Индии. Авторы этого законопроекта, когда их обвиняли в посягательстве на законные права и в создании полномочий, неизвестных Конституции, защищались, указывая на преступления Гастингса и аргументируя, что столь чрезвычайные злоупотребления оправдывают чрезвычайные меры. Те, кто, выступая против этого законопроекта, поднялись во главе дел, естественно, были склонны смягчать зло, которое было сделано предлогом для применения столь насильственного средства; и таково, по сути, было их общее расположение. Лорд-канцлер Терлоу, в частности, чье высокое положение и сила интеллекта придавали ему вес в правительстве, уступающий только мистеру Питту, поддерживал дело Гастингса с непристойной яростью. Мистер Питт, хотя он и осуждал многие части индийской системы, старательно воздерживался от того, чтобы сказать хоть слово против бывшего главы индийского правительства. Майору Скотту, действительно, молодой министр наедине превозносил Гастингса как великого, удивительного человека, который имел высочайшие претензии на правительство. Было только одно возражение против предоставления всего, что мог просить столь выдающийся слуга общества. Резолюция о порицании все еще оставалась в журналах Палаты общин. Эта резолюция была, действительно, несправедливой; но пока она не была отменена, мог ли министр советовать королю даровать какой-либо знак одобрения лицу, подвергшемуся порицанию? Если верить майору Скотту, мистер Питт заявил, что это была единственная причина, которая мешала советникам Короны пожаловать пэрство бывшему генерал-губернатору. Мистер Дандас был единственным важным членом администрации, который был глубоко привержен другому взгляду на предмет. Он внес резолюцию, которая создала трудность; но даже от него мало чего можно было ожидать. С тех пор как он председательствовал в комитете по восточным делам, произошли большие изменения. Он был окружен новыми союзниками; он возлагал свои надежды на новые объекты; и какими бы ни были его хорошие качества — а их было много, — сама лесть никогда не причисляла к ним жесткую последовательность.

От министерства, следовательно, Гастингс имел все основания ожидать поддержки; и министерство было очень могущественным. Оппозиция была громкой и яростной против него. Но Оппозиция, хотя и грозная из-за богатства и влияния некоторых своих членов, а также из-за восхитительных талантов и красноречия других, была в меньшинстве в парламенте и ненавистна всей стране. И, насколько мы можем судить, Оппозиция в целом не стремилась ввязываться в столь серьезное предприятие, как импичмент индийского губернатора. Такой импичмент должен длиться годами. Он должен возложить на вождей партии огромный груз труда. И все же он едва ли мог каким-либо образом повлиять на исход великой политической игры. Сторонники коалиции поэтому были более склонны поносить Гастингса, чем преследовать его. Они не упускали возможности связать его имя с именами самых ненавистных тиранов, о которых упоминает история. Острословы из «Брукс» направляли свои самые острые сарказмы как на его общественную, так и на его частную жизнь. Некоторые прекрасные бриллианты, которые он преподнес, как ходили слухи, королевской семье, и некая богато украшенная кровать из слоновой кости, которую королева удостоила чести принять от него, были излюбленными предметами насмешек. Один бойкий поэт предложил, чтобы великие деяния нынешнего мужа прекрасной Мариан были увековечены кистью его предшественника; и чтобы Имхофф был нанят для украшения Палаты общин картинами кровоточащих рохиллов, Нанкумара на виселице, Чейт Сингха, спускающегося к Гангу. Другой, в изысканно юмористической пародии на третью эклогу Вергилия, задал вопрос, что это за минерал, лучи которого имеют силу сделать самую суровую из принцесс другом распутника. Третий описал с веселой злобой великолепный вид миссис Гастингс в Сент-Джеймсе, галактику драгоценностей, сорванных с индийских бегумов, которые украшали ее головной убор, ее ожерелье, сверкающее будущими голосами, и висящие вопросы, которые сияли на ее ушах. Сатирических нападок такого рода, и, возможно, предложения о вотуме порицания, было бы достаточно для основной массы Оппозиции. Но были два человека, чье негодование нельзя было так утихомирить: Филип Фрэнсис и Эдмунд Берк.

Фрэнсис недавно вошел в Палату общин и уже завоевал там репутацию трудолюбивого и способного человека. Он страдал, правда, от одного весьма досадного недостатка — отсутствия беглости речи. Но он иногда выражал себя с достоинством и энергией, достойными величайших ораторов. Не прошло и нескольких дней после его появления в парламенте, как он навлек на себя горькую неприязнь Питта, который постоянно относился к нему с такой резкостью, какую только позволяли законы дебатов. Ни течение лет, ни смена обстановки не смягчили вражды, которую Фрэнсис привез с Востока. По своему обыкновению, он принимал свою злобу за добродетель, лелеял ее, как проповедники говорят нам, что мы должны лелеять наши добрые наклонности, и выставлял ее напоказ при всех случаях с фарисейской демонстративностью.

Рвение Берка было еще более яростным, но оно было гораздо чище. Люди, неспособные понять возвышенность его ума, пытались найти какой-нибудь неблаговидный мотив для той ярости и упорства, которые он проявил по этому случаю. Но они полностью потерпели неудачу. Пустая история о том, что у него была какая-то личная обида, которую нужно было отомстить, давно была оставлена даже защитниками Гастингса. Мистер Глиг предполагает, что Берк руководствовался партийным духом, что он сохранил горькое воспоминание о падении коалиции, что он приписывал это падение усилиям Ост-Индского интереса и что он считал Гастингса главой и представителем этого интереса. Это объяснение кажется достаточно опровергнутым ссылкой на даты. Враждебность Берка к Гастингсу началась задолго до коалиции и продолжалась долго после того, как Берк стал ярым сторонником тех, кем коалиция была побеждена. Она началась, когда Берк и Фокс, тесно связанные друг с другом, атаковали влияние Короны и призывали к миру с американской республикой. Она продолжалась до тех пор, пока Берк, отчужденный от Фокса и осыпанный милостями Короны, не умер, проповедуя крестовый поход против французской республики. Мы, конечно, не можем приписать событиям 1784 года вражду, которая началась в 1781 году и которая сохраняла не уменьшающуюся силу долго после того, как лица, гораздо более глубоко замешанные, чем Гастингс, в событиях 1784 года, были сердечно прощены. И почему мы должны искать какое-либо другое объяснение поведения Берка, кроме того, которое мы находим на поверхности? Простая правда заключается в том, что Гастингс совершил несколько великих преступлений и что мысль об этих преступлениях заставляла кровь Берка кипеть в его жилах. Ибо Берк был человеком, в котором сострадание к страданиям и ненависть к несправедливости и тирании были столь же сильны, как у Лас Касаса или Кларксона. И хотя в нем, как и в Лас Касасе и Кларксоне, эти благородные чувства были смешаны с немощью, присущей человеческой природе, он, подобно им, заслуживает этой великой похвалы: он посвятил годы напряженного труда служению народу, с которым у него не было ни крови, ни языка, ни религии, ни нравов общего, и от которого нельзя было ожидать никакого воздаяния, никакой благодарности, никаких аплодисментов.

Его знания об Индии были таковы, какими обладали немногие даже из тех европейцев, что провели в этой стране долгие годы, и, безусловно, ими никогда не обладал ни один государственный деятель, не покидавший пределов Европы. Он изучал историю, законы и обычаи Востока с таким усердием, которое редко сочетается с таким талантом и такой восприимчивостью. Другие, возможно, были столь же трудолюбивы и собрали не меньший объем материалов. Но то, как Берк применял свои выдающиеся интеллектуальные способности к анализу фактов и таблиц с цифрами, было присуще только ему. В каждой части тех огромных тюков индийских сведений, которые отталкивали почти всех других читателей, его ум, одновременно философский и поэтический, находил нечто поучительное или восхитительное. Его разум анализировал и переваривал эти обширные и бесформенные массы; его воображение оживляло и расцвечивало их. Из тьмы, скуки и путаницы он создавал множество остроумных теорий и ярких картин. Он в высшей степени обладал тем благородным даром, благодаря которому человек способен жить в прошлом и будущем, в далеком и нереальном. Индия и ее обитатели не были для него, как для большинства англичан, просто именами и абстракциями, но реальной страной и реальным народом. Палящее солнце, странная растительность пальм и кокосовых деревьев, рисовое поле, водоем, огромные деревья, старше империи Великих Моголов, под которыми собираются деревенские толпы, соломенная крыша крестьянской хижины, богатый узор мечети, где имам молится, обратив лицо к Мекке, барабаны, знамена и пестрые идолы, фанатик, раскачивающийся в воздухе, грациозная девушка с кувшином на голове, спускающаяся по ступеням к реке, черные лица, длинные бороды, желтые полосы секты, тюрбаны и развевающиеся одежды, копья и серебряные булавы, слоны под парадными балдахинами, роскошный паланкин принца и закрытые носилки знатной дамы — все это было для него как предметы, среди которых прошла его собственная жизнь, как объекты, лежащие на дороге между Биконсфилдом и Сент-Джеймс-стрит. Вся Индия представала перед его мысленным взором: от залов, где просители клали золото и благовония к ногам властителей, до дикой пустоши, где был разбит цыганский лагерь; от базара, гудящего, как улей, от толпы покупателей и продавцов, до джунглей, где одинокий курьер встряхивает связку железных колец, чтобы отпугнуть гиен. У него было столь же живое представление о восстании в Бенаресе, как и о бунтах лорда Джорджа Гордона, и о казни Нанкумара, как и о казни доктора Додда. Угнетение в Бенгалии было для него тем же, что и угнетение на улицах Лондона.

Он видел, что Гастингс был виновен в некоторых совершенно неоправданных действиях. Все, что последовало за этим, было естественным и неизбежным для такого ума, как у Берка. Его воображение и страсти, однажды возбужденные, увлекли его за пределы справедливости и здравого смысла. Его разум, каким бы мощным он ни был, стал рабом чувств, которые должен был контролировать. Его негодование, добродетельное по своему происхождению, приобрело слишком много черт личной неприязни. Он не видел никаких смягчающих обстоятельств, никаких искупающих заслуг. Его характер, который, хотя и был великодушным и привязчивым, всегда отличался раздражительностью, теперь стал почти свирепым из-за телесных недугов и душевных терзаний. Сознавая свои великие способности и великие добродетели, он обнаружил, что в старости и бедности стал мишенью для ненависти вероломного двора и введенного в заблуждение народа. В парламенте его красноречие устарело. Молодое поколение, которое его не знало, заполнило Палату. Всякий раз, когда он поднимался, чтобы говорить, его голос заглушался непристойными выкриками юнцов, которые были в колыбелях, когда его речи о Законе о гербовом сборе вызывали аплодисменты великого графа Чатема. Эти вещи произвели на его гордый и чувствительный дух эффект, которому мы не можем удивляться. Он больше не мог обсуждать какой-либо вопрос спокойно или делать скидку на честные расхождения во мнениях. Те, кто считает, что он был более неистовым и язвительным в дебатах об Индии, чем в других случаях, плохо осведомлены о последних годах его жизни. В дискуссиях о Торговом договоре с Версальским двором, о Регентстве, о Французской революции он проявлял даже больше желчности, чем при ведении импичмента. Действительно, можно заметить, что те самые люди, которые называли его вредным маньяком за осуждение в пламенных словах войны с рохиллами и разграбления бегумов, возвели его в ранг пророка, как только он начал декламировать, с большей яростью и не с большими основаниями, против взятия Бастилии и оскорблений, нанесенных Марии-Антуанетте. Нам он представляется ни маньяком в первом случае, ни пророком во втором, но в обоих случаях великим и добрым человеком, доведенным до крайностей чувствительностью, которая подавляла все его способности.

Можно усомниться, привели бы личная антипатия Фрэнсиса или более благородное негодование Берка их партию к принятию крайних мер против Гастингса, если бы его собственное поведение было разумным. Ему следовало бы почувствовать, что, какими бы великими ни были его государственные заслуги, он не был безупречен; и ему следовало бы довольствоваться тем, чтобы уйти, не стремясь к лаврам триумфа. Он и его агент смотрели на вещи иначе. Они нетерпеливо ждали наград, которые, как они полагали, откладывались лишь до окончания нападок Берка. Соответственно, они решили форсировать решительные действия против врага, для которого, будь они мудры, они построили бы золотой мост. В первый день сессии 1786 года майор Скотт напомнил Берку об уведомлении, сделанном в предыдущем году, и спросил, действительно ли намереваются выдвинуть какие-либо обвинения против бывшего генерал-губернатора. Этот вызов не оставлял оппозиции иного пути, кроме как выступить в качестве обвинителей или признать себя клеветниками. Администрация Гастингса не была столь безупречной, а великая партия Фокса и Норта не была столь слабой, чтобы было благоразумно идти на столь дерзкий вызов. Лидеры оппозиции немедленно дали единственный ответ, который могли дать с честью; и вся партия была безоговорочно связана обязательством вести судебное преследование.

Берк начал свои действия с запроса документов. Некоторые из документов, которые он запрашивал, были отклонены министрами, которые в ходе дебатов придерживались языка, решительно подтверждавшего преобладающее мнение о том, что они намерены поддержать Гастингса. В апреле обвинения были положены на стол. Они были составлены Берком с большим мастерством, хотя и в форме, слишком напоминающей памфлет. Гастингсу была предоставлена копия обвинения; и ему было дано понять, что он может, если сочтет нужным, быть выслушанным в свою защиту в зале заседаний Палаты общин.

Здесь Гастингса снова преследовал тот же фатум, который сопровождал его с того дня, как он ступил на английскую землю. Казалось, было предрешено, что этот человек, столь политичный и столь успешный на Востоке, должен совершать одни лишь ошибки в Европе. Любой здравомыслящий советник сказал бы ему, что лучшее, что он может сделать, — это произнести красноречивую, убедительную и трогательную речь в зале заседаний Палаты; но если он не может довериться себе в речи и находит необходимым читать, то должен быть как можно более кратким. Аудитория, привыкшая к импровизированным дебатам высочайшего уровня, всегда нетерпима к длинным письменным сочинениям. Гастингс, однако, сел, как сделал бы это в Доме правительства в Бенгалии, и подготовил документ огромной длины. Этот документ, если бы он был записан в протоколах индийской администрации, был бы справедливо восхвален как очень дельный отчет. Но теперь он был неуместен. Он провалился, как провалилась бы любая, даже лучше всего написанная защита, перед собранием, привыкшим к оживленным и напряженным конфликтам Питта и Фокса. Члены парламента, как только их любопытство по поводу лица и поведения столь выдающегося незнакомца было удовлетворено, разошлись обедать, оставив Гастингса рассказывать свою историю до полуночи клеркам и сержанту-приставу.

После того как все предварительные шаги были должным образом предприняты, Берк в начале июня выдвинул обвинение, касающееся войны с рохиллами. Он поступил благоразумно, поставив это обвинение во главу угла; ибо Дандас ранее внес, а Палата приняла резолюцию, осуждающую в самых суровых выражениях политику, проводившуюся Гастингсом в отношении Рохилкханда. Дандасу мало что, вернее, совсем нечего было сказать в защиту своей последовательности; но он сделал вид, что все в порядке, и выступил против этого предложения. Среди прочего он заявил, что, хотя он по-прежнему считает войну с рохиллами неоправданной, он считает услуги, которые Гастингс впоследствии оказал государству, достаточными, чтобы искупить даже столь великое преступление. Питт не выступал, но проголосовал вместе с Дандасом; и Гастингс был оправдан ста девятнадцатью голосами против шестидесяти семи.

Гастингс теперь был уверен в победе. Казалось, действительно, что у него были на то основания. Война с рохиллами была из всех его мер той, которую его обвинители могли атаковать с наибольшим преимуществом. Она была осуждена Советом директоров. Она была осуждена Палатой общин. Она была осуждена мистером Дандасом, который с тех пор стал главным министром Короны по индийским делам. И все же Берк, выбрав эту сильную позицию, был на ней полностью разбит. То, что, потерпев неудачу здесь, он преуспеет в каком-либо другом пункте, считалось невозможным. В клубах и кофейнях ходили слухи, что будет выдвинуто еще одно или, возможно, два обвинения, что если по этим обвинениям мнение Палаты общин будет против импичмента, оппозиция оставит это дело, что Гастингс будет немедленно возведен в пэрство, украшен звездой ордена Бани, приведен к присяге в Тайном совете и приглашен предоставить помощь своих талантов и опыта Индийскому совету. Лорд Терлоу, действительно, несколькими месяцами ранее отзывался с презрением о сомнениях, которые мешали Питту представить Гастингса в Палату лордов; и даже говорил, что если канцлер казначейства боится Палаты общин, то ничто не мешает хранителю Большой печати взять на себя королевское соизволение по поводу патента на пэрство. Был выбран даже титул. Гастингс должен был стать лордом Дейлсфордом. Ибо через все перемены обстановки и перемены судьбы оставалась неизменной его привязанность к месту, которое было свидетелем величия и падения его семьи и которое сыграло столь большую роль в первых мечтах его юношеских амбиций.

Но через несколько дней эти радужные перспективы были омрачены. Тринадцатого июня мистер Фокс выдвинул с большим мастерством и красноречием обвинение, касающееся обращения с Чейт Сингхом. Фрэнсис выступил на той же стороне. Друзья Гастингса были в приподнятом настроении, когда поднялся Питт. С присущим ему богатством и удачливостью языка министр высказал свое мнение по этому делу. Он утверждал, что генерал-губернатор был оправдан, призывая раджу Бенареса к денежной помощи и налагая штраф, когда эта помощь была упорно удержана. Он также считал, что поведение генерал-губернатора во время восстания отличалось способностями и присутствием духа. Он с большой горечью осудил поведение Фрэнсиса, как в Индии, так и в парламенте, как крайне нечестное и злонамеренное. Необходимым выводом из аргументов Питта казалось то, что Гастингс должен быть почетно оправдан; и как друзья, так и противники министра ожидали от него заявления на этот счет. К изумлению всех сторон, он закончил словами, что, хотя он считает правильным со стороны Гастингса оштрафовать Чейт Сингха за упорство, размер штрафа был слишком велик для этого случая. На этом основании, и только на этом основании, мистер Питт, одобряя все остальные части поведения Гастингса в отношении Бенареса, заявил, что будет голосовать за предложение мистера Фокса.

Палата была ошеломлена; и это было вполне естественно. Ибо несправедливость, причиненная Чейт Сингху, даже если бы она была столь же вопиющей, как утверждали Фокс и Фрэнсис, была пустяком по сравнению с ужасами, которые были причинены Рохилкханду. Но если взгляд мистера Питта на дело Чейт Сингха был верен, то не было оснований для импичмента или даже для вотума порицания. Если преступление Гастингса действительно заключалось лишь в том, что, имея право наложить штраф, размер которого не был определен, а был оставлен на его усмотрение, он потребовал слишком много не ради собственной выгоды, а ради выгоды государства, было ли это преступление, требующее уголовного преследования высочайшей торжественности — уголовного преследования, которому в течение шестидесяти лет не подвергался ни один государственный чиновник? Мы можем видеть, как нам кажется, каким образом человек здравого смысла и честности мог быть склонен принять любой курс в отношении Гастингса, кроме того, который принял мистер Питт. Такой человек мог счесть необходимым великий пример для предотвращения несправедливости и защиты национальной чести и мог на этом основании проголосовать за импичмент как по обвинению в отношении рохиллов, так и по обвинению в отношении Бенареса. Такой человек мог счесть, что преступления Гастингса были искуплены великими заслугами, и мог на этом основании проголосовать против импичмента по обоим обвинениям. С большой осторожностью мы высказываем свое мнение, что наиболее правильным курсом в целом было бы объявить импичмент по обвинению в отношении рохиллов и оправдать по обвинению в отношении Бенареса. Если бы обвинение в отношении Бенареса предстало перед нами в том же свете, в каком оно предстало перед мистером Питтом, мы бы без колебаний проголосовали за оправдание по этому обвинению. Единственный курс, который немыслимо, чтобы любой человек, обладающий хотя бы десятой частью способностей мистера Питта, мог честно принять, был тот курс, который принял он. Он оправдал Гастингса по обвинению в отношении рохиллов. Он смягчил обвинение в отношении Бенареса до такой степени, что оно перестало быть обвинением вообще; а затем он провозгласил, что оно содержит повод для импичмента.

Не следует также забывать, что основной причиной, названной министерством для отказа от импичмента Гастингса из-за войны с рохиллами, было то, что правонарушения раннего периода его администрации были искуплены превосходством более позднего периода. Разве не было в высшей степени странно, что люди, которые придерживались такого языка, могли впоследствии проголосовать за то, что более поздний период его администрации дает повод не менее чем для двадцати статей импичмента? Они сначала представили поведение Гастингса в 1780 и 1781 годах как столь высокозаслуженное, что, подобно делам сверхдолжного в католическом богословии, оно должно быть действенным для аннулирования прежних преступлений; а затем они преследовали его за его поведение в 1780 и 1781 годах.

Всеобщее изумление было тем больше, что всего за двадцать четыре часа до этого члены парламента, на которых мог положиться министр, получили обычные записки из Казначейства с просьбой быть на своих местах и голосовать против предложения мистера Фокса. Мистер Гастингс утверждал, что рано утром того самого дня, когда состоялись дебаты, Дандас зашел к Питту, разбудил его и пробыл с ним за закрытыми дверями много часов. Результатом этого совещания стало решение отдать бывшего генерал-губернатора на растерзание оппозиции. Даже самому могущественному министру было невозможно увлечь за собой всех своих последователей на столь странном пути. Несколько человек, занимавших высокие посты, генеральный атторней, мистер Гренвиль и лорд Малгрейв, голосовали против мистера Питта. Но преданных сторонников, которые стояли за главой правительства, не задавая вопросов, оказалось достаточно, чтобы склонить чашу весов. Сто девятнадцать членов проголосовали за предложение мистера Фокса; семьдесят девять — против. Дандас молча последовал за Питтом.

Тот добрый и великий человек, покойный Уильям Уилберфорс, часто рассказывал о событиях этой примечательной ночи. Он описывал изумление Палаты и горькие размышления, которые высказывались в адрес премьер-министра некоторыми из постоянных сторонников правительства. Питт сам, казалось, чувствовал, что его поведение требует некоторого объяснения. Он покинул скамью казначейства, некоторое время посидел рядом с мистером Уилберфорсом и очень искренне заявил, что счел невозможным, как человек совести, дольше поддерживать Гастингса. Дело, сказал он, слишком плохое. Мистер Уилберфорс, мы обязаны добавить, полностью верил, что его друг был искренен и что подозрения, к которым привело это таинственное дело, были совершенно беспочвенны.

Эти подозрения, действительно, были таковы, что о них больно упоминать. Друзья Гастингса, большинство из которых, следует заметить, обычно поддерживали администрацию, утверждали, что мотивом Питта и Дандаса была ревность. Гастингс был лично любимцем короля. Он был кумиром Ост-Индской компании и ее служащих. Если бы он был оправдан Палатой общин, посажен среди лордов, допущен в Контрольный совет, тесно связан с сильным и властным Терлоу, разве не было почти наверняка, что он вскоре приберет к рукам все управление восточными делами? Разве не было возможно, что он станет грозным соперником в кабинете? Вероятно, распространились слухи, что между Терлоу и майором Скоттом происходили весьма своеобразные контакты и что, если первый лорд казначейства боялся рекомендовать Гастингса к пэрству, канцлер был готов взять ответственность за этот шаг на себя. Из всех министров Питт меньше всего был склонен терпеливо сносить такое посягательство на свои функции. Если бы Палата общин объявила импичмент Гастингсу, всякая опасность была бы устранена. Разбирательство, как бы оно ни закончилось, вероятно, длилось бы несколько лет. Тем временем обвиняемый был бы исключен из почестей и государственных должностей и едва ли осмелился бы даже отдать свой долг при дворе. Таковы были мотивы, приписываемые значительной частью публики молодому министру, чьей главной страстью, как считалось, была жажда власти.

Прoрогация вскоре прервала дискуссии относительно Гастингса. В следующем году эти дискуссии были возобновлены. Обвинение, касающееся разграбления бегумов, было выдвинуто Шериданом в речи, которая была настолько несовершенно записана, что можно сказать, что она полностью утрачена, но которая, без сомнения, была самой тщательно блестящей из всех произведений его изобретательного ума. Впечатление, которое она произвела, было таким, которому не было равных. Он сел не просто под аплодисменты, но под громкие хлопки в ладоши, к которым присоединились лорды под баром и незнакомцы на галерее. Возбуждение Палаты было таково, что ни один другой оратор не мог добиться того, чтобы его выслушали; и дебаты были отложены. Волнение быстро распространилось по городу. В течение двадцати четырех часов Шеридану предложили тысячу фунтов за авторское право на речь, если он сам исправит ее для печати. Впечатление, произведенное этим замечательным проявлением красноречия на строгих и опытных критиков, чья проницательность, можно предположить, была обострена соревнованием, было глубоким и постоянным. Мистер Уиндхэм двадцать лет спустя сказал, что речь заслужила всю свою славу и была, несмотря на некоторые недостатки вкуса, которые редко отсутствовали как в литературных, так и в парламентских выступлениях Шеридана, лучшей из тех, что были произнесены на памяти человечества. Мистер Фокс примерно в то же время, когда его спросили покойный лорд Холланд, какая речь была лучшей из когда-либо произнесенных в Палате общин, без колебаний отдал первое место великой речи Шеридана по обвинению в отношении Ауда.

Когда дебаты возобновились, течение событий настолько сильно повернулось против обвиняемого, что его друзей заглушили кашлем и топотом. Питт заявил о своей поддержке предложения Шеридана; и вопрос был решен ста семьюдесятью пятью голосами против шестидесяти восьми.

Оппозиция, окрыленная победой и решительно поддержанная общественным сочувствием, приступила к выдвижению ряда обвинений, касающихся главным образом денежных операций. Друзья Гастингса были обескуражены и, не имея теперь надежды предотвратить импичмент, не проявляли особого усердия в своих усилиях. Наконец Палата, согласившись на двадцать статей обвинения, направила Берка предстать перед лордами и обвинить бывшего генерал-губернатора в тяжких преступлениях и проступках. Гастингс был в то же время арестован сержантом-приставом и доставлен в зал заседаний пэров.

До окончания сессии оставалось десять дней. Поэтому было невозможно добиться какого-либо прогресса в судебном процессе до следующего года. Гастингс был отпущен под залог; и дальнейшее разбирательство было отложено до тех пор, пока Палаты не соберутся вновь.

Когда парламент собрался следующей зимой, Палата общин приступила к выборам комитета для управления импичментом. Берк стоял во главе; и с ним были связаны большинство ведущих членов оппозиции. Но когда было зачитано имя Фрэнсиса, возник ожесточенный спор. Говорили, что Фрэнсис и Гастингс, как известно, были в плохих отношениях, что они враждовали много лет, что однажды их взаимная неприязнь побудила их покушаться на жизнь друг друга и что было бы неуместно и нетактично выбирать личного врага в качестве государственного обвинителя. С другой стороны, с большой силой, особенно мистером Уиндхэмом, утверждалось, что беспристрастность, хотя и является первой обязанностью судьи, никогда не считалась среди качеств адвоката; что в обычном отправлении уголовного правосудия среди англичан потерпевшая сторона — самый последний человек, который должен быть допущен в состав присяжных, — это обвинитель; что от управляющего требовалось не то, чтобы он был свободен от предвзятости, а то, чтобы он был способен, хорошо осведомлен, энергичен и активен. Способности и осведомленность Фрэнсиса были признаны; и сама враждебность, в которой его упрекали, будь то добродетель или порок, была, по крайней мере, залогом его энергии и активности. Кажется трудным опровергнуть эти аргументы. Но закоренелая ненависть, которую Фрэнсис питал к Гастингсу, вызвала всеобщее отвращение. Палата решила, что Фрэнсис не должен быть управляющим. Питт голосовал с большинством, Дандас — с меньшинством.

Тем временем подготовка к суду шла быстро; и тринадцатого февраля 1788 года начались заседания суда. Были зрелища, более ослепительные для глаз, более роскошные с драгоценностями и парчой, более привлекательные для взрослых детей, чем то, что было тогда представлено в Вестминстере; но, возможно, никогда не было зрелища, столь хорошо рассчитанного на то, чтобы поразить высококультурный, размышляющий, воображающий ум. Все различные виды интереса, которые принадлежат близкому и далекому, настоящему и прошлому, были собраны в одном месте и в один час. Все таланты и все достижения, которые развиваются свободой и цивилизацией, были теперь продемонстрированы со всеми преимуществами, которые можно было получить как от сотрудничества, так и от контраста. Каждый шаг в разбирательстве уводил ум либо назад, через многие неспокойные века, к дням, когда были заложены основы нашей Конституции, либо далеко прочь, через безграничные моря и пустыни, к смуглым народам, живущим под странными звездами, поклоняющимся странным богам и пишущим странными знаками справа налево. Высокий суд парламента должен был заседать, согласно формам, переданным со времен Плантагенетов, по делу англичанина, обвиняемого в осуществлении тирании над владыкой священного города Бенареса и над дамами княжеского дома Ауда.

Место было достойно такого суда. Это был великий зал Вильгельма Рыжего, зал, который оглашался возгласами при инаугурации тридцати королей, зал, который был свидетелем справедливого приговора Бэкону и справедливого оправдания Сомерсу, зал, где красноречие Страффорда на мгновение внушило трепет и смягчило победоносную партию, охваченную справедливым негодованием, зал, где Карл противостоял Высокому суду правосудия с невозмутимым мужеством, которое наполовину искупило его славу. Не хватало ни военной, ни гражданской помпы. Аллеи были выстроены гренадерами. Улицы очищались кавалерией. Пэры, облаченные в золото и горностай, были выстроены герольдами под руководством Подвязочного короля оружия. Судьи в своих государственных облачениях присутствовали, чтобы дать совет по вопросам права. Около ста семидесяти лордов, три четверти Верхней палаты, какой она была тогда, прошли в торжественном порядке от своего обычного места собрания к трибуналу. Младший присутствующий барон возглавлял шествие, Джордж Элиот, лорд Хитфилд, недавно возведенный в пэрство за свою памятную оборону Гибралтара против флотов и армий Франции и Испании. Длинная процессия замыкалась герцогом Норфолком, графом-маршалом королевства, великими сановниками и братьями и сыновьями короля. Последним шел принц Уэльский, выделявшийся своей прекрасной фигурой и благородной осанкой. Серые старые стены были увешаны алым. Длинные галереи были заполнены аудиторией, которая редко возбуждала страхи или соревнование оратора. Там собрались со всех частей великой, свободной, просвещенной и процветающей империи грация и женская прелесть, остроумие и ученость, представители каждой науки и каждого искусства. Там сидели вокруг королевы светловолосые юные дочери Ганноверского дома. Там послы великих королей и содружеств взирали с восхищением на зрелище, которое ни одна другая страна в мире не могла представить. Там Сиддонс, в расцвете своей величественной красоты, смотрела с волнением на сцену, превосходящую все имитации сцены. Там историк Римской империи думал о днях, когда Цицерон защищал дело Сицилии против Верреса и когда перед сенатом, который все еще сохранял некоторое подобие свободы, Тацит гремел против угнетателя Африки. Там можно было увидеть, бок о бок, величайшего художника и величайшего ученого эпохи. Зрелище привлекло Рейнольдса от того мольберта, который сохранил для нас задумчивые лбы столь многих писателей и государственных деятелей и милые улыбки столь многих благородных матрон. Оно побудило Парра прервать свои труды в той темной и глубокой шахте, из которой он извлек огромное сокровище эрудиции, сокровище, слишком часто зарытое в землю, слишком часто выставляемое напоказ с неблагоразумной и неэлегантной помпезностью, но все же драгоценное, массивное и великолепное. Там появились сладострастные прелести той, которой наследник престола втайне дал клятву верности. Там была и она, прекрасная мать прекрасного рода, та Святая Цецилия, чьи тонкие черты, освещенные любовью и музыкой, искусство спасло от общего тления. Там были члены того блестящего общества, которое цитировало, критиковало и обменивалось остротами под богатыми павлиньими гобеленами миссис Монтегю. И там дамы, чьи губы, более убедительные, чем губы самого Фокса, выиграли Вестминстерские выборы против дворца и казначейства, сияли вокруг Джорджианы, герцогини Девонширской.

Сержанты провозгласили начало. Гастингс подошел к бару и преклонил колено. Преступник был действительно достоин этого великого присутствия. Он правил обширной и густонаселенной страной, создавал законы и договоры, посылал армии, возводил и свергал принцев. И на своем высоком посту он вел себя так, что все боялись его, что большинство любило его и что сама ненависть не могла отказать ему ни в одном титуле к славе, кроме добродетели. Он выглядел как великий человек, а не как плохой человек. Человек маленький и изможденный, но черпающий достоинство в осанке, которая, указывая на почтение к суду, указывала также на привычное самообладание и самоуважение, высокий и интеллектуальный лоб, брови задумчивые, но не мрачные, рот непреклонной решимости, лицо бледное и изнуренное, но безмятежное, на котором было написано, так же разборчиво, как под картиной в зале совета в Калькутте, Mens æqua in arduis; таков был облик, с которым великий проконсул предстал перед своими судьями.

Его адвокаты сопровождали его, люди, все из которых были впоследствии возведены благодаря своим талантам и знаниям на высшие посты в своей профессии: смелый и сильный духом Лоу, впоследствии главный судья Суда королевской скамьи; более гуманный и красноречивый Даллас, впоследствии главный судья Суда общих тяжб; и Пломер, который почти двадцать лет спустя успешно вел в том же высоком суде защиту лорда Мелвилла и впоследствии стал вице-канцлером и хранителем свитков.

Но ни преступник, ни его адвокаты не привлекали столько внимания, сколько обвинители. Посреди блеска красной драпировки было оборудовано место с зелеными скамьями и столами для Палаты общин. Управляющие во главе с Берком появились в парадной форме. Собиратели сплетен не преминули заметить, что даже Фокс, обычно столь небрежный в своем внешнем виде, оказал любезность прославленному трибуналу, надев парик и шпагу. Питт отказался быть одним из руководителей импичмента; и его властного, обильного и звучного красноречия не хватало на этом великом сборе различных талантов. Возраст и слепота сделали лорда Норта непригодным для обязанностей государственного обвинителя; и его друзья остались без помощи его превосходного здравого смысла, его такта и его обходительности. Но, несмотря на отсутствие этих двух выдающихся членов Нижней палаты, ложа, в которой стояли управляющие, содержала такой набор ораторов, какого, возможно, не появлялось вместе со времен великой эпохи афинского красноречия. Там были Фокс и Шеридан, английский Демосфен и английский Гиперид. Там был Берк, невежественный, правда, или небрежный в искусстве адаптации своих рассуждений и своего стиля к способностям и вкусу своих слушателей, но по широте охвата и богатству воображения превосходящий любого оратора, древнего или современного. Там, с глазами, благоговейно устремленными на Берка, появился самый изысканный джентльмен эпохи, чья форма развита каждым мужским упражнением, чье лицо сияет интеллектом и духом, изобретательный, рыцарственный, высокодушный Уиндхэм. И, хотя он был окружен такими людьми, самый молодой управляющий не остался незамеченным. В возрасте, когда большинство тех, кто отличает себя в жизни, все еще борются за призы и стипендии в колледже, он завоевал себе заметное место в парламенте. Никакого преимущества богатства или связей не хватало, чтобы подчеркнуть до высоты его блестящие таланты и его незапятнанную честь. В двадцать три года его сочли достойным быть поставленным в один ряд с ветеранами-государственными деятелями, которые предстали как делегаты британской Палаты общин перед баром британской знати. Все, кто стоял у того бара, кроме него одного, ушли: преступник, адвокаты, обвинители. Для поколения, которое сейчас находится в расцвете сил, он является единственным представителем великой эпохи, которая ушла. Но те, кто в течение последних десяти лет слушал с восторгом, пока утреннее солнце не осветило гобелены Палаты лордов, высокое и оживленное красноречие Чарльза, графа Грея, способны составить некоторое представление о силах расы людей, среди которых он не был первым.

Сначала были зачитаны обвинения и ответы Гастингса. Церемония заняла два целых дня и была сделана менее утомительной, чем могла бы быть, благодаря серебряному голосу и точному акценту Каупера, клерка суда, близкого родственника любезного поэта. На третий день поднялся Берк. Четыре заседания были заняты его вступительной речью, которая предназначалась как общее введение ко всем обвинениям. С избытком мысли и блеском дикции, которые более чем удовлетворили высоко поднятые ожидания аудитории, он описал характер и институты туземцев Индии, пересказал обстоятельства, в которых возникла азиатская империя Британии, и изложил конституцию Компании и английских президентств. Попытавшись таким образом передать своим слушателям представление о восточном обществе, столь же яркое, как то, что существовало в его собственном уме, он приступил к обвинению администрации Гастингса как систематически проводимой в нарушение морали и публичного права. Энергия и пафос великого оратора исторгли выражения необычайного восхищения из уст сурового и враждебного канцлера и на мгновение, казалось, пронзили даже решительное сердце подсудимого. Дамы на галереях, непривычные к таким проявлениям красноречия, возбужденные торжественностью случая и, возможно, не желающие скрывать свой вкус и чувствительность, были в состоянии неконтролируемого волнения. Платки были вытащены; нюхательные соли передавались по кругу; слышались истерические рыдания и крики; и миссис Шеридан была вынесена в припадке. Наконец оратор закончил. Повысив голос так, что старые своды из ирландского дуба зазвучали, «Поэтому», сказал он, «было с полной уверенностью приказано Палатой общин Великобритании, что я обвиняю Уоррена Гастингса в тяжких преступлениях и проступках. Я обвиняю его от имени Палаты общин парламента, чье доверие он предал. Я обвиняю его от имени английской нации, чью древнюю честь он запятнал. Я обвиняю его от имени народа Индии, чьи права он попрал и чью страну превратил в пустыню. Наконец, от имени самой человеческой природы, от имени обоих полов, от имени каждого возраста, от имени каждого ранга, я обвиняю общего врага и угнетателя всех».

Когда глубокий ропот различных эмоций утих, мистер Фокс поднялся, чтобы обратиться к лордам относительно порядка разбирательства, которому следует следовать. Желанием обвинителей было, чтобы Суд завершил расследование первого обвинения до того, как будет открыто второе. Желанием Гастингса и его адвокатов было, чтобы управляющие открыли все обвинения и представили все доказательства обвинения до того, как начнется защита. Лорды удалились в свою собственную Палату, чтобы рассмотреть вопрос. Канцлер принял сторону Гастингса. Лорд Лафборо, который теперь был в оппозиции, поддержал требование управляющих. Разделение показало, в какую сторону склонялись наклонности трибунала. Большинство почти три к одному решило в пользу курса, за который выступал Гастингс.

Когда Суд снова заседал, мистер Фокс при содействии мистера Грея открыл обвинение, касающееся Чейт Сингха, и несколько дней было потрачено на чтение бумаг и заслушивание свидетелей. Следующей статьей была та, что касалась принцесс Ауда. Ведение этой части дела было поручено Шеридану. Любопытство публики услышать его было безгранично. Его сверкающая и высоко законченная декламация длилась два дня; но зал был переполнен до удушья в течение всего времени. Говорили, что пятьдесят гиней было заплачено за один билет. Шеридан, когда закончил, умудрился, со знанием сценического эффекта, которому мог бы позавидовать его отец, откинуться назад, как будто обессиленный, в объятия Берка, который обнял его с энергией великодушного восхищения.

Июнь был уже в разгаре. Сессия не могла длиться намного дольше; и прогресс, который был сделан в импичменте, был не очень удовлетворительным. Было двадцать обвинений. Только по двум из них было заслушано дело обвинения; и прошел уже год с тех пор, как Гастингс был отпущен под залог.

Интерес, проявляемый публикой к суду, был велик, когда Суд начал заседать, и достиг пика, когда Шеридан говорил по обвинению, касающемуся бегумов. С того времени возбуждение быстро пошло на спад. Зрелище потеряло привлекательность новизны. Великие проявления риторики закончились. То, что оставалось позади, не было такого рода, чтобы отвлечь литераторов от их книг утром или соблазнить дам, которые покинули маскарад в два часа, встать с постели до восьми. Оставались допросы и перекрестные допросы. Оставались отчеты о счетах. Оставалось чтение бумаг, заполненных словами, непонятными для английских ушей, с лаками и крорами, заминдарами и амилями, саннадами и первана, джагирами и наззарами. Оставались перепалки, не всегда проводимые с лучшим вкусом или с лучшим настроением, между управляющими импичментом и адвокатами защиты, особенно между мистером Берком и мистером Лоу. Оставались бесконечные марши и контрмарши пэров между их Палатой и залом: ибо всякий раз, когда нужно было обсудить вопрос права, их светлости удалялись, чтобы обсудить его отдельно; и следствием было, как остроумно сказал один пэр, что судьи ходили, а суд стоял на месте.

Следует добавить, что весной 1788 года, когда начался суд, никакой важный вопрос, ни внутренней, ни внешней политики, не занимал умы общественности. Разбирательство в Вестминстер-холле, следовательно, естественно привлекало большую часть внимания парламента и публики. Это было одно великое событие того сезона. Но в следующем году болезнь короля, дебаты о Регентстве, ожидание смены министерства полностью отвлекли общественное внимание от индийских дел; и через две недели после того, как Георг III вознес благодарность в соборе Святого Павла за свое выздоровление, Генеральные штаты Франции собрались в Версале. Посреди волнения, вызванного этими событиями, импичмент был на время почти забыт.

Суд в зале заседаний шел вяло. На сессии 1788 года, когда разбирательство имело интерес новизны и когда у пэров было мало других дел, только тридцать пять дней было отдано импичменту. В 1789 году Билль о Регентстве занимал Верхнюю палату до тех пор, пока сессия не была в разгаре. Когда король выздоровел, начинались выездные сессии. Судьи покинули город; лорды ждали возвращения оракулов юриспруденции; и следствием было то, что в течение всего года только семнадцать дней было отдано делу Гастингса. Было ясно, что дело будет затянуто на длину, беспрецедентную в анналах уголовного права.

По правде говоря, невозможно отрицать, что импичмент, хотя это прекрасная церемония и хотя он мог быть полезен в семнадцатом веке, не является разбирательством, от которого теперь можно ожидать многого. Какое бы доверие ни оказывалось решению пэров по апелляции, возникающей из обычного судебного спора, несомненно, что никто не имеет ни малейшего доверия к их беспристрастности, когда великий государственный чиновник, обвиняемый в великом государственном преступлении, предстает перед их баром. Они все политики. Едва ли найдется среди них хоть один, чей голос по импичменту нельзя было бы уверенно предсказать до того, как был допрошен свидетель; и даже если бы можно было полагаться на их справедливость, они все равно были бы совершенно непригодны для того, чтобы судить такое дело, как дело Гастингса. Они заседают только половину года. Им приходится совершать много законодательных и много судебных дел. Юридические лорды, чей совет требуется для руководства неученым большинством, заняты ежедневно отправлением правосудия в другом месте. Невозможно, следовательно, чтобы во время напряженной сессии Верхняя палата могла уделить более нескольких дней импичменту. Ожидать, что их светлости откажутся от охоты на куропаток, чтобы предать величайшего преступника быстрому правосудию или освободить обвиняемую невиновность быстрым оправданием, было бы действительно неразумно. Хорошо организованный трибунал, заседающий регулярно шесть дней в неделю и девять часов в день, завершил бы суд над Гастингсом менее чем за три месяца. Лорды не закончили свою работу за семь лет.

Результат перестал быть предметом сомнения с того времени, как лорды решили, что будут руководствоваться правилами доказательств, которые приняты в низших судах королевства. Эти правила, как хорошо известно, исключают много информации, которая была бы вполне достаточной для определения поведения любого разумного человека в самых важных сделках частной жизни. Эти правила на каждой выездной сессии спасают десятки преступников, которых судьи, присяжные и зрители твердо считают виновными. Но когда эти правила жестко применялись к преступлениям, совершенным много лет назад, на расстоянии многих тысяч миль, обвинительный приговор был, конечно, вне всякого вопроса. Мы не виним обвиняемого и его адвокатов за то, что они воспользовались каждым законным преимуществом, чтобы добиться оправдания. Но ясно, что оправдание, полученное таким образом, не может быть заявлено в качестве препятствия для суда истории.

Друзья Гастингса предприняли несколько попыток остановить суд. В 1789 году они предложили вотум порицания Берку за некоторые насильственные выражения, которые он использовал относительно смерти Нанкумара и связи между Гастингсом и Импи. Берк был тогда непопулярен в последней степени как в Палате, так и в стране. Резкость и непристойность некоторых выражений, которые он использовал во время дебатов о Регентстве, раздражали даже его самых горячих друзей. Вотум порицания был принят; и те, кто его внес, надеялись, что управляющие уйдут в отставку с отвращением. Берк был глубоко задет. Но его рвение к тому, что он считал делом справедливости и милосердия, восторжествовало над его личными чувствами. Он принял порицание Палаты с достоинством и кротостью и заявил, что никакое личное унижение или оскорбление не заставит его уклониться от священного долга, который он взял на себя.

В следующем году парламент был распущен, и друзья Гастингса питали надежду, что новая Палата общин может не быть склонна продолжать импичмент. Они начали с утверждения, что все разбирательство было прекращено роспуском. Побежденные в этом пункте, они внесли прямое предложение о том, чтобы импичмент был прекращен; но они были побеждены объединенными силами правительства и оппозиции. Было, однако, решено, что ради быстроты многие статьи должны быть отозваны. По правде говоря, если бы не была принята такая мера, суд длился бы до тех пор, пока подсудимый не оказался бы в могиле.

Наконец, весной 1795 года был вынесен приговор, почти через восемь лет после того, как Гастингс был доставлен сержантом-приставом Палаты общин к бару лордов. В последний день этой великой процедуры общественное любопытство, долгое время находившееся в подвешенном состоянии, казалось, возродилось. Тревоги по поводу решения быть не могло; ибо было полностью установлено, что существует большое большинство в пользу подсудимого. Тем не менее, многие желали увидеть зрелище, и зал был так же переполнен, как и в первый день. Но те, кто, присутствовав в первый день, теперь принимали участие в разбирательстве последнего, были немногими; и большинство из этих немногих были изменившимися людьми.

Как сказал сам Гастингс, предъявление обвинения произошло перед одним поколением, а приговор был вынесен другим. Зритель не мог смотреть на шерстяной мешок, или на красные скамьи пэров, или на зеленые скамьи Палаты общин, не видя чего-то, что напоминало ему о нестабильности всех человеческих вещей, о нестабильности власти, славы и жизни, о более прискорбной нестабильности дружбы. Большая печать была пронесена перед лордом Лафборо, который, когда начинался суд, был яростным противником правительства мистера Питта и который теперь был членом этого правительства, в то время как Терлоу, который председательствовал в Суде, когда он впервые заседал, отчужденный от всех своих старых союзников, сидел, хмурясь среди младших баронов. Из примерно ста шестидесяти дворян, которые шли в процессии в первый день, шестьдесят были положены в свои семейные склепы. Еще более трогательным должно было быть зрелище ложи управляющих. Что стало с тем прекрасным содружеством, столь тесно связанным общественными и личными узами, столь блистающим каждым талантом и достижением? Оно было рассеяно бедствиями, более горькими, чем горечь смерти. Великие вожди были еще живы и все еще в полном расцвете своего гения. Но их дружба подошла к концу. Она была насильственно и публично расторгнута, со слезами и бурными упреками. Если эти люди, некогда столь дорогие друг другу, теперь были вынуждены встретиться с целью управления импичментом, они встречались как незнакомцы, которых свело вместе государственное дело, и вели себя друг с другом с холодной и дистанцированной вежливостью. Берк увлек в своем вихре Уиндхэма. За Фоксом последовали Шеридан и Грей.

Только двадцать девять пэров проголосовали. Из них только шестеро признали Гастингса виновным по обвинениям, касающимся Чейт Сингха и бегумов. По другим обвинениям большинство в его пользу было еще больше. По некоторым он был единогласно оправдан. Затем он был вызван к бару, проинформирован с шерстяного мешка, что лорды оправдали его, и был торжественно освобожден. Он почтительно поклонился и удалился.

Мы уже говорили, что этого решения ожидали вполне определенно. Оно также было встречено всеобщим одобрением. В начале процесса против Гастингса существовало сильное и, по правде говоря, необоснованное предубеждение. К концу же процесса возникло столь же сильное и столь же необоснованное чувство в его пользу. Одной из причин такой перемены, несомненно, была так называемая изменчивость толпы, которую мы, однако, склонны считать проявлением общего закона человеческой природы. Как у отдельных лиц, так и у масс за бурным возбуждением всегда следует спад, а зачастую и реакция. Мы все склонны обесценивать то, что прежде перехвалили, и, напротив, проявлять чрезмерную снисходительность там, где прежде выказывали излишнюю строгость. Так произошло и в случае с Гастингсом. Более того, длительность процесса сделала его объектом сострадания. Считалось, и не без оснований, что даже если он и виновен, то все равно является жертвой несправедливости, и что восьмилетнее обвинение — это более чем достаточное наказание. Также существовало мнение, что, хотя в обычном уголовном процессе подсудимому не позволено противопоставлять свои добрые дела преступлениям, великое политическое дело должно рассматриваться на иных принципах, и что человек, управлявший империей в течение тринадцати лет, мог совершить некоторые весьма предосудительные поступки, но в целом заслуживать наград и почестей, а не штрафов и тюремного заключения. Пресса, инструмент, которым пренебрегли обвинители, была с большим успехом использована Гастингсом и его друзьями. К тому же каждое судно, прибывавшее из Мадраса или Бенгалии, привозило каюту, полную его почитателей. Каждый джентльмен из Индии отзывался о бывшем генерал-губернаторе как о человеке, который заслуживал лучшего и с которым обошлись хуже, чем с кем-либо из ныне живущих. Эффект от этих свидетельств, единодушно даваемых всеми, кто знал Восток, был, естественно, очень велик. Отставные служащие индийских ведомств, как гражданских, так и военных, поселились во всех уголках королевства. Каждый из них, разумеется, в своем маленьком кругу считался оракулом по индийским вопросам; и они были, почти без исключения, ревностными защитниками Гастингса. Следует добавить, что многочисленные адреса в поддержку бывшего генерал-губернатора, которые его друзья в Бенгалии получили от туземцев и переслали в Англию, произвели значительное впечатление. Мы придаем этим адресам мало значения или не придаем его вовсе. То, что Гастингса любили люди, которыми он управлял, — правда; но панегирики пандитов, заминдаров и магометанских ученых не доказывают этого. Ибо английскому сборщику налогов или судье было бы нетрудно побудить любого туземца, умеющего писать, подписать хвалебную оду самому ненавистному правителю, когда-либо бывшему в Индии. Говорили, что в Бенаресе, именно в том месте, где были совершены деяния, изложенные в первой статье обвинения, туземцы воздвигли храм Гастингсу; и эта история вызвала сильный резонанс в Англии. Замечания Берка по поводу этого апофеоза были восхитительны. Он сказал, что не видит причин для удивления в инциденте, который был представлен как столь поразительный. Он кое-что знал о мифологии браминов. Он знал, что, как они поклоняются одним богам из любви, так другим они поклоняются из страха. Он знал, что они воздвигали святилища не только благодетельным божествам света и изобилия, но и демонам, повелевающим оспой и убийством. И он вовсе не оспаривал право мистера Гастингса быть допущенным в такой Пантеон. Этот ответ всегда казался нам одним из самых блестящих, когда-либо прозвучавших в Парламенте. Это серьезный и убедительный аргумент, украшенный самым блестящим остроумием и фантазией.

Гастингс, однако, был в безопасности. Но во всем, кроме репутации, ему было бы гораздо лучше, если бы при первом же обвинении он сразу признал себя виновным и заплатил штраф в пятьдесят тысяч фунтов. Он был разорен. Судебные издержки на его защиту были огромны. Расходы, которые не фигурировали в счете его адвоката, были, пожалуй, еще больше. Огромные суммы были выплачены майору Скотту. Огромные суммы были потрачены на подкуп газет, вознаграждение памфлетистов и распространение брошюр. Берк еще в 1790 году заявил в Палате общин, что двадцать тысяч фунтов были использованы для развращения прессы. Несомненно, что в ход шло любое полемическое оружие, от самых серьезных доводов до самой грубой брани. Логан с большим мастерством защищал обвиняемого губернатора в прозе. Для любителей стихов речи обвинителей были высмеяны в письмах Симпкина. Мы опасаемся, что неоспоримым является тот факт, что Гастингс опустился до того, что искал помощи у этого злобного и грязного павиана Джона Уильямса, который называл себя Энтони Пасквином. Таких союзников необходимо было щедро субсидировать. Личные сбережения миссис Гастингс исчезли. Говорят, что банкир, которому они были доверены, разорился. И все же, если бы Гастингс практиковал строгую экономию, он после всех своих потерь имел бы умеренный достаток; но в управлении своими личными делами он был неосмотрителен. Самым заветным желанием его сердца всегда было вернуть Дейлсфорд. Наконец, в тот самый год, когда начался его процесс, желание исполнилось; и поместье, отчужденное более семидесяти лет назад, вернулось к потомку своих старых владельцев. Но усадебный дом был в руинах; а земли вокруг него в течение многих лет были совершенно запущены. Гастингс принялся строить, сажать, создавать водоем, выкапывать грот; и прежде чем его удалили из зала Палаты лордов, он потратил более сорока тысяч фунтов на украшение своего имения.

Общее мнение как директоров, так и акционеров Ост-Индской компании заключалось в том, что он имеет перед ними большие заслуги, что его служба им была выдающейся, а его несчастья стали следствием его рвения к их интересам. Его друзья на Лиденхолл-стрит предложили возместить ему расходы на процесс и назначить ему ежегодную пенсию в пять тысяч фунтов. Но требовалось согласие Контрольного совета; а во главе Контрольного совета стоял мистер Дандас, который сам был участником обвинения, который из-за этого подвергался самым горьким нападкам со стороны сторонников Гастингса и который поэтому был не в самом уступчивом настроении. Он отказался дать согласие на то, что предлагали директора. Директора выразили протест. Последовал долгий спор. Гастингс тем временем был доведен до такой нужды, что едва мог оплачивать свои еженедельные счета. Наконец был достигнут компромисс. Гастингсу была назначена пожизненная пенсия в четыре тысячи фунтов; и чтобы позволить ему удовлетворить неотложные требования, он должен был получить пенсию за десять лет вперед. Компании также было разрешено ссудить ему пятьдесят тысяч фунтов, которые должны были быть возвращены частями без процентов. Эта помощь, хотя и оказанная самым нелепым образом, была достаточной, чтобы позволить отставному губернатору жить в комфорте и даже в роскоши, если бы он был искусным управляющим. Но он был беспечен и расточителен, и не раз был вынужден обращаться к Компании за помощью, которая щедро предоставлялась.

У него были обеспеченность и достаток, но не те власть и достоинство, которых он имел право ожидать, когда прибыл из Индии. Тогда он рассчитывал на коронет, красную ленту, место в совете, должность в Уайтхолле. Ему тогда было всего пятьдесят два года, и он мог надеяться на долгие годы физической и умственной бодрости. Совершенно иным было положение, когда он покинул скамью лордов. Он был уже слишком стар, чтобы переключить свой ум на новый круг занятий и обязанностей. У него не было шансов получить какой-либо знак королевской милости, пока мистер Питт оставался у власти; а когда мистер Питт ушел в отставку, Гастингс приближался к своему семидесятилетию.

Однажды, и только однажды, после своего оправдания он вмешался в политику; и это вмешательство не принесло ему особой чести. В 1804 году он энергично старался помешать мистеру Аддингтону, против которого объединились Фокс и Питт, уйти с поста главы Казначейства. Трудно поверить, что такой способный и энергичный человек, как Гастингс, мог думать, что, когда Бонапарт с огромной армией находился в Булони, оборону нашего острова можно было безопасно доверить министерству, в котором не было ни одного человека, которого лесть могла бы назвать великим государственным деятелем. Также несомненно, что по важному вопросу, который вознес мистера Аддингтона к власти и по которому он расходился во мнениях как с Фоксом, так и с Питтом, Гастингс, как и следовало ожидать, был согласен с Фоксом и Питтом и решительно выступал против Аддингтона. Религиозная нетерпимость никогда не была пороком индийской службы, и, конечно, не была пороком Гастингса. Но мистер Аддингтон относился к нему с явным расположением. Фокс был одним из главных руководителей обвинения. Питту было обязано то, что обвинение вообще состоялось; и Гастингс, боимся, в этом случае руководствовался личными соображениями, а не заботой об общественных интересах.

Последние двадцать четыре года своей жизни он провел главным образом в Дейлсфорде. Он развлекал себя украшением своих земель, ездой на прекрасных арабских лошадях, откормом призового скота и попытками разводить индийских животных и растения в Англии. Он выписал семена очень хорошего заварного яблока из сада, который когда-то был его собственной виллой среди зеленых живых изгородей Алипура. Он также пытался акклиматизировать в Вустершире вкусный личи, почти единственный фрукт Бенгалии, который заслуживает того, чтобы о нем сожалели даже среди изобилия Ковент-Гардена. Императоры Великих Моголов во времена своего величия тщетно пытались ввести в Индостане козу с Тибетского нагорья, чей пух снабжает ткацкие станки Кашмира материалом для тончайших шалей. Гастингс пытался, с не большим успехом, вывести эту породу в Дейлсфорде; и, кажется, не преуспел и со скотом из Бутана, чьи хвосты высоко ценятся как лучшие веера для отпугивания москитов.

Литература делила его внимание с оранжереями и зверинцем. Он всегда любил книги, и теперь они стали для него необходимы. Хотя он не был поэтом в высоком смысле этого слова, он писал изящные и отшлифованные строки с большой легкостью и любил упражняться в этом таланте. Действительно, если уж говорить прямо, он кажется большим Триссотеном, чем можно было ожидать от способностей его ума и той великой роли, которую он сыграл в жизни. Нас уверяют в этих «Мемуарах», что первым делом утром он писал стихотворение. Когда собирались семья и гости, стихотворение появлялось так же регулярно, как яйца и булочки; и мистер Глиг требует от нас верить, что если по какой-то случайности Гастингс приходил к завтраку без одного из своих очаровательных произведений в руках, это упущение воспринималось всеми как тяжкое разочарование. Вкусы сильно различаются. Что касается нас, мы должны сказать, что какими бы хорошими ни были завтраки в Дейлсфорде — а нас уверяют, что чай был самого ароматного вкуса и что не было недостатка ни в языке, ни в паштете из оленины, — мы сочли бы счет высоким, если бы были вынуждены зарабатывать свою трапезу прослушиванием каждый день нового мадригала или сонета, сочиненного нашим хозяином. Мы рады, однако, что мистер Глиг сохранил эту маленькую черту характера, хотя мы считаем ее отнюдь не достоинством. Полезно часто напоминать себе о непоследовательности человеческой природы и учиться смотреть без удивления или отвращения на слабости, которые встречаются в самых сильных умах. Дионисий в древности, Фридрих в прошлом веке, обладая способностями и энергией, равными для ведения величайших дел, сочетали в себе все маленькие тщеславия и жеманства провинциальных синих чулков. Эти великие примеры могут утешить почитателей Гастингса в скорби от того, что он опустился до уровня Хейли и Сьюардов.

Когда Гастингс провел много лет в уединении и давно пережил обычный возраст людей, он снова на короткое время стал объектом всеобщего внимания. В 1813 году хартия Ост-Индской компании была возобновлена; и в Парламенте состоялось много дискуссий об индийских делах. Было решено допросить свидетелей в Палате общин; и Гастингсу было приказано явиться. Он уже однажды появлялся перед этой палатой. Это было тогда, когда он зачитывал свой ответ на обвинения, которые Берк положил на стол. С тех пор прошло двадцать семь лет; общественные настроения претерпели полную перемену; нация теперь забыла его ошибки и помнила только его заслуги. Появление человека, который был одним из самых выдающихся представителей ушедшего поколения, который теперь принадлежал истории и который, казалось, восстал из мертвых, не могло не произвести торжественного и трогательного впечатления. Палата общин встретила его аплодисментами, приказала поставить для него стул, а когда он удалился, встала и обнажила головы. Были, конечно, немногие, кто не разделял общего чувства. Один или двое из руководителей обвинения присутствовали. Они сидели на тех же местах, которые занимали, когда их благодарили за услуги, оказанные ими в Вестминстер-холле: ибо, по вежливости Палаты, член, которого поблагодарили на его месте, считается имеющим право всегда занимать это место. Эти джентльмены не были склонны признать, что потратили несколько лучших лет своей жизни на преследование невиновного человека. Они, соответственно, остались на своих местах и натянули шляпы на брови; но исключения лишь сделали царящий энтузиазм более примечательным. Лорды встретили старика подобными же знаками уважения. Оксфордский университет присвоил ему степень доктора права; и в Шелдоновском театре студенты приветствовали его шумными возгласами.

За этими знаками общественного уважения вскоре последовали знаки королевской милости. Гастингс был приведен к присяге в Тайном совете и допущен к долгой частной аудиенции у принца-регента, который принял его очень любезно. Когда император России и король Пруссии посетили Англию, Гастингс появился в их свите как в Оксфорде, так и в Гилдхолле Лондона, и, хотя был окружен толпой принцев и великих воинов, везде был встречен знаками уважения и восхищения. Он был представлен принцем-регентом как Александру, так и Фридриху Вильгельму; и Его Королевское Высочество зашел так далеко, что публично заявил, что почести, гораздо более высокие, чем место в Тайном совете, причитаются и скоро будут возданы человеку, который спас британские владения в Азии. Гастингс теперь уверенно ожидал пэрства; но по какой-то необъяснимой причине он снова был разочарован.

Он прожил еще около четырех лет, наслаждаясь хорошим настроением, способностями, не ослабленными в какой-либо болезненной или унизительной степени, и здоровьем, которым редко наслаждаются те, кто достигает такого возраста. Наконец, двадцать второго августа 1818 года, на восемьдесят шестом году жизни, он встретил смерть с той же спокойной и достойной стойкостью, которую противопоставлял всем испытаниям своей разнообразной и полной событий жизни.

Со всеми его недостатками — а они были ни малы, ни малочисленны — только одно кладбище было достойно принять его останки. В том храме тишины и примирения, где похоронены вражды двадцати поколений, в Великой аббатстве, которое на протяжении многих веков служило тихим местом упокоения для тех, чьи умы и тела были разбиты распрями Великого зала, прах прославленного обвиняемого должен был смешаться с прахом прославленных обвинителей. Этому не суждено было сбыться. И все же место погребения было выбрано неплохо. За алтарем приходской церкви Дейлсфорда, в земле, которая уже хранила кости многих глав дома Гастингсов, был положен гроб величайшего человека, когда-либо носившего это древнее и широко распространенное имя. Вероятно, именно на этом самом месте восемьдесят лет назад маленький Уоррен, бедно одетый и скудно питавшийся, играл с детьми пахарей. Даже тогда его юный ум вынашивал планы, которые можно было назвать романтическими. И все же, как бы романтичны они ни были, вряд ли они были столь странными, как сама правда. Не только бедный сирота восстановил павшие состояния своего рода. Не только он выкупил старые земли и отстроил старое жилище. Он сохранил и расширил империю. Он основал государственное устройство. Он управлял правительством и войной с мастерством, превосходящим способности Ришелье. Он покровительствовал наукам с рассудительной щедростью Козимо. Он был атакован самым грозным объединением врагов, когда-либо искавшим уничтожения одной жертвы; и над этим объединением, после десятилетней борьбы, он одержал победу. Наконец он сошел в свою могилу в полноте лет, в мире после стольких тревог, в чести после стольких поношений.

Те, кто смотрит на его характер без симпатии или злобы, признают, что в двух великих элементах всякой социальной добродетели — в уважении к правам других и в сочувствии к страданиям других — он был несовершенен. Его принципы были несколько расплывчаты. Его сердце было несколько черствым. Но хотя мы не можем по правде описать его ни как праведного, ни как милосердного правителя, мы не можем не смотреть с восхищением на широту и плодовитость его интеллекта, его редкие таланты к командованию, управлению и полемике, его бесстрашное мужество, его честную бедность, его горячее рвение к интересам государства, его благородное хладнокровие, испытанное обеими крайностями судьбы и никогда не нарушаемое ни одной из них.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[5] Мемуары о жизни Уоррена Гастингса, первого генерал-губернатора Бенгалии. Составлено по оригинальным документам преподобным Дж. Р. Глигом, магистром искусств. 3 тома, 8-й формат. Лондон: 1841.

ФРИДРИХ ВЕЛИКИЙ [6]

The Edinburgh Review, April, 1842

Эта работа, имеющая высокую честь быть представленной миру автором «Лохьеля» и «Гогенлиндена», не совсем недостойна столь выдающегося наставника. Она претендует, правда, лишь на то, чтобы быть компиляцией; но это чрезвычайно занимательная компиляция, и мы будем рады получить ее продолжение. Повествование доходит в настоящее время только до начала Семилетней войны и поэтому не охватывает наиболее интересную часть правления Фридриха.

Возможно, нашим читателям будет небезынтересно, если мы воспользуемся этой возможностью, чтобы представить им краткий очерк жизни величайшего короля, который в наше время наследовал трон по праву рождения. Мы опасаемся, что может оказаться невозможным сжать столь длинную и богатую событиями историю в рамки, которые мы должны себе предписать. Если мы будем вынуждены прерваться, мы, возможно, вернемся к этой теме, когда появится продолжение этой работы.

Прусская монархия, самое молодое из великих европейских государств, но по численности населения и доходам пятое среди них, а в искусстве, науке и цивилизации заслуживающее третьего, если не второго места, возникла из скромного начала. Около начала пятнадцатого века маркграфство Бранденбург было пожаловано императором Сигизмундом знатному роду Гогенцоллернов. В шестнадцатом веке этот род принял лютеранское вероучение. В начале семнадцатого века он получил от короля Польши инвеституру на герцогство Пруссия. Даже после этого присоединения территории главы дома Гогенцоллернов едва ли стояли в одном ряду с курфюрстами Саксонии и Баварии. Почва Бранденбурга была по большей части бесплодной. Даже вокруг Берлина, столицы провинции, и вокруг Потсдама, излюбленной резиденции маркграфов, местность была пустыней. В некоторых местах глубокий песок с трудом поддавался усердной обработке, давая скудные урожаи ржи и овса. В других местах древние леса, из которых завоеватели Римской империи спустились на Дунай, оставались нетронутыми рукой человека. Там, где почва была богатой, она была обычно болотистой, и ее нездоровый климат отпугивал земледельцев, которых привлекало ее плодородие. Фридрих Вильгельм, прозванный Великим курфюрстом, был тем правителем, чьей политике его преемники согласились приписывать свое величие. Он приобрел по Вестфальскому миру несколько ценных владений, в том числе богатый город и округ Магдебург; и он оставил своему сыну Фридриху княжество, столь же значительное, как любое, которое не называлось королевством.

Фридрих стремился к королевскому титулу. Остентный и расточительный, пренебрегающий своими истинными интересами и высокими обязанностями, ненасытно жаждущий пустых отличий, он ничего не добавил к реальному весу государства, которым правил: возможно, он передал свое наследство детям скорее уменьшенным, чем увеличенным в ценности; но он преуспел в достижении великой цели своей жизни — титула короля. В 1700 году он принял это новое достоинство. Ему пришлось по этому случаю перенести все унижения, которые выпадают на долю амбициозных выскочек. По сравнению с другими коронованными главами Европы он выглядел подобно тому, как выглядел бы набоб или комиссар, купивший титул, в компании пэров, чьи предки были осуждены за измену Плантагенетам. Зависть класса, который Фридрих покинул, и гражданское презрение класса, в который он вторгся, были отмечены весьма значительными способами. Курфюрст Саксонии поначалу отказался признать новое Величество. Людовик XIV смотрел на своего собрата-короля с видом, не очень отличающимся от того, с каким граф в пьесе Мольера смотрит на господина Журдена, только что вышедшего из маскарада, где его делали дворянином. Австрия потребовала больших жертв в обмен на свое признание и в конце концов дала его неохотно.

Фридриху наследовал его сын, Фридрих Вильгельм, правитель, которому нельзя отказать в наличии некоторых талантов к управлению, но чей характер был обезображен отвратительными пороками, а эксцентричность была такой, какой никогда прежде не видели вне сумасшедшего дома. Он был точен и прилежен в ведении дел; и он был первым, кто сформировал замысел получить для Пруссии место среди европейских держав, совершенно несоразмерное ее площади и населению, посредством сильной военной организации. Строгая экономия позволила ему содержать в мирное время армию в шестьдесят тысяч человек. Эти войска были дисциплинированы таким образом, что рядом с ними гвардейские полки Версаля и Сент-Джеймса показались бы неуклюжим отрядом. Властелин такой силы не мог не рассматриваться всеми своими соседями как грозный враг и ценный союзник.

Но ум Фридриха Вильгельма был настолько плохо устроен, что все его склонности становились страстями, а все его страсти приобретали характер моральной и интеллектуальной болезни. Его скупость выродилась в низкое сребролюбие. Его вкус к военному блеску и порядку стал манией, подобно мании голландского бургомистра к тюльпанам или члена Роксбургского клуба к книгам Кэкстона. В то время как посланники Берлинского двора находились в состоянии такой нищеты, что вызывали смех иностранных столиц, в то время как пища, подаваемая принцам и принцессам королевской крови Пруссии, была слишком скудной, чтобы утолить голод, и такой плохой, что даже голод испытывал к ней отвращение, никакая цена не считалась слишком экстравагантной за высоких рекрутов. Амбицией короля было сформировать бригаду гигантов, и каждая страна была обыскана его агентами в поисках людей выше обычного роста. Эти поиски не ограничивались Европой. Ни одна голова, возвышавшаяся над толпой на базарах Алеппо, Каира или Сурата, не могла ускользнуть от вербовщиков Фридриха Вильгельма. Один ирландец ростом более семи футов, которого прусский посол подобрал в Лондоне, получил вознаграждение почти в тринадцать сотен фунтов стерлингов, что намного больше жалованья посла. Эта экстравагантность была тем более абсурдной, что крепкий юноша пяти футов восьми дюймов, которого можно было достать за несколько долларов, по всей вероятности, был бы гораздо более ценным солдатом. Но для Фридриха Вильгельма этот огромный ирландец был тем же, чем для коллекционера другого рода является медный Отон или «Уксусная Библия».

Примечательно, что хотя главной целью администрации Фридриха Вильгельма было иметь большие военные силы, хотя его правление составляет важную эпоху в истории военной дисциплины и хотя его доминирующей страстью была любовь к военному параду, он был одним из самых миролюбивых правителей. Мы боимся, что его отвращение к войне было не следствием гуманности, а лишь одним из его тысячи капризов. Его чувство по отношению к своим войскам, кажется, напоминало чувство скряги по отношению к своим деньгам. Он любил собирать их, считать их, видеть, как они увеличиваются; но он не мог заставить себя растратить этот драгоценный клад. Он с нетерпением ждал будущего времени, когда его патагонские батальоны погонят вражескую пехоту перед собой, как овец; но это будущее время все время отодвигалось; и вполне вероятно, что если бы его жизнь продлилась еще тридцать лет, его великолепная армия никогда не увидела бы более суровой службы, чем учебный бой на полях под Берлином. Но великие военные средства, которые он собрал, были предназначены для использования духом, гораздо более дерзким и изобретательным, чем его собственный.

Фридрих, прозванный Великим, сын Фридриха Вильгельма, родился в январе 1712 года. Можно с уверенностью сказать, что он получил от природы сильный и острый ум, а также редкую твердость характера и интенсивность воли. Что касается других сторон его характера, трудно сказать, следует ли их приписывать природе или странному воспитанию, которому он подвергся. История его детства мучительно интересна. Оливер Твист в работном доме, Смайк в школе Дотибойс были избалованными детьми по сравнению с этим несчастным наследником короны. Природа Фридриха Вильгельма была жесткой и дурной, а привычка осуществлять произвольную власть сделала его пугающе диким. Его ярость постоянно изливалась направо и налево проклятиями и ударами. Когда Его Величество выходил на прогулку, все живое бежало перед ним, как будто из зверинца вырвался тигр. Если он встречал даму на улице, он давал ей пинок и велел идти домой и заниматься своими отпрысками. Если он видел священника, глазеющего на солдат, он наставлял преподобного джентльмена заняться учебой и молитвой и подкреплял этот благочестивый совет основательной поркой тростью, совершенной на месте. Но именно в собственном доме он был наиболее неразумным и свирепым. Его дворец был адом, а он — самым отвратительным из демонов, помесью Молоха и Пака. Его сын Фридрих и его дочь Вильгельмина, впоследствии маркграфиня Байрейтская, были в особенности объектами его неприязни. Его собственный ум был необразован. Он презирал литературу. Он ненавидел неверующих, папистов и метафизиков и не очень хорошо понимал, чем они отличаются друг от друга. Делом жизни, по его мнению, было муштровать и быть муштруемым. Развлечениями, подобающими принцу, были сидение в облаке табачного дыма, потягивание шведского пива между затяжками трубки, игра в нарды за три полпенни за партию, убийство диких кабанов и отстрел куропаток тысячами. Кронпринц проявлял мало склонности ни к серьезным занятиям, ни к развлечениям своего отца. Он уклонялся от обязанностей на параде; он ненавидел запах табака; у него не было вкуса ни к нардам, ни к полевым видам спорта. У него был изящный слух, и он искусно играл на флейте. Его первыми наставниками были французские беженцы, и они пробудили в нем сильную страсть к французской литературе и французскому обществу. Фридрих Вильгельм считал эти вкусы женственными и презренными и, злоупотреблениями и преследованиями, сделал их еще сильнее. Все стало хуже, когда кронпринц достиг того возраста, в котором происходит великая революция в человеческом уме и теле. Он был виновен в некоторых юношеских неосторожностях, на которые ни один добрый и мудрый родитель не смотрел бы с суровостью. В более поздний период его обвиняли, правдиво или ложно, в пороках, от которых История отводит глаза и которые даже Сатира краснеет называть, пороках таких, что, заимствуя энергичный язык лорда-хранителя Ковентри, «развращенная природа человека, которая сама по себе влечет человека ко всем другим грехам, питает к ним отвращение». Но проступки его юности не характеризовались какой-либо особой низостью. Они вызывали, однако, приступы ярости у короля, который ненавидел все недостатки, кроме тех, к которым был склонен сам, и который считал, что искупает перед Небом свою жестокость тем, что питает отвращение к более мягким страстям. Кронпринц, к тому же, не был одним из тех, кто довольствуется тем, что принимает религию на веру. Он задавал озадачивающие вопросы и приводил аргументы, которые, казалось, отдавали чем-то иным, чем чистое лютеранство. Король подозревал, что его сын склонен быть еретиком того или иного рода, кальвинистом или атеистом — Его Величество не очень хорошо понимал. Обычная злоба Фридриха Вильгельма была достаточно плохой. Теперь он считал злобу частью своего долга как христианина, и вся совесть, которая у него была, стимулировала его ненависть. Флейта была сломана; французские книги были высланы из дворца; принца пинали, били палкой и таскали за волосы. За обедом тарелки швыряли ему в голову; иногда его ограничивали хлебом и водой; иногда его заставляли проглатывать пищу настолько тошнотворную, что он не мог удержать ее в желудке. Однажды отец сбил его с ног, протащил по полу к окну и с трудом был удержан от того, чтобы задушить его шнуром от занавески. Королева, за преступление, состоящее в нежелании видеть, как убивают ее сына, подвергалась самым грубым унижениям. Принцесса Вильгельмина, которая приняла сторону брата, была подвергнута обращению почти такому же плохому, как ученики миссис Браунригг. Доведенный до отчаяния, несчастный юноша попытался сбежать. Тогда ярость старого тирана переросла в безумие. Принц был офицером в армии: его бегство было, следовательно, дезертирством; а в моральном кодексе Фридриха Вильгельма дезертирство было величайшим из всех преступлений. «Дезертирство, — говорит этот королевский теолог в одном из своих полубезумных писем, — от ада. Это дело детей Дьявола. Ни один ребенок Божий не мог бы быть виновен в нем». Сообщник принца, вопреки рекомендации военного суда, был безжалостно казнен. Казалось вероятным, что принца самого постигнет та же участь. С трудом заступничество Штатов Голландии, королей Швеции и Польши и императора Германии спасло дом Гогенцоллернов от пятна неестественного убийства. После месяцев жестокого ожидания Фридрих узнал, что его жизнь будет пощажена. Он оставался, однако, долгое время заключенным; но его не за что было жалеть. Он нашел в своих тюремщиках нежность, которой никогда не находил в отце; его стол не был роскошным, но у него была здоровая пища в достаточном количестве, чтобы утолить голод; он мог читать «Генриаду», не будучи пнутым, и мог играть на своей флейте, не боясь, что ее сломают о его голову.

Когда его заключение закончилось, он был мужчиной. Он почти завершил свой двадцать первый год и едва ли мог дольше удерживаться под ограничениями, которые делали его детство несчастным. Страдание созрело его понимание, в то время как оно ожесточило его сердце и испортило характер. Он научился самообладанию и притворству: он делал вид, что согласен с некоторыми взглядами отца, и покорно принял жену, которая была женой только по имени, из рук отца. Он также служил с честью, хотя и без возможности приобрести блестящее отличие, под командованием принца Евгения во время кампании, не отмеченной никакими необычайными событиями. Ему теперь было позволено иметь отдельное хозяйство, и поэтому он мог с осторожностью потакать своим собственным вкусам. Частично для того, чтобы примириться с королем, а частично, несомненно, из склонности, он отдавал часть своего времени военным и политическим делам и таким образом постепенно приобрел такую способность к делам, о которой его самые близкие соратники не подозревали.

Его любимым местопребыванием был Рейнсберг, недалеко от границы, отделяющей прусские владения от герцогства Мекленбург. Рейнсберг — плодородное и улыбающееся место посреди песчаной пустоши Маркграфства. Особняк, окруженный лесами из дуба и бука, выходит на просторное озеро. Там Фридрих развлекал себя разбивкой садов с регулярными аллеями и запутанными лабиринтами, строительством обелисков, храмов и оранжерей, а также сбором редких фруктов и цветов. Его уединение оживляли несколько компаньонов, среди которых он, кажется, предпочитал тех, кто по рождению или происхождению был французом. С этими обитателями он хорошо обедал и ужинал, свободно пил и развлекал себя иногда концертами, а иногда проведением собраний братства, которое он называл Орденом Баярда; но литература была его главным ресурсом.

Его образование было полностью французским. Долгое господство, которым пользовался Людовик XIV, и выдающиеся заслуги трагических и комических драматургов, сатириков и проповедников, процветавших при этом великолепном принце, сделали французский язык доминирующим в Европе. Даже в странах, которые имели национальную литературу и могли похвастаться именами большими, чем имена Расина, Мольера и Массийона, в стране Данте, в стране Сервантеса, в стране Шекспира и Мильтона, интеллектуальные моды Парижа были в значительной степени приняты. Германия еще не произвела ни одного шедевра поэзии или красноречия. В Германии, следовательно, французский вкус царил без соперника и без границ. Каждого юношу знатного происхождения учили говорить и писать по-французски. То, что он должен говорить и писать на своем собственном языке с вежливостью или даже с точностью и легкостью, рассматривалось как сравнительно неважная цель. Даже Фридрих Вильгельм, со всеми своими грубыми саксонскими предрассудками, считал необходимым, чтобы его дети знали французский, и совершенно ненужным, чтобы они были хорошо сведущи в немецком. Латынь была категорически запрещена. «Мой сын, — писал Его Величество, — не будет учить латынь; и, более того, я не позволю никому даже упоминать об этом при мне». Один из наставников рискнул прочитать «Золотую буллу» в оригинале с кронпринцем. Фридрих Вильгельм вошел в комнату и разразился в своем обычном королевском стиле:—

«Негодяй, что ты там делаешь?»

«Прошу прощения, Ваше Величество, — ответил наставник, — я объяснял Золотую буллу Его Королевскому Высочеству».

«Я тебе покажу Золотую буллу, негодяй!» — взревел Величество Пруссии. Вверх взлетела трость короля; прочь побежал испуганный наставник; и классические занятия Фридриха закончились навсегда. Он время от времени пытался цитировать латинские фразы и выдавал такие изысканно цицероновские фразы, как: «Stante pede morire»; «De gustibus non est disputandus»; «Tot verbas tot spondera». Итальянского он не знал настолько, чтобы прочитать страницу Метастазио с легкостью; а испанского и английского, насколько нам известно, не понимал ни слова.

Поскольку высшими человеческими сочинениями, к которым он имел доступ, были сочинения французских писателей, неудивительно, что его восхищение этими писателями было безграничным. Его амбициозный и жадный характер рано побудил его подражать тому, чем он восхищался. Желанием, пожалуй, самым дорогим его сердцу было то, чтобы он мог стоять в одном ряду с мастерами французской риторики и поэзии. Он писал прозу и стихи так неутомимо, как если бы был голодающим наемным писакой Кейва или Осборна; но Природа, которая наделила его в большой мере талантами капитана и администратора, удержала от него те высшие и более редкие дары, без которых индустрия трудится тщетно, чтобы произвести бессмертное красноречие и песню. И, действительно, если бы он был благословлен большим воображением, остроумием и плодовитостью мысли, чем он, по-видимому, обладал, он все равно был бы подвержен одному большому недостатку, который, по всей вероятности, навсегда помешал бы ему занять высокое место среди литераторов. Он не владел в полной мере ни одним языком. Не было машины мысли, которую он мог бы использовать с полной легкостью, уверенностью и свободой. У него было достаточно немецкого, чтобы ругать своих слуг или отдавать команду своим гренадерам; но его грамматика и произношение были крайне плохи. Ему было трудно понять смысл даже самой простой немецкой поэзии. Однажды ему читали версию «Ифигении» Расина. Он держал французский оригинал в руках; но был вынужден признать, что даже с такой помощью он не мог понять перевод. Хотя он пренебрег своим родным языком, чтобы уделить все свое внимание французскому, его французский был, в конце концов, французским иностранца. Ему было необходимо всегда иметь под рукой каких-нибудь литераторов из Парижа, чтобы указывать на солецизмы и ложные рифмы, в которых он до самого конца был часто виновен. Даже если бы он обладал поэтической способностью, которой, насколько мы можем судить, он был совершенно лишен, отсутствие языка помешало бы ему стать великим поэтом. Ни одно благородное произведение воображения, насколько мы помним, никогда не было создано ни одним человеком, кроме как на диалекте, который он выучил, не помня как или когда, и на котором он говорил с полной легкостью, прежде чем когда-либо анализировал его структуру. Римляне с большими способностями писали греческие стихи; но сколько из этих стихов заслужили жить? Многие люди выдающегося гения в наше время писали латинские стихи; но, насколько нам известно, ни одно из этих стихотворений, даже стихотворения Мильтона, нельзя отнести к первому классу искусства или даже очень высоко ко второму. Неудивительно поэтому, что во французских стихах Фридриха мы не можем найти ничего, что выходило бы за пределы досягаемости любого человека с хорошими способностями и прилежанием, ничего выше уровня поэзии Ньюдигейта и Ситона. Его лучшие произведения могут, возможно, стоять в одном ряду с худшими в сборнике Додсли. В истории он преуспел лучше. Мы, правда, не находим ни в одной части его объемных «Мемуаров» ни глубокого размышления, ни яркой живописи. Но повествование отличается ясностью, лаконичностью, здравым смыслом и определенным воздухом правды и простоты, который удивительно изящен у человека, который, совершив великие дела, садится, чтобы рассказать о них. В целом, однако, ни одно из его сочинений не является для нас столь приятным, как его «Письма», особенно те, которые написаны с искренностью и не вышиты стихами.

Неудивительно, что молодой человек, преданный литературе и знакомый только с литературой Франции, смотрел с глубоким почтением на гений Вольтера. «Человека, который никогда не видел солнца, — говорит Кальдерон в одной из своих очаровательных комедий, — нельзя винить за то, что он думает, что никакая слава не может превзойти славу луны. Человека, который не видел ни луны, ни солнца, нельзя винить за то, что он говорит о несравненной яркости утренней звезды». Если бы Фридрих мог читать Гомера и Мильтона или даже Вергилия и Тассо, его восхищение «Генриадой» доказало бы, что он был совершенно лишен способности различать то, что является превосходным в искусстве. Если бы он был знаком с Софоклом или Шекспиром, мы ожидали бы, что он оценит «Заиру» более справедливо. Если бы он мог изучать Фукидида и Тацита в оригинале на греческом и латинском языках, он бы знал, что в красноречии истории есть высоты, далеко выходящие за пределы досягаемости автора «Жизни Карла XII». Но лучшая героическая поэма, несколько самых мощных трагедий и самая блестящая и живописная историческая работа, которую Фридрих когда-либо читал, были работами Вольтера. Такое высокое и разнообразное превосходство побудило молодого принца почти к обожанию. Мнения Вольтера по религиозным и философским вопросам еще не были полностью представлены публике. В более поздний период, будучи изгнанником из своей страны и в открытой войне с Церковью, он высказался. Но когда Фридрих был в Рейнсберге, Вольтер был еще придворным; и, хотя он не всегда мог обуздать свое сварливое остроумие, он еще не опубликовал ничего, что могло бы исключить его из Версаля, и мало что такого, что священник мягкой и щедрой школы Гроция и Тиллотсона не мог бы прочитать с удовольствием. В «Генриаде», в «Заире» и в «Альзире» христианское благочестие представлено в самой приятной форме; и, спустя несколько лет после периода, о котором мы пишем, Папа снизошел до того, чтобы принять посвящение «Магомета». Истинные чувства поэта, однако, могли быть ясно восприняты острым глазом сквозь приличное прикрытие, которым он их вуалировал, и не могли ускользнуть от проницательности Фридриха, который придерживался схожих мнений и привык практиковать схожее притворство.

Принц писал своему кумиру в стиле поклонника; и Вольтер отвечал с изысканной грацией и обходительностью. Последовала переписка, которую могут с пользой изучить те, кто желает стать знатоками в низком искусстве лести. Никто никогда не делал комплиментов лучше, чем Вольтер. Его сладчайшие кондитерские изделия всегда имели тонкий, но стимулирующий вкус, который был восхитителен для нёба, утомленного грубыми приготовлениями низших художников. Только из его рук можно было проглотить столько сахара, не вызывая тошноты у проглатывающего. Копии стихов, письменные столы, безделушки из янтаря обменивались между друзьями. Фридрих доверял свои сочинения Вольтеру; и Вольтер аплодировал, как если бы Фридрих был Расином и Боссюэ в одном лице. Одним из произведений Его Королевского Высочества было опровержение Макиавелли. Вольтер взялся передать его в печать. Оно называлось «Анти-Макиавелли» и было назидательной проповедью против алчности, вероломства, произвольного правления, несправедливой войны, короче говоря, почти против всего, за что его автор теперь помнится среди людей.

Старый король время от времени издавал свирепое рычание по поводу развлечений в Рейнсберге. Но его здоровье было подорвано; его конец приближался; и его бодрость была ослаблена. У него осталось только одно удовольствие — видеть высоких солдат. Его всегда можно было умилостивить подарком гренадера ростом шесть футов четыре или шесть футов пять дюймов; и такие подарки время от времени рассудительно предлагались его сыном.

В начале 1740 года Фридрих Вильгельм встретил смерть с твердостью и достоинством, достойными лучшего и более мудрого человека; и Фридрих, который только что завершил свой двадцать восьмой год, стал королем Пруссии. Его характер мало понимали. Что он обладал хорошими способностями, действительно, никто, кто разговаривал с ним или переписывался с ним, не мог сомневаться. Но легкая эпикурейская жизнь, которую он вел, его любовь к хорошей кухне и хорошему вину, к музыке, к разговорам, к легкой литературе заставляли многих считать его чувственным и интеллектуальным сластолюбцем. Его привычка разглагольствовать об умеренности, мире, свободе и счастье, которое хороший ум извлекает из счастья других, ввела в заблуждение некоторых, кто должен был знать лучше. Те, кто думал о нем лучше всего, ожидали Телемака по образцу Фенелона. Другие предсказывали приближение медицейской эпохи — эпохи, благоприятной для науки и искусства и не неблагоприятной для удовольствий. Никто не имел ни малейшего подозрения, что тиран с необычайными военными и политическими талантами, с еще более необычайным трудолюбием, без страха, без веры и без милосердия, взошел на трон.

Разочарование Фальстафа при коронации его старого собутыльника было не более горьким, чем то, которое ожидало некоторых обитателей Рейнсберга. Они долго с нетерпением ждали воцарения своего покровителя, как события, с которого должно было начаться их собственное процветание и величие. Они наконец достигли обетованной земли — земли, которую они представляли себе текущей молоком и медом; и они нашли ее пустыней. «Никаких больше этих глупостей», — было коротким, резким наставлением, данным Фридрихом одному из них. Вскоре стало ясно, что в самых важных пунктах новый суверен имел сильное семейное сходство со своим предшественником. Была, правда, большая разница между отцом и сыном в отношении широты и бодрости ума, спекулятивных мнений, развлечений, занятий, внешнего поведения. Но основа характера была одинаковой у обоих. Обоим были свойственны любовь к порядку, любовь к делу, военный вкус, скупость, властный дух, характер, раздражительный до свирепости, удовольствие от боли и унижения других. Но эти склонности у Фридриха Вильгельма были частью общей нездоровости его ума и носили совсем другой вид, когда встречались в компании с сильным и образованным умом его преемника. Так, например, Фридрих был так же обеспокоен эффективностью своей армии, как любой принц. Но эта тревога никогда не вырождалась в мономанию, подобную той, что заставляла его отца платить фантастические цены за гигантов. Фридрих был так же бережлив в отношении денег, как любой принц или любой частный человек должен быть. Но он не считал, подобно своему отцу, что стоит есть нездоровую капусту с целью сэкономить четыре или пять риксдалеров в год. Фридрих был, мы боимся, таким же злобным, как его отец; но остроумие Фридриха позволяло ему часто проявлять свою злобу способами более приличными, чем те, к которым прибегал его отец, и причинять страдания и унижения насмешкой вместо удара. Фридрих, это правда, отнюдь не отказался от своей наследственной привилегии пинать и бить палкой. Его практика, однако, в этом вопросе отличалась в некоторых важных аспектах от отцовской. Для Фридриха Вильгельма само обстоятельство, что любые люди вообще, мужчины, женщины или дети, пруссаки или иностранцы, находились в пределах досягаемости его пальцев ног и его трости, казалось достаточной причиной для того, чтобы приступить к их избиению. Фридрих требовал провокации, а также близости; и он никогда не был известен тем, что применял этот отеческий вид исправления к кому-либо, кроме своих собственных подданных; хотя однажды господин Тьебо имел повод в течение нескольких секунд предвкушать высокую честь стать исключением из этого общего правила.

Характер Фридриха все еще был крайне плохо понят как его подданными, так и соседями, когда произошли события, представившие его в ярком свете. Через несколько месяцев после его восшествия на престол скончался Карл VI, император Германии, последний потомок мужского пола дома Австрии.

У Карла не было сыновей, и задолго до своей смерти он оставил всякую надежду на наследников мужского пола. В последние годы жизни его главной целью было обеспечить своим потомкам по женской линии многочисленные короны дома Габсбургов. С этой целью он обнародовал новый закон о престолонаследии, широко известный в Европе под названием Прагматическая санкция. В силу этого закона его дочь, эрцгерцогиня Мария Терезия, жена Франца Лотарингского, наследовала владения своих предков.

Ни один монарх никогда не вступал во владение престолом на основании более ясного права. Вся политика австрийского кабинета в течение двадцати лет была направлена на одну единственную цель — урегулирование престолонаследия. От каждого лица, чьи права могли быть ущемлены, были получены отречения в самой торжественной форме. Новый закон был ратифицирован сословиями всех королевств и княжеств, составлявших великую австрийскую монархию. Англия, Франция, Испания, Россия, Польша, Пруссия, Швеция, Дания и германские государства обязались договорами поддерживать Прагматическую санкцию. Этот документ был поставлен под защиту общественного доверия всего цивилизованного мира.

Даже если бы не существовало никаких формальных обязательств по этому вопросу, это соглашение было таким, которое ни один порядочный человек не пожелал бы нарушить. Это было мирное соглашение. Оно было приемлемо для огромного населения, чье благополучие было главным образом затронуто. Это было соглашение, которое не вносило никаких изменений в распределение власти между государствами христианского мира. Это было соглашение, которое можно было отменить только путем всеобщей войны; и если бы оно было отменено, результатом стало бы нарушение равновесия в Европе, жестокое оскорбление лояльных и патриотических чувств миллионов людей, а великие провинции, объединенные на протяжении столетий, были бы насильственно оторваны друг от друга.

Поэтому суверены Европы были обязаны, в силу всех тех обязательств, которые те, кому доверена власть над ближними, должны считать священными, уважать и защищать права эрцгерцогини. Ее положение и личные качества были таковы, что могли вызвать у любого благородного человека жалость, восхищение и рыцарскую нежность. Ей шел двадцать четвертый год. Ее облик был величественным, черты лица — прекрасными, выражение лица — милым и оживленным, голос — музыкальным, а манеры — грациозными и исполненными достоинства. Во всех семейных отношениях она была безупречна. Она была замужем за любимым мужем и находилась на сносях, когда смерть лишила ее отца. Потеря родителя и новые заботы об империи оказались слишком тяжелыми для нее в ее деликатном состоянии здоровья. Ее дух был подавлен, а щеки утратили свой румянец. И все же казалось, что у нее мало причин для беспокойства. Казалось, что справедливость, гуманность и верность договорам возымеют должное действие, и что столь торжественно гарантированное урегулирование будет спокойно претворено в жизнь. Англия, Россия, Польша и Голландия официально заявили о своем намерении придерживаться своих обязательств. Французские министры сделали устное заявление в том же духе. Но ни с какой стороны юная королева Венгрии не получала более твердых заверений в дружбе и поддержке, чем от короля Пруссии.

Однако король Пруссии, «Антимакиавелли», уже твердо решил совершить великое преступление — нарушить данное им слово, ограбить союзника, которого он был обязан защищать, и ввергнуть всю Европу в долгую, кровавую и опустошительную войну; и все это ради того, чтобы расширить свои владения и увидеть свое имя в газетах. Он решил быстро и тайно собрать большую армию, вторгнуться в Силезию, прежде чем Мария Терезия узнает о его замысле, и присоединить эту богатую провинцию к своему королевству.

Мы не станем снисходить до подробного опровержения доводов, которые составитель представленных нам «Мемуаров» скопировал у доктора Прейса. Они сводятся к тому, что дом Бранденбургов имел некие древние претензии на Силезию и в предыдущем столетии был вынужден под давлением венского двора от них отказаться. Несомненно, кто бы ни был изначально прав, Пруссия подчинилась. Принц за принцем из дома Бранденбургов соглашались с существующим положением дел. Более того, берлинский двор недавно состоял в союзе с венским и гарантировал целостность австрийских земель. Разве не совершенно ясно, что если противопоставлять устаревшие претензии недавним договорам и долгому владению, то мир никогда не сможет наслаждаться покоем ни на день? Законы всех народов мудро установили срок давности, после которого права, какими бы незаконными они ни были по своему происхождению, не могут быть оспорены. Все понимают, что изгнание человека из его поместья на основании какой-то несправедливости, совершенной во времена Тюдоров, породило бы все те беды, которые проистекают из произвольной конфискации, и сделало бы всю собственность незащищенной. Интересы государства — так гласит юридическая максима — требуют, чтобы судебным тяжбам был положен конец. И, безусловно, эта максима в равной степени применима к великому сообществу государств; ибо в этом сообществе судебная тяжба означает опустошение провинций, приостановку торговли и промышленности, осады, подобные осадам Бадахоса и Сан-Себастьяна, генеральные сражения, подобные сражениям при Эйлау и Бородино. Мы считаем, что передача Норвегии от Дании к Швеции была неоправданным действием; но был бы король Дании вправе поэтому высадиться без всякой новой провокации в Норвегии и начать там военные действия? Король Голландии, несомненно, считает, что его несправедливо лишили бельгийских провинций. Допустим, это так. Был бы он поэтому вправе двинуться с армией на Брюссель? Дело против Фридриха было еще более серьезным, поскольку несправедливость, на которую он жаловался, была совершена более века назад. Не следует забывать и о том, что он был обязан величайшей личной признательностью дому Австрии. Можно усомниться, не была ли его жизнь сохранена благодаря заступничеству того самого принца, чью дочь он собирался ограбить.

Отдавая должное королю, следует сказать, что он не претендовал на большую добродетель, чем имел. В манифестах он мог для вида вставить несколько пустых историй о своих устаревших претензиях на Силезию, но в своих беседах и «Мемуарах» он придерживался совсем иного тона. Его собственные слова таковы: «Амбиции, интерес, желание заставить людей говорить обо мне взяли верх; и я решил начать войну».

Приняв решение, он действовал умело и энергично. Скрыть его приготовления было невозможно, ибо по всей прусской территории в движение пришли полки, пушки и обозы. Австрийский посланник в Берлине уведомил свой двор об этих фактах и выразил подозрение относительно замыслов Фридриха; но министры Марии Терезии отказались поверить в столь черное обвинение против молодого принца, который был известен главным образом своими громкими заявлениями о честности и филантропии. «Мы не будем, — писали они, — мы не можем в это поверить».

Тем временем прусские войска были собраны. Без объявления войны, без требования о возмещении ущерба, в самый разгар расточения комплиментов и заверений в доброй воле, Фридрих начал военные действия. Многие тысячи его солдат уже находились в Силезии, прежде чем королева Венгрии узнала, что он предъявил какие-либо претензии на какую-либо часть ее территорий. Наконец он отправил ей послание, которое можно было расценить только как оскорбление. Если она просто позволит ему занять Силезию, он, по его словам, поддержит ее против любой державы, которая попытается лишить ее других владений; как будто он не был уже обязан поддерживать ее, или как будто его новое обещание могло иметь большую ценность, чем старое.

Стояла глубокая зима. Холод был суровым, а дороги размыло грязью. Но пруссаки наступали. Сопротивление было невозможно. Австрийская армия была в то время ни многочисленной, ни боеспособной. Та небольшая часть этой армии, которая находилась в Силезии, была не готова к военным действиям. Глогау был блокирован; Бреслау открыл свои ворота; Олау был эвакуирован. Несколько разрозненных гарнизонов еще держались, но вся открытая местность была покорена: ни один враг не осмелился встретить короля в поле; и до конца января 1741 года он вернулся в Берлин, чтобы принять поздравления своих подданных.

Если бы силезский вопрос был исключительно вопросом между Фридрихом и Марией Терезией, было бы невозможно оправдать прусского короля в грубом вероломстве. Но когда мы рассматриваем последствия, которые его политика произвела и не могла не произвести на все сообщество цивилизованных наций, мы вынуждены вынести еще более суровое осуждение. Пока он не начал войну, казалось возможным, даже вероятным, что мир во всем мире будет сохранен. Грабеж великого австрийского наследства был, конечно, сильным искушением, и не в одном кабинете уже вынашивались честолюбивые планы. Но договоры, которыми была гарантирована Прагматическая санкция, были ясными и недавними. Ввергнуть всю Европу в хаос ради цели, явно несправедливой, было не пустяковым делом. Англия оставалась верна своим обязательствам. Голос Флёри всегда был за мир. У него была совесть. Он был уже в преклонном возрасте и не желал, после жизни, которую, учитывая его положение, следует признать исключительно чистой, нести свежее пятно великого преступления перед судом своего Бога. Даже тщеславный и беспринципный Бель-Иль, вся жизнь которого была одной дикой грезой о завоеваниях и грабежах, чувствовал, что Франция, связанная торжественными обязательствами, не может без позора совершить прямое нападение на австрийские владения. Карл, курфюрст Баварский, претендовал на право на большую часть наследства, которое Прагматическая санкция давала королеве Венгрии; но он был недостаточно силен, чтобы действовать без поддержки. Поэтому можно было небезосновательно ожидать, что после короткого периода беспокойства все властители христианского мира согласятся с мерами, принятыми покойным императором. Но эгоистичная алчность короля Пруссии подала сигнал его соседям. Его пример успокоил их чувство стыда. Его успех заставил их недооценить трудность расчленения австрийской монархии. Весь мир взялся за оружие. На голове Фридриха вся кровь, пролитая в войне, которая бушевала много лет и во всех уголках земного шара, — кровь колонны при Фонтенуа, кровь горцев, перебитых при Каллодене. Зло, порожденное его порочностью, ощущалось в землях, где имя Пруссии было неизвестно; и для того, чтобы он мог ограбить соседа, которого обещал защищать, черные люди сражались на побережье Коромандела, а красные люди снимали скальпы друг с друга у Великих озер Северной Америки.

Силезия была оккупирована без боя; но австрийские войска продвигались на помощь крепостям, которые еще держались. Весной Фридрих вернулся в свою армию. Он мало видел войны и никогда не командовал большими массами людей в полевых условиях. Поэтому неудивительно, что его первые военные операции почти не обнаруживали того мастерства, которое впоследствии вызывало восхищение всей Европы. То, что знатоки говорят о некоторых картинах, написанных Рафаэлем в юности, можно сказать и об этой кампании. Она была в ранней, неудачной манере Фридриха. К счастью для него, генералы, которым он противостоял, были людьми малых способностей. Дисциплина его собственных войск, особенно пехоты, не имела себе равных в ту эпоху; а под рукой были опытные и знающие офицеры, готовые помочь ему советом. Среди них самым выдающимся был фельдмаршал Шверин, храбрый авантюрист померанского происхождения, который служил половине правительств Европы, носил чины Генеральных штатов Голландии и герцога Мекленбургского, сражался под началом Мальборо при Бленхейме и был с Карлом XII при Бендерах.

Первое сражение Фридриха произошло при Мольвице; и никогда еще карьера великого полководца не начиналась более неблагоприятно. Его армия победила. Однако он не только не утвердил свое право на звание умелого генерала, но и был настолько неудачлив, что вызвал сомнения в том, обладает ли он обычным солдатским мужеством. Кавалерия, которой он командовал лично, была обращена в бегство. Непривычный к шуму и резне поля битвы, он потерял самообладание и слишком охотно прислушался к тем, кто убеждал его спасаться. Его английский серый конь унес его за много миль от поля боя, в то время как Шверин, хотя и был ранен в двух местах, мужественно удерживал позиции. Мастерство старого фельдмаршала и стойкость прусских батальонов взяли верх; и австрийская армия была изгнана с поля боя, потеряв восемь тысяч человек.

Известие об этом было доставлено поздно ночью на мельницу, в которой укрылся король. Это причинило ему горькую боль. Он победил; но он был обязан своим успехом диспозициям, которые составили другие, и доблести людей, которые сражались, пока он бежал. Столь не многообещающим было первое появление величайшего воина той эпохи.

Битва при Мольвице послужила сигналом к всеобщему взрыву по всей Европе. Бавария взялась за оружие. Франция, еще не объявляя себя главной участницей войны, приняла в ней участие как союзник Баварии. Два великих государственных деятеля, которым человечество было обязано многими годами спокойствия, исчезли примерно в это время со сцены, но не раньше, чем оба совершили слабость, принеся в жертву свое чувство справедливости и свою любовь к миру ради тщетной надежды сохранить свою власть. Флёри, угасавший от старости и немощи, был подавлен напором Бель-Иля. Уолпол удалился со службы своей неблагодарной стране в свои леса и к своим картинам в Хоутоне; а его власть перешла к дерзкому и эксцентричному Картерету. Каковы были министры, таковы были и нации. Тридцать лет, в течение которых Европа с немногими перерывами наслаждалась покоем, подготовили общественное сознание к великим военным усилиям. Выросло новое поколение, которое не могло помнить осаду Турина или резню при Мальплаке; которое знало войну только по ее трофеям; и которое, глядя с гордостью на гобелены в Бленхейме или статую на площади Побед, мало задумывалось о том, какими лишениями, какой растратой частных состояний, какими горькими слезами должны быть куплены завоевания.

Некоторое время фортуна казалась неблагосклонной к королеве Венгрии. Фридрих вторгся в Моравию. Французы и баварцы проникли в Богемию, где к ним присоединились саксонцы. Прага была взята. Курфюрст Баварский был возведен голосами своих коллег на императорский трон — трон, который многовековая практика почти давала право дому Австрии считать наследственным владением.

И все же дух гордой дочери Цезарей не был сломлен. Венгрия по-прежнему принадлежала ей по неоспоримому праву; и хотя ее предки находили Венгрию самым мятежным из всех своих королевств, она решила довериться верности народа, грубого, правда, беспокойного и нетерпимого к угнетению, но храброго, великодушного и чистосердечного. В разгар бедствий и опасностей она родила сына, впоследствии императора Иосифа II. Едва встав с постели, она поспешила в Пресбург. Там, на глазах у бесчисленного множества людей, она была коронована короной и облачена в мантию святого Иштвана. Ни один зритель не мог сдержать слез, когда прекрасная молодая мать, еще слабая после родов, проскакала по обычаю своих отцов на Гору Присяги, обнажила древний государственный меч, потрясла им на север, юг, восток и запад и с румянцем на бледном лице бросила вызов четырем сторонам света, чтобы те оспорили ее права и права ее сына. На первом заседании сейма она появилась в глубоком трауре по отцу и трогательными, исполненными достоинства словами умоляла свой народ поддержать ее правое дело. Магнаты и депутаты вскочили, наполовину выхватили сабли и с горячими голосами поклялись стоять за нее до конца, не жалея жизней и состояний. До тех пор ее твердость ни разу не покидала ее на публике; но при этом возгласе она опустилась на свой трон и зарыдала. Еще более трогательным было зрелище, когда несколько дней спустя она снова предстала перед сословиями своего королевства и подняла перед ними на руках маленького эрцгерцога. Именно тогда энтузиазм Венгрии вырвался в тот боевой клич, который вскоре разнесся по всей Европе: «Умрем за нашего короля, Марию Терезию!»

Тем временем Фридрих обдумывал смену политики. Он не желал возвышения Франции до положения верховной власти на континенте за счет дома Габсбургов. Его первой целью было ограбить королеву Венгрии. Его второй целью было то, чтобы, если возможно, никто, кроме него самого, не грабил ее. Он вступил в обязательства с державами, объединившимися против Австрии; но эти обязательства были в его глазах не более значимы, чем гарантия, ранее данная Прагматической санкции. Теперь его план состоял в том, чтобы обеспечить свою долю добычи, предав своих сообщников. Мария Терезия была мало склонна слушать подобные компромиссы; но английское правительство настолько настоятельно указывало ей на необходимость откупиться от Фридриха, что она согласилась на переговоры. Однако переговоры не закончились бы договором, если бы оружие Фридриха не было увенчано второй победой. Принц Карл Лотарингский, зять Марии Терезии, смелый и активный, хотя и неудачливый генерал, дал сражение пруссакам при Хотузице и был разбит. Король все еще был лишь учеником военного искусства. Позже он признал, что его успех в этом случае следует приписать вовсе не его собственному полководческому таланту, а исключительно доблести и стойкости его войск. Однако своей личной храбростью и энергией он полностью смыл пятно, которое Мольвиц оставил на его репутации.

Мир, заключенный при английском посредничестве, стал плодом этой битвы. Мария Терезия уступила Силезию, Фридрих бросил своих союзников; Саксония последовала его примеру; и королева получила свободу направить все свои силы против Франции и Баварии. Она везде торжествовала. Французы были вынуждены эвакуировать Богемию и с трудом спаслись бегством. Весь путь их отступления можно было проследить по трупам тысяч людей, умерших от холода, усталости и голода. Многие из тех, кто добрался до своей страны, принесли с собой семена смерти. Бавария была наводнена бандами свирепых воинов из той кровавой спорной земли, которая лежит на границе между христианством и исламом. Ужасные имена пандуров, хорватов и гусар тогда впервые стали знакомы Западной Европе. Несчастный Карл Баварский, побежденный Австрией, преданный Пруссией, изгнанный из своих наследственных владений и покинутый союзниками, был доведен стыдом и раскаянием до безвременной кончины. Английская армия появилась в самом сердце Германии и разбила французов при Деттингене. Австрийские военачальники уже начали говорить о завершении дела Мальборо и Евгения и о принуждении Франции отказаться от Эльзаса и Трех епископств.

Версальский двор в этой опасности обратился за помощью к Фридриху. Он уже совершил два великих предательства: возможно, его можно было склонить к третьему. Герцогиня де Шатору тогда имела главное влияние на слабого Людовика. Она решила отправить агента в Берлин; и для этой миссии был выбран Вольтер. Он с готовностью взялся за это дело; ибо, хотя его литературная слава наполняла всю Европу, его мучила ребяческая жажда политического признания. Он был тщеславен, и не без оснований, своим обхождением и вкрадчивым красноречием; и он льстил себя надеждой, что обладает безграничным влиянием на короля Пруссии. Истина заключалась в том, что он знал пока только один уголок характера Фридриха. Он был хорошо знаком со всеми мелкими тщеславиями и манерностью стихоплета, но не подозревал, что эти слабости сочетаются со всеми талантами и пороками, которые ведут к успеху в активной жизни, и что неудачливый рифмоплет, донимавший его кипами посредственных александрийских стихов, был самым бдительным, подозрительным и суровым из политиков.

Вольтера приняли со всеми знаками уважения и дружбы, поселили во дворце и ежедневно отводили место за королевским столом. Переговоры носили необычайный характер. Нельзя представить ничего более причудливого, чем конференции, которые происходили между первым литератором и первым практиком века, которых странная слабость побудила поменяться ролями. Великий поэт не говорил ни о чем, кроме договоров и гарантий, а великий король — ни о чем, кроме метафор и рифм. Однажды Вольтер передал его величеству бумагу о положении в Европе и получил ее обратно со стихами, нацарапанными на полях. Втайне они оба смеялись друг над другом. Вольтер не щадил стихов короля; а король оставил для истории свое мнение о дипломатии Вольтера. «У него не было верительных грамот, — говорит Фридрих, — и вся миссия была шуткой, чистым фарсом».

Но то, чего не могло добиться влияние Вольтера, совершило быстрое продвижение австрийских войск. Если бы Мария Терезия и Георг II смогли диктовать условия мира Франции, какой был шанс, что Пруссия надолго удержит Силезию? Совесть Фридриха говорила ему, что он поступил вероломно и бесчеловечно по отношению к королеве Венгрии. Что ее негодование было сильным, она дала обильные доказательства; а о ее уважении к договорам он судил по своему собственному. Гарантии, говорил он, — это просто филигрань, красивая на вид, но слишком хрупкая, чтобы выдержать малейшее давление. Он счел самым безопасным курсом тесно сблизиться с Францией и снова напасть на императрицу-королеву. Соответственно, осенью 1744 года, без предупреждения, без какого-либо приличного предлога, он возобновил военные действия, прошел через курфюршество Саксонию, не утруждая себя разрешением курфюрста, вторгся в Богемию, взял Прагу и даже угрожал Вене.

Именно тогда он впервые испытал непостоянство фортуны. Австрийская армия под командованием Карла Лотарингского угрожала его коммуникациям с Силезией. Саксония была вся в оружии у него за спиной. Он счел необходимым спасаться отступлением. Позже он признал, что его неудача была естественным следствием его собственных ошибок. Ни один генерал, говорил он, никогда не совершал больших ошибок. Нужно добавить, что неудачи этой кампании он всегда приписывал своим последующим успехам. Именно посреди трудностей и позора он впервые уловил ясное представление о принципах военного искусства.

Затем последовал памятный 1745 год. Война бушевала на море и на суше, в Италии, в Германии и во Фландрии; и даже Англия, после многих лет глубокого внутреннего спокойствия, в последний раз увидела враждебные армии, выстроенные в боевой порядок друг против друга. Этот год памятен в жизни Фридриха как дата, когда можно сказать, что его послушничество в военном искусстве закончилось. Были великие полководцы, чье преждевременное и самоучковое военное мастерство напоминало интуицию. Конде, Клайв и Наполеон — тому примеры. Но Фридрих не был одним из этих блестящих феноменов. Его мастерство в военной науке было просто мастерством, которое человек с энергичными способностями приобретает в любой науке, которой он занимается с серьезностью и прилежанием. Именно при Гогенфридберге он впервые доказал, насколько он извлек пользу из своих ошибок и их последствий. Его победа в тот день была главным образом заслугой его умелых диспозиций и убедила Европу в том, что принц, который несколько лет назад стоял в оцепенении при разгроме под Мольвицем, достиг в военном искусстве мастерства, с которым не мог сравниться никто из его современников, или сравниться мог лишь Сакс. За победой при Гогенфридберге последовала победа при Зоре.

Тем временем оружие Франции одержало победу в Нидерландах. У Фридриха больше не было причин опасаться, что Мария Терезия сможет диктовать законы Европе, и он начал обдумывать четвертое нарушение своих обязательств. Версальский двор был встревожен и уязвлен. Письмо с серьезными увещеваниями, написанное рукой Людовика, было отправлено в Берлин; но тщетно. Осенью 1745 года Фридрих заключил мир с Англией, а до конца года — и с Австрией. Претензии Карла Баварского не могли стать препятствием для соглашения. Тот несчастный принц скончался; а Франц Лотарингский, муж Марии Терезии, был возведен с общего согласия германских государств на императорский трон.

Пруссия снова была в мире; но европейская война продолжалась до тех пор, пока в 1748 году она не была завершена Ахенским миром. Из всех держав, принимавших в ней участие, единственным победителем был Фридрих. Он не только присоединил к своему наследству прекрасную провинцию Силезию: он, благодаря своей беспринципной ловкости, настолько преуспел в попеременном склонении чаши весов то Австрии, то Франции, что его стали считать держателем европейского равновесия — высокий титул для того, кто занимал низшее место среди королей и чей прадед был не более чем маркграфом. Общественность считала короля Пруссии политиком, лишенным как морали, так и приличий, ненасытно алчным и бесстыдно лживым; и общественность была не так уж неправа. В то же время его признавали человеком способным, восходящим генералом, проницательным переговорщиком и администратором. Те качества, в которых он превосходил всех людей, были еще неизвестны другим или ему самому; ибо это были качества, которые проявляются только на темном фоне. Его карьера до сих пор, с небольшими перерывами, была успешной; и только в невзгодах, в невзгодах, которые казались безнадежными и не имеющими выхода, в невзгодах, которые сокрушили бы даже людей, прославленных своей силой духа, могло проявиться его истинное величие.

С самого начала своего правления он посвятил себя государственным делам способом, неизвестным среди королей. Людовик XIV, действительно, был своим собственным премьер-министром и осуществлял общее руководство всеми департаментами правительства; но этого было недостаточно для Фридриха. Он не довольствовался тем, что был своим собственным премьер-министром: он хотел быть своим единственным министром. При нем не было места не только для Ришелье или Мазарини, но и для Кольбера, Лувуа или Торси. Любовь к труду ради самого труда, беспокойное и ненасытное стремление диктовать, вмешиваться, заставлять чувствовать свою власть, глубокое презрение и недоверие к ближним делали его нежелающим спрашивать совета, доверять важные секреты, делегировать широкие полномочия. Высшие чиновники при его правительстве были простыми клерками, и им он доверял не больше, чем ценные клерки часто доверяются главами департаментов. Он был своим собственным казначеем, своим собственным главнокомандующим, своим собственным интендантом общественных работ, своим собственным министром торговли и юстиции, внутренних и иностранных дел, своим собственным шталмейстером, стюардом и камергером. Дела, о которых никогда не услышал бы глава ведомства в любом другом правительстве, в этой своеобразной монархии решались королем лично. Если путешественник хотел получить хорошее место, чтобы посмотреть парад, он должен был написать Фридриху и на следующий день получал от королевского курьера ответ Фридриха, подписанный его собственной рукой. Это была экстравагантная, болезненная активность. Государственные дела, безусловно, велись бы лучше, если бы каждый департамент был поставлен под руководство человека талантливого и честного, а король довольствовался бы общим контролем. Таким образом, преимущества, присущие единству замысла, и преимущества, присущие разделению труда, были бы в значительной степени объединены. Но такая система не подошла бы особому темпераменту Фридриха. Он не мог терпеть никакой воли, никакого разума в государстве, кроме своего собственного. Он не желал никакой более способной помощи, чем помощь писарей, которые имели достаточно ума, чтобы переводить и переписывать, разбирать его каракули и облекать его краткие «Да» и «Нет» в официальную форму. В высших интеллектуальных способностях столько же смысла, сколько в копировальной машине или литографском прессе, сколько он требовал от секретаря кабинета.

Его собственные усилия были такими, каких едва ли можно было ожидать от человеческого тела или человеческого разума. В Потсдаме, своей обычной резиденции, он вставал в три часа летом и в четыре зимой. Вскоре появлялся паж с большой корзиной, полной всех писем, которые прибыли для короля с последним курьером, депеш от послов, отчетов от налоговых офицеров, планов зданий, предложений по осушению болот, жалоб от лиц, считавших себя обиженными, прошений от лиц, желавших получить титулы, военных комиссий и гражданских должностей. Он осматривал печати острым взглядом; ибо он ни на минуту не был свободен от подозрения, что против него может быть совершено какое-то мошенничество. Затем он читал письма, делил их на несколько пакетов и выражал свою волю, обычно знаком, часто двумя-тремя словами, время от времени какой-нибудь язвительной эпиграммой. К восьми часам он обычно заканчивал эту часть своей задачи. Затем приходил генерал-адъютант и получал инструкции на день относительно всех военных мероприятий королевства. Затем король шел осматривать свою гвардию, не так, как короли обычно осматривают свою гвардию, а с тщательным вниманием и строгостью старого фельдфебеля. Тем временем четыре кабинет-секретаря были заняты ответами на письма, по которым король утром выразил свою волю. Эти несчастные люди были вынуждены работать круглый год, как негры-рабы во время сбора сахарного тростника. У них никогда не было выходных. Они никогда не знали, что такое обед. Было необходимо, чтобы, прежде чем они сдвинутся с места, они закончили всю свою работу. Король, всегда настороже против предательства, брал из кучи горсть писем наугад и заглядывал в них, чтобы увидеть, точно ли были выполнены его инструкции. Это была неплохая гарантия против нечестной игры со стороны секретарей; ибо если бы один из них был пойман на хитрости, он мог бы считать себя счастливчиком, если бы отделался пятью годами заключения в темнице. Фридрих затем подписывал ответы, и все они отправлялись в тот же вечер.

Общие принципы, на которых велось это странное управление, заслуживают внимания. Политика Фридриха была по существу такой же, как у его отца; но Фридрих, доводя эту политику до крайностей, о которых его отец и не помышлял, в то же время очистил ее от абсурдов, которыми его отец ее обременял. Первой целью короля было иметь большую, эффективную и хорошо обученную армию. У него было королевство, которое по размерам и населению едва ли входило во второй ряд европейских держав; и все же он стремился к месту, не уступающему месту суверенов Англии, Франции и Австрии. Для этого было необходимо, чтобы Пруссия была сплошным жалом. Людовик XV, имевший в пять раз больше подданных, чем Фридрих, и более чем в пять раз больший доход, не имел более грозной армии. Пропорция, которую солдаты в Пруссии составляли по отношению к народу, кажется едва ли правдоподобной. Из мужчин в расцвете сил седьмая часть, вероятно, была под ружьем; и эта великая сила была обучена муштрой, смотрами и нещадным использованием палки и плети выполнять все эволюции с быстротой и точностью, которые удивили бы Виллара или Евгения. Возвышенных чувств, которые необходимы для лучшего рода армии, тогда не хватало прусской службе. В тех рядах не было религиозного и политического энтузиазма, который вдохновлял пикинеров Кромвеля, патриотического пыла, жажды славы, преданности великому лидеру, которые воспламеняли Старую гвардию Наполеона. Но во всех механических частях военного дела пруссаки были настолько же выше английских и французских войск того времени, насколько английские и французские войска были выше деревенского ополчения.

Хотя жалованье прусского солдата было небольшим, хотя каждый риксдалер чрезвычайных расходов рассматривался Фридрихом с бдительностью и подозрением, каких мистер Джозеф Хьюм никогда не привносил в проверку сметы армии, расходы на такое учреждение были для средств страны огромными. Чтобы оно не стало совершенно разорительным, было необходимо, чтобы все остальные расходы были сокращены до самого низкого уровня. Соответственно, Фридрих, хотя его владения граничили с морем, не имел флота. У него не было и он не желал иметь колоний. Его судьи, его финансовые чиновники получали скудное жалованье. Его министры при иностранных дворах ходили пешком или ездили в обшарпанных старых каретах, пока оси не ломались. Даже своим высшим дипломатическим агентам, которые проживали в Лондоне и Париже, он выделял менее тысячи фунтов стерлингов в год. Королевское хозяйство велось с бережливостью, необычной для учреждений богатых подданных, беспримерной в любом другом дворце. Король любил хорошо поесть и выпить, и большую часть жизни с удовольствием видел свой стол окруженным гостями; однако все расходы на его кухню укладывались в сумму двух тысяч фунтов стерлингов в год. Он проверял каждый чрезвычайный пункт с тщательностью, которая, как можно было подумать, больше подошла бы хозяйке пансиона, чем великому принцу. Когда у него просили более четырех риксдалеров за сотню устриц, он бушевал так, будто услышал, что один из его генералов продал крепость императрице-королеве. Ни одна бутылка шампанского не откупоривалась без его прямого приказа. Дичь из королевских парков и лесов, серьезная статья расходов в большинстве королевств, была для него источником прибыли. Все это сдавалось в аренду; и хотя арендаторы были почти разорены своим контрактом, король не давал им никакой отсрочки. Его гардероб состоял из одного прекрасного парадного костюма, который прослужил ему всю жизнь; из двух или трех старых пальто, подходящих для Монмут-стрит, из желтых жилетов, испачканных табаком, и из огромных сапог, потемневших от времени. Один лишь вкус иногда увлекал его за пределы бережливости, даже за пределы благоразумия — вкус к строительству. Во всем остальном его экономия была такой, которую мы могли бы назвать более резким словом, если бы не задумывались о том, что его средства извлекались из тяжело облагаемого налогами народа и что для него было невозможно без чрезмерной тирании содержать одновременно грозную армию и великолепный двор.

Рассматриваемый как администратор, Фридрих, несомненно, имел много оснований для похвалы. Порядок строго поддерживался во всех его владениях. Собственность была в безопасности. Была допущена большая свобода слова и письма. Уверенный в непреодолимой силе, исходящей от великой армии, король смотрел на недовольных и пасквилянтов с мудрым презрением; и мало поощрял шпионов и доносчиков. Когда ему докладывали о неблагонадежности одного из его подданных, он просто спрашивал: «Сколько тысяч человек он может вывести в поле?» Однажды он увидел толпу, глазевшую на что-то на стене. Он подъехал и обнаружил, что объектом любопытства был пасквиль на него самого. Плакат был наклеен так высоко, что прочитать его было нелегко. Фридрих приказал своим сопровождающим снять его и повесить ниже. «Мой народ и я, — сказал он, — пришли к соглашению, которое устраивает нас обоих. Они говорят, что хотят, а я делаю, что хочу». Никто не осмелился бы опубликовать в Лондоне сатиры на Георга II, приближающиеся к жестокости тех сатир на Фридриха, которые книготорговцы в Берлине продавали безнаказанно. Один книготорговец прислал во дворец экземпляр самого язвительного памфлета, который, возможно, когда-либо был написан в мире, — «Мемуаров» Вольтера, опубликованных Бомарше, — и спросил распоряжений его величества. «Не рекламируйте его в оскорбительной манере, — сказал король, — но продавайте его во что бы то ни стало. Надеюсь, он хорошо вас вознаградит». Даже среди государственных деятелей, привыкших к распущенности свободной прессы, такая твердость духа встречается нечасто.

Следует также отдать должное памяти Фридриха, сказав, что он искренне трудился, чтобы обеспечить своему народу великое благо дешевого и скорого правосудия. Он был одним из первых правителей, отменивших жестокую и абсурдную практику пыток. Ни один смертный приговор, вынесенный обычными трибуналами, не приводился в исполнение без его санкции; и его санкция, за исключением случаев убийства, давалась редко. По отношению к своим войскам он действовал совсем иначе. Военные преступления наказывались столь варварскими порками, что быть расстрелянным считалось прусским солдатом второстепенным наказанием. Действительно, принцип, который пронизывал всю политику Фридриха, был таков: чем суровее управляется армия, тем безопаснее обращаться с остальной частью общества со снисходительностью.

Религиозные преследования были неизвестны при его правительстве, если только некоторые глупые и несправедливые ограничения, наложенные на евреев, не могут рассматриваться как исключение. Его политика в отношении католиков Силезии представляла собой почетный контраст с политикой, которую Англия долгое время проводила в отношении католиков Ирландии при очень схожих обстоятельствах. Каждая форма религии и безверия находила убежище в его государствах. Насмешник, которого парламенты Франции приговорили к жестокой смерти, был утешен комиссией на прусской службе. Иезуит, который нигде больше не мог показаться, который в Британии все еще подлежал карательным законам, который был изгнан Францией, Испанией, Португалией и Неаполем, от которого отказался даже Ватикан, нашел безопасность и средства к существованию в прусских владениях.

Большинство пороков администрации Фридриха сводятся к одному пороку — духу вмешательства. Неутомимая активность его интеллекта, его диктаторский характер, его военные привычки — все склоняло его к этому великому недостатку. Он муштровал свой народ так же, как муштровал своих гренадеров. Капитал и промышленность отвлекались от своего естественного направления толпой нелепых правил. Существовала монополия на кофе, монополия на табак, монополия на рафинированный сахар. Государственные деньги, к которым король был обычно так скуп, расточительно тратились на вспашку болот, на посадку тутовых деревьев среди песков, на привоз овец из Испании для улучшения саксонской шерсти, на выдачу премий за хорошую пряжу, на строительство мануфактур фарфора, мануфактур ковров, мануфактур скобяных изделий, мануфактур кружев. Ни опыт других правителей, ни его собственный никогда не могли научить его, что для создания Лиона, Брюсселя или Бирмингема требовалось нечто большее, чем указ и грант государственных денег.

Для его коммерческой политики, однако, было некоторое оправдание. На его стороне были прославленные примеры и предрассудки общества. Как бы тяжко он ни ошибался, он ошибался в компании со своим веком. В других департаментах его вмешательство было совершенно без оправдания. Он вмешивался в ход правосудия так же, как и в ход торговли; и противопоставлял свои собственные грубые представления о справедливости закону, как он был истолкован единодушным голосом самых серьезных магистратов. Ему никогда не приходило в голову, что люди, чья жизнь проходила в вынесении решений по вопросам гражданского права, скорее могли сформировать правильные мнения по таким вопросам, чем принц, чье внимание было разделено между тысячей объектов и который никогда не читал юридических книг. Сопротивление, оказанное ему трибуналами, приводило его в ярость. Он поносил своего канцлера. Он пинал судей по голеням. Он, правда, не намеревался действовать несправедливо. Он твердо верил, что поступает правильно и защищает дело бедных против богатых. Однако это благонамеренное вмешательство, вероятно, принесло гораздо больше вреда, чем все взрывы его злых страстей в течение всего его долгого правления. Мы могли бы приспособиться жить при распутнике или тиране; но быть управляемым назойливым человеком — это больше, чем может вынести человеческая природа.

Та же страсть к руководству и регулированию проявлялась во всех частях политики короля. Каждый юноша определенного положения в обществе был обязан посещать определенные школы в пределах прусских владений. Если молодой пруссак отправлялся, пусть даже на несколько недель, в Лейден или Геттинген с целью обучения, это преступление наказывалось гражданскими ограничениями, а иногда и конфискацией имущества. Никто не мог путешествовать без королевского разрешения. Если разрешение было получено, карманные деньги туриста фиксировались королевским указом. Купец мог взять с собой двести пятьдесят риксдалеров золотом, дворянину разрешалось взять четыреста; ибо можно заметить, мимоходом, что Фридрих старательно поддерживал старое различие между дворянами и обществом. В теории он был французским философом, но на деле — немецким принцем. Он говорил и писал о привилегиях крови в стиле Сийеса; но на практике ни один капитул в империи не смотрел с более пристальным вниманием на генеалогии и гербы.

Таким был Фридрих-правитель. Но был и другой Фридрих — Фридрих Рейнсбергский, скрипач и флейтист, стихоплет и метафизик. Среди забот государства король сохранил свою страсть к музыке, чтению, письму, литературному обществу. Этим развлечениям он посвящал все время, которое мог вырвать из дел войны и управления; и, возможно, больше света на его характер проливает то, что происходило в часы его отдыха, чем его битвы или его законы.

Справедливой гордостью Шиллера было то, что в его стране ни один Август, ни один Лоренцо не следил за младенчеством поэзии. Богатый и энергичный язык Лютера, вытесненный латынью из школ педантов и французским из дворцов королей, нашел убежище среди народа. О силе этого языка Фридрих не имел никакого понятия. Он обычно говорил о нем и о тех, кто им пользовался, с презрением невежества. Его библиотека состояла из французских книг; за его столом не слышно было ничего, кроме французской речи. Соратниками его часов отдыха были, по большей части, иностранцы. Британия предоставила королевскому кругу двух выдающихся людей, рожденных в высшем сословии и изгнанных гражданскими раздорами из страны, для которой при более счастливых обстоятельствах их таланты и добродетели могли бы стать источником силы и славы. Джордж Кит, граф Маришал Шотландии, взял в руки оружие за дом Стюартов в 1715 году; и его младший брат Джеймс, которому тогда было всего семнадцать лет, храбро сражался на его стороне. Когда все было потеряно, они вместе удалились на континент, скитались из страны в страну, служили под разными знаменами и вели себя так, что завоевали уважение и добрую волю многих, кто не питал любви к якобитскому делу. Их долгие странствия закончились в Потсдаме; и не было у Фридриха соратников, которые заслужили или получили бы столь большую долю его уважения. Они были не только образованными людьми, но и дворянами и воинами, способными служить ему в войне и дипломатии, а также развлекать его за ужином. Единственные из всех его спутников, они, по-видимому, никогда не имели причин жаловаться на его обращение с ними. Некоторые из тех, кто лучше всех знал дворец, утверждали, что лорд Маришал был единственным человеческим существом, которого Фридрих когда-либо действительно любил.

Италия прислала на вечеринки в Потсдам изобретательного и любезного Альгаротти и Бастиани, самого хитрого, осторожного и раболепного из аббатов. Но большая часть общества, которое Фридрих собрал вокруг себя, была из Франции. Мопертюи приобрел некоторую известность благодаря путешествию, которое он совершил в Лапландию с целью определения путем фактических измерений формы нашей планеты. Он был помещен в кресло Академии Берлина, скромного подражания прославленной Академии Парижа. Бакюлар д'Арно, молодой поэт, который, как считалось, подавал большие надежды, был склонен покинуть свою страну и проживать при прусском дворе. Маркиз д'Аржан был среди любимых спутников короля, по-видимому, из-за сильного контраста между их характерами. Способности д'Аржана были хороши, а манеры — манерами законченного французского джентльмена; но вся его душа была растворена в лени, робости и потакании своим слабостям. Он принадлежал к тому жалкому классу умов, которые суеверны, не будучи религиозными. Ненавидя христианство с такой злобой, которая делала его неспособным к рациональному исследованию, неспособный видеть в гармонии и красоте вселенной следы божественной силы и мудрости, он был рабом снов и предзнаменований, не садился за стол, если в компании было тринадцать человек, бледнел, если соль рассыпалась в его сторону, умолял своих гостей не скрещивать ножи и вилки на тарелках и ни за что на свете не начинал путешествие в пятницу. Его здоровье было предметом постоянной тревоги для него. Всякий раз, когда у него болела голова или пульс бился чаще, его трусливые страхи и изнеженные предосторожности были предметом насмешек всего Берлина. Все это превосходно соответствовало целям короля. Ему нужен был кто-то, кем он мог бы развлекаться и кого мог бы презирать. Когда он хотел провести полчаса в легкой, изысканной беседе, д'Аржан был отличным спутником; когда он хотел выплеснуть свою желчь и презрение, д'Аржан был отличной мишенью.

В кругу этих соратников и других лиц того же круга Фридрих любил проводить время, которое ему удавалось выкроить от государственных забот. Он хотел, чтобы его вечерние приемы были непринужденными и легкими. Он приглашал гостей отбросить всякую сдержанность и забыть о том, что он стоит во главе ста шестидесяти тысяч солдат и является абсолютным хозяином жизни и свободы всех, кто сидел с ним за столом. Поэтому на этих вечерах царила внешняя видимость непринужденности. Остроумие и образованность общества демонстрировались напоказ. Дискуссии об истории и литературе часто были весьма интересными. Но главной темой разговоров была нелепость всех известных человечеству религий; и дерзость, с которой при этом обсуждались доктрины и имена, почитаемые во всем христианском мире, приводила в замешательство даже людей, привыкших к обществу французских и английских вольнодумцев. Однако подлинной свободы или искренней привязанности в этом блестящем обществе не было. У абсолютных монархов редко бывают друзья, а недостатки Фридриха были таковы, что даже при наличии полного равенства они делали дружбу крайне непрочной. У него действительно было много качеств, которые при первом знакомстве подкупали. Его беседа была оживленной, а манеры с теми, кому он хотел понравиться, — даже ласковыми. Никто не умел льстить с большей деликатностью. Никто не умел так успешно внушать приближенным смутные надежды на великие блага от его милости. Но под этой привлекательной внешностью скрывался тиран — подозрительный, презрительный и злобный. У него была одна склонность, которую можно простить мальчику, но которая, если человек зрелых лет и сильного ума предается ей привычно и намеренно, почти неизменно служит признаком дурного сердца, — страсть к жестоким практическим шуткам. Если придворный любил наряжаться, на его самый дорогой костюм выливали масло. Если он был жаден до денег, придумывали какую-нибудь проделку, чтобы заставить его потратить больше, чем он мог себе позволить. Если он был ипохондриком, его заставляли поверить, что у него водянка. Если он очень хотел посетить какое-то место, подделывали письмо, чтобы отпугнуть его от поездки. Можно сказать, что это мелочи. Так оно и есть, но это безошибочные признаки натуры, для которой вид человеческих страданий и унижений является приятным возбуждением.

Фридрих обладал острым глазом на чужие слабости и любил делиться своими открытиями. У него был некоторый талант к сарказму и немалое умение находить больные места, где сарказм ощущался наиболее остро. Его тщеславие, как и злобность, находило удовлетворение в досаде и замешательстве тех, кто страдал от его язвительных насмешек. Однако, по правде говоря, его успех в таких случаях зависел в равной степени как от короля, так и от остроумия. Мы читаем, что Коммод спускался с мечом в руках на арену против жалкого гладиатора, вооруженного лишь свинцовой рапирой, и, пролив кровь беспомощной жертвы, чеканил медали в честь этой бесславной победы. Триумфы Фридриха в войне острот были примерно того же рода. Как с ним обращаться — это был самый озадачивающий вопрос. Казаться скованным в его присутствии означало ослушаться его приказаний и испортить ему развлечение. Но если его приближенные, обольщенные его любезностью, позволяли себе фамильярность сердечной близости, он непременно заставлял их раскаяться в своей самонадеянности какой-нибудь жестокой выходкой. Возмущаться его оскорблениями было опасно, но не возмущаться ими — значило заслужить их и навлечь их на себя снова. С его точки зрения, те, кто бунтовал, были дерзки и неблагодарны, а те, кто подчинялся, — псами, созданными для того, чтобы принимать кости и пинки с одинаковым раболепным терпением. Действительно, трудно представить, что, кроме мук голода, могло заставить людей терпеть несчастье быть приближенными Великого короля. Это была не доходная должность. Его Величество был столь же суров и экономен в своей дружбе, как и в других расходах своего двора, и был так же не склонен переплачивать риксдалер за своих гостей, как и за свои обеды. Сумма, которую он выделял поэту или философу, была самой ничтожной суммой, за которую такого поэта или философа можно было склонить продать себя в рабство; и невольник мог считать себя счастливцем, если то, что было дано так скупо, не отнималось грубо и произвольно после многих лет страданий.

Потсдам был, по сути, тем, чем его назвал один из самых прославленных его обитателей, — Дворцом Альцины. На первый взгляд он казался восхитительным местом, где каждого счастливого искателя приключений ждали все интеллектуальные и физические наслаждения. Каждого новичка встречали с жадным гостеприимством, опьяняли лестью, поощряли ожидать процветания и величия. Напрасно длинная череда фаворитов, которые входили в эту обитель с восторгом и надеждой, а после короткого срока обманчивого счастья были обречены искупать свою глупость годами нищеты и унижений, возвышали свои голоса, чтобы предупредить того, кто приближался к заколдованному порогу. У некоторых хватало мудрости рано распознать истину и духа, чтобы бежать, не оглядываясь; другие же оставались до безрадостной и бесславной старости. Мы без колебаний скажем, что беднейший литератор того времени в Лондоне, спящий на тюфяке, обедающий в подвале, с бумажным галстуком и шампуром вместо булавки для рубашки, был более счастливым человеком, чем любой из литературных обитателей двора Фридриха.

Но из всех, кто входил в заколдованный сад в упоении восторга и покидал его в муках ярости и стыда, самым примечательным был Вольтер. Многие обстоятельства заставляли его искать пристанища вдали от своей страны. Его слава нажила ему врагов. Его чувствительность давала им грозное преимущество перед ним. Они были, впрочем, презренными нападающими. Из всего, что они написали против него, не сохранилось ничего, кроме того, что он сам сохранил. Но склад его ума напоминал те организмы, в которых малейшая царапина от терновника или укус комара неизменно вызывают нагноение. Хотя его репутация скорее возросла, чем пострадала от нападок таких писателей, как Фрерон и Дефонтен, хотя месть, которую он совершил над Фрероном и Дефонтеном, была такова, что бичевание, клеймение и позорный столб показались бы пустяком, есть основания полагать, что они причинили ему гораздо больше боли, чем он когда-либо причинил им. Хотя он при жизни пользовался репутацией классика, хотя современники превозносили его выше всех поэтов, философов и историков, хотя его произведения читали с таким же восторгом и восхищением в Москве и Вестминстере, во Флоренции и Стокгольме, как и в самом Париже, он все же был терзаем той беспокойной ревностью, которая, казалось бы, должна быть присуща лишь умам, горящим желанием славы, но осознающим свое бессилие. К литераторам, которые никак не могли быть его соперниками, он был, если они вели себя с ним хорошо, не просто справедлив, не просто вежлив, но часто сердечным другом и щедрым благодетелем. Но к каждому писателю, который достигал известности, приближающейся к его собственной, он становился либо скрытым, либо явным врагом. Он исподтишка принижал Монтескье и Бюффона. Он публично и с яростным негодованием вел войну против Руссо. И у него не было искусства скрывать свои чувства под личиной добродушия или презрения. При всех своих великих талантах и всем своем долгом жизненном опыте у него было не больше самообладания, чем у избалованного ребенка или истеричной женщины. Всякий раз, когда он был уязвлен, он исчерпывал всю риторику гнева и печали, чтобы выразить свое огорчение. Его потоки горьких слов, его топот и проклятия, его гримасы и слезы ярости были богатым пиршеством для тех низких натур, чей восторг заключается в муках сильных душ и в унижении бессмертных имен. Эти существа теперь нашли способ уязвить его до глубины души. По крайней мере, в одном жанре даже зависть признавала, что у него нет соперника среди современников. С тех пор как Расин был погребен среди великих людей, чья пыль делала священный предел Пор-Рояля еще более священным, не появлялось трагического поэта, который мог бы оспорить пальму первенства у автора «Заиры», «Альзиры» и «Меропы». Наконец был объявлен соперник. Старый Кребийон, который много лет назад добился некоторого успеха на театральном поприще и о котором давно забыли, вышел из своей мансарды в одном из самых жалких переулков близ улицы Сент-Антуан и был встречен рукоплесканиями завистливых литераторов и капризной толпы. Нечто под названием «Катилина», написанное им в уединении, было поставлено с безграничным успехом. Об этом отвратительном произведении достаточно сказать, что сюжет строится на любовной интриге, развивающейся по всем канонам Скюдери, между Катилиной, чей доверенный — претор Лентул, и Туллией, дочерью Цицерона. Театр оглашался рукоплесканиями. Король назначил успешному поэту пенсию, а кофейни провозгласили, что Вольтер — человек умный, но что подлинное трагическое вдохновение, небесный огонь, который пылал в Корнеле и Расине, можно найти только в Кребийоне.

Удар поразил Вольтера в самое сердце. Если бы его мудрость и стойкость соответствовали плодовитости его интеллекта и блеску его остроумия, он бы понял, что всем хвалителям и клеветникам Европы не под силу поставить «Катилину» выше «Заиры»; но у него не было того великодушного терпения, с которым Мильтон и Бентли оставляли свои притязания на безошибочный суд времени. Он с жаром вступил в недостойное соревнование с Кребийоном и создал серию пьес на те же темы, которые разрабатывал его соперник. Эти произведения были встречены холодно. Разгневанный на двор, разгневанный на столицу, Вольтер начал находить удовольствие в перспективе изгнания. Его привязанность к мадам дю Шатле долго мешала ему осуществить свое намерение. Ее смерть дала ему свободу, и он решил найти убежище в Берлине.

В Берлин его пригласили серией писем, написанных в выражениях самого восторженного дружелюбия и восхищения. На сей раз суровая скупость Фридриха, казалось, отступила. Ордена, почетные должности, щедрая пенсия, хорошо сервированный стол, величественные апартаменты под королевской крышей — все это предлагалось в обмен на удовольствие и честь, которых ожидали от общества первого остроумца эпохи. Тысяча луидоров была переведена на дорожные расходы. Ни один посол, отправлявшийся из Берлина ко двору первого ранга, не был снаряжен более щедро. Но Вольтер не был удовлетворен. В более поздний период, когда он обладал значительным состоянием, он был одним из самых щедрых людей; но пока его средства не сравнялись с его желаниями, его алчность не сдерживалась ни справедливостью, ни стыдом. У него хватило наглости попросить еще тысячу луидоров, чтобы иметь возможность привезти с собой свою племянницу, мадам Дени, самую уродливую из кокеток. Неделикатная алчность поэта произвела естественный эффект на сурового и бережливого короля. Ответом был сухой отказ. «Я не просил, — сказал Его Величество, — об оказании чести обществом этой дамы». После этого Вольтер впал в пароксизм детской ярости. «Видали ли вы когда-нибудь такую скупость? У него в подвалах сотни бочек с дукатами, а он торгуется со мной из-за жалких тысячи луидоров». Казалось, что переговоры будут прерваны, но Фридрих с большой ловкостью притворился равнодушным и, казалось, был склонен перенести свое обожание на Бакулара д'Арно. Его Величество даже написал несколько плохих стихов, смысл которых сводился к тому, что Вольтер — заходящее солнце, а Арно — восходящее. Доброжелательные друзья вскоре донесли эти строки до Вольтера. Он был в постели. Он выскочил в одной рубашке, затанцевал по комнате от ярости и послал за паспортом и почтовыми лошадьми. Нетрудно было предвидеть конец связи, которая имела такое начало.

Именно в 1750 году Вольтер покинул великую столицу, которую ему не суждено было увидеть вновь, пока спустя почти тридцать лет он не вернулся, согбенный глубокой старостью, чтобы умереть посреди блестящего и призрачного триумфа. Его прием в Пруссии был таким, что мог бы вскружить голову и менее тщеславному и возбудимому человеку. Он писал своим друзьям в Париже, что доброта и внимание, с которыми его встретили, не поддаются описанию, что король — самый любезный из людей, что Потсдам — рай для философов. Он был пожалован в камергеры и получил вместе с золотым ключом крест ордена и патент, гарантирующий ему пожизненную пенсию в восемьсот фунтов стерлингов в год. Сто шестьдесят фунтов в год были обещаны его племяннице, если она переживет его. Королевские повара и кучера были отданы в его распоряжение. Он был поселен в тех самых апартаментах, в которых жил Сакс, когда, будучи на вершине могущества и славы, посещал Пруссию. Фридрих, действительно, на время опустился даже до того, чтобы использовать язык лести. Он прижимал к губам иссохшую руку маленького ухмыляющегося скелета, которого считал источником бессмертной славы. Он добавит, говорил он, к титулам, которые он унаследовал от предков и завоевал мечом, еще один титул, полученный от его последнего и самого гордого приобретения. Его стиль должен звучать так: Фридрих, король Пруссии, маркграф Бранденбурга, суверенный герцог Силезии, владелец Вольтера. Но даже посреди восторгов медового месяца чувствительное тщеславие Вольтера начало тревожиться. Через несколько дней после своего прибытия он не мог не сказать племяннице, что у любезного короля есть привычка слегка царапать одной рукой, в то время как он гладит и ласкает другой. Вскоре последовали намеки, не менее тревожные оттого, что были загадочны. «Вечерние приемы восхитительны. Король — душа общества. Но... у меня есть оперы и комедии, смотры и концерты, мои занятия и книги. Но... но... Берлин прекрасен, принцессы очаровательны, фрейлины хороши собой. Но...»

Эта странная дружба быстро остывала. Никогда еще не встречались два человека, столь изысканно приспособленные для того, чтобы мучить друг друга. У каждого из них был именно тот недостаток, к которому другой был наиболее нетерпим; и они были, каждый по-своему, самыми нетерпеливыми из людей. Фридрих был бережлив, почти скуп. Заполучив свою игрушку, он начал думать, что купил ее слишком дорого. Вольтер, с другой стороны, был алчен, вплоть до наглости и плутовства; и полагал, что фаворит монарха, у которого в подвалах сложены бочки с золотом и серебром, должен составить состояние, которому мог бы позавидовать генеральный откупщик. Они вскоре обнаружили чувства друг друга. Оба были разгневаны; и началась война, в которой Фридрих опустился до роли Гарпагона, а Вольтер — до роли Скапена. Унизительно рассказывать, что великий воин и государственный деятель отдал приказ сократить содержание сахара и шоколада для своего гостя. Еще более унизительный факт, если это возможно, заключается в том, что Вольтер возмещал свои убытки, припрятывая восковые свечи в королевской прихожей. Споры о деньгах, однако, не были самыми серьезными спорами этих необычайных соратников. Сарказмы короля вскоре уязвили чувствительный нрав поэта. Д'Арно и Д'Аржан, Гишар и Ламетри, возможно, ради куска хлеба были готовы терпеть наглость хозяина, но Вольтер был другого порядка. Он знал, что он такой же властитель, как и Фридрих, что его европейская репутация и его несравненная способность покрывать насмешками все, что он ненавидел, делали его объектом страха даже для предводителей армий и правителей наций. В самом деле, из всех интеллектуальных орудий, когда-либо применявшихся человеком, самым страшным была насмешка Вольтера. Фанатики и тираны, которых никогда не трогали плач и проклятия миллионов, бледнели при одном его имени. Принципы, недоступные для разума, принципы, выдержавшие самые яростные атаки власти, самые ценные истины, самые благородные чувства, самые возвышенные и изящные образы, самые чистые репутации, самые августейшие институты — все начинало казаться ничтожным и отвратительным, как только на них обращалась эта испепеляющая улыбка. Каждому противнику, сколь бы силен он ни был своим делом и своими талантами, своим положением и своим характером, кто осмеливался встретиться с великим насмешником, можно было адресовать предостережение, данное в старину Архангелу:—

"I forewarn thee, shun
His deadly arrow; neither vainly hope
To be invulnerable in those bright arms,
Though temper'd heavenly; for that fatal dint,
Save Him who reigns above, none can resist."

Мы не можем останавливаться, чтобы перечислить, как часто этот редкий талант применялся против соперников, достойных уважения; как часто он использовался, чтобы сокрушить и истязать врагов, достойных лишь молчаливого презрения; как часто он извращался ради более пагубной цели — разрушения последнего утешения земных страданий и последнего сдерживающего начала земной власти. Мы также не можем останавливаться, чтобы рассказать, как часто он использовался для защиты справедливости, человечности и веротерпимости, принципов здравой философии, принципов свободного правления. Это не место для полной характеристики Вольтера.

Причины для ссор множились быстро. Вольтер, который отчасти из любви к деньгам, а отчасти из любви к возбуждению всегда был склонен к биржевым спекуляциям, оказался замешан в сделках, по меньшей мере, сомнительного характера. Король был в восторге от того, что получил такую возможность унизить своего гостя; и посыпались горькие упреки и жалобы. Вольтер тоже вскоре оказался в состоянии войны с другими литераторами, окружавшими короля; и это раздражало Фридриха, который, впрочем, сам был главным виновником, ибо из той любви к мучительству, которая была в нем господствующей страстью, он постоянно расточал чрезмерные похвалы ничтожным людям и плохим книгам, лишь для того, чтобы насладиться огорчением и яростью, которые Вольтер в таких случаях не трудился скрывать. Его Величество, однако, вскоре имел повод пожалеть о тех усилиях, которые он приложил, чтобы разжечь ревность среди членов своего двора. Весь дворец бурлил от литературных интриг и клик. Напрасно императорский голос, который держал в порядке сто шестьдесят тысяч солдат, возвышался, чтобы утихомирить раздоры разъяренных остроумцев. Было гораздо легче поднять такую бурю, чем утихомирить ее. И Фридрих, в своем качестве остроумца, отнюдь не был лишен своей доли неприятностей. Он послал Вольтеру большое количество стихов и попросил вернуть их с замечаниями и исправлениями. «Смотрите, — воскликнул Вольтер, — сколько своего грязного белья прислал мне стирать король!» Недостатка в доносчиках, которые донесли бы этот сарказм до королевских ушей, не было; и Фридрих был разгневан не меньше, чем какой-нибудь писака из Граб-стрит, обнаруживший свое имя в «Дуниаде».

Так продолжаться не могло. Обстоятельство, которое, когда взаимное расположение друзей было в самом расцвете, послужило бы лишь поводом для смеха, вызвало бурный взрыв. Мопертюи пользовался таким же расположением Фридриха, как и любой другой литератор. Он был президентом Берлинской академии; и он занимал второе место после Вольтера, хотя и на огромном расстоянии, в литературном обществе, собранном при прусском дворе. Фридрих, играя ради собственного развлечения на чувствах двух ревнивых и тщеславных французов, преуспел в том, чтобы вызвать между ними горькую вражду. Вольтер решил поставить свое клеймо — клеймо, которое никогда не будет изглажено, — на лбу Мопертюи и написал изысканно нелепую «Диатрибу доктора Акакия». Он показал это маленькое произведение Фридриху, у которого было слишком много вкуса и слишком много злобы, чтобы не насладиться такой восхитительной шуткой. По правде говоря, даже в наши дни любому человеку, обладающему хоть малейшим чувством смешного, нелегко читать шутки о латинском городе, патагонцах и дыре к центру земли, не смеясь до слез. Но хотя Фридрих был развлечен этим очаровательным пасквилем, он не хотел, чтобы он получил огласку. Было задето его самолюбие. Он выбрал Мопертюи на пост президента своей Академии. Если бы вся Европа научилась смеяться над Мопертюи, не была бы репутация Академии, не было бы даже достоинство ее королевского покровителя в некоторой степени скомпрометировано? Король, следовательно, попросил Вольтера подавить это произведение. Вольтер обещал сделать это и нарушил свое слово. «Диатриба» была опубликована и встречена криками веселья и аплодисментами всеми, кто мог читать по-французски. Король бушевал. Вольтер, с обычным своим пренебрежением к истине, заявил о своей невиновности и сочинил какую-то ложь о печатнике или переписчике. Короля было не так легко обмануть. Он приказал сжечь памфлет рукой палача и настоял на получении от Вольтера извинений, составленных в самых унизительных выражениях. Вольтер отослал королю его крест, ключ и патент на пенсию. После этого всплеска ярости странная пара начала стыдиться своей несдержанности и прошла через формальности примирения. Но разрыв был непоправим; и Вольтер навсегда простился с Фридрихом. Они расстались с холодной вежливостью, но их сердца были полны негодования. У Вольтера остался том королевских стихов, и он забыл его вернуть. Это было, как мы полагаем, лишь одним из тех упущений, которые часто совершают люди, отправляющиеся в путь. Что Вольтер мог замышлять плагиат, совершенно невероятно. Мы уверены, что он не согласился бы и за половину королевства Фридриха признать себя автором его стихов. Король, однако, который оценивал свои сочинения гораздо выше их достоинства и был склонен видеть все действия Вольтера в самом дурном свете, был взбешен мыслью, что его любимые сочинения находятся в руках врага, вороватого, как галка, и вредного, как обезьяна. В гневе, вызванном этой мыслью, он потерял из виду разум и приличия и решился на поступок, одновременно отвратительный и смешной.

Вольтер достиг Франкфурта. Его племянница, мадам Дени, приехала туда, чтобы встретить его. Он считал себя в безопасности от власти своего бывшего господина, когда был арестован по приказу прусского резидента. Драгоценный том был выдан. Но прусские агенты, несомненно, получили инструкции не позволить Вольтеру уехать без какого-нибудь грубого унижения. Он был заключен на двенадцать дней в жалкую лачугу. Часовые с примкнутыми штыками стояли на страже. Его племянницу солдаты волокли по грязи. Его наглые тюремщики вымогали у него шестнадцать сотен дукатов. Абсурдно говорить, что это оскорбление нельзя приписать королю. Был ли кто-нибудь наказан за это? Был ли кто-нибудь призван к ответу за это? Не было ли это в духе характера Фридриха? Не было ли это в одном ряду с его поведением в других подобных случаях? Разве не общеизвестно, что он неоднократно давал частные указания своим офицерам грабить и разрушать дома лиц, к которым он питал неприязнь, поручая им в то же время принимать меры таким образом, чтобы его имя не было скомпрометировано? Он поступал так по отношению к графу Брюлю в Семилетнюю войну. Почему мы должны верить, что он был бы более щепетилен в отношении Вольтера?

Когда прославленный узник наконец обрел свободу, перспектива перед ним была весьма безрадостной. Он был изгнанником как из страны своего рождения, так и из страны, ставшей ему второй родиной. Французское правительство было оскорблено его поездкой в Пруссию и не разрешило ему вернуться в Париж; а в окрестностях Пруссии оставаться было небезопасно.

Он нашел убежище на прекрасных берегах Женевского озера. Там, освободившись от всяких уз, которые до сих пор сдерживали его, и имея мало надежд или страхов перед дворами и церквями, он начал свою долгую войну против всего, что, будь то во благо или во зло, имело власть над человеком; ибо то, что Берк сказал об Учредительном собрании, было в высшей степени справедливо для этого его великого предшественника: Вольтер не мог созидать; он мог только разрушать; он был самим Витрувием руин. Он не оставил нам ни одной доктрины, которую можно было бы назвать его именем, ни одного дополнения к запасу наших позитивных знаний. Но ни один человеческий учитель не оставил после себя столь обширных и ужасных обломков истин и лжи, вещей благородных и низких, полезных и пагубных. С того времени, как началось его пребывание под Альпами, драматург, остроумец, историк слились в более важный образ. Он был теперь патриархом, основателем секты, главой заговора, принцем обширного интеллектуального содружества. Он часто наслаждался удовольствием, дорогим лучшей части его натуры, — удовольствием защищать невинность, у которой не было другого помощника, исправлять жестокие несправедливости, наказывать тиранию в высоких сферах. Он также испытывал удовлетворение, не менее приятное для его алчного тщеславия, слышать, как перепуганные капуцины называют его Антихристом. Но, занятый ли делами благотворительности или делами вредительства, он никогда не забывал Потсдам и Франкфурт; и он тревожно прислушивался к каждому ропоту, который указывал на то, что в Европе собирается буря и что его месть близка.

Вскоре его желание исполнилось. Мария Терезия ни на минуту не забывала о великой несправедливости, которую она претерпела от руки Фридриха. Юная и хрупкая, только что оставшаяся сиротой, только что готовившаяся стать матерью, она была вынуждена бежать из древней столицы своего рода; она видела, как ее прекрасное наследство расчленяется грабителями, и среди этих грабителей он был первым. Без предлога, без провокации, вопреки самым священным обязательствам, он напал на беспомощную союзницу, которую был обязан защищать. Императрица-королева обладала как недостатками, так и достоинствами, связанными с быстрой чувствительностью и высоким духом. Не было такой опасности, которую она не была бы готова встретить, не было такого бедствия, которое она не была бы готова навлечь на своих подданных или на весь человеческий род, если бы только она могла хоть раз вкусить сладость полной мести. Месть, к тому же, представлялась ее узкому и суеверному уму под видом долга. Силезия была вырвана не только из рук дома Австрии, но и из рук Римской церкви. Завоеватель, правда, разрешил своим новым подданным поклоняться Богу на свой манер; но этого было недостаточно. Фанатизму казалось невыносимым бременем, что Католическая церковь, долгое время пользовавшаяся господством, должна довольствоваться равенством. И это было не единственным обстоятельством, которое заставляло Марию Терезию рассматривать своего врага как врага Бога. Кощунство сочинений и бесед Фридриха, а также ужасные слухи, распространявшиеся относительно безнравственности его частной жизни, естественно, шокировали женщину, которая с твердой верой верила всему, что говорил ей ее духовник, и которая, хотя и была окружена искушениями, хотя была молода и красива, хотя была пылка во всех своих страстях, хотя обладала абсолютной властью, сохранила свою репутацию незапятнанной даже дыханием клеветы.

Вернуть Силезию, унизить династию Гогенцоллернов до праха — вот великая цель ее жизни. Она трудилась долгие годы ради этой цели с рвением, столь же неутомимым, какое поэт приписывает величественной богине, которая изнуряла своих бессмертных коней в работе по поднятию народов против Трои и которая предлагала отдать на разрушение свою любимую Спарту и Микены, если бы только она могла хоть раз увидеть дым, поднимающийся из дворца Приама. С таким же духом гордая австрийская Юнона стремилась выставить против своего врага коалицию, какой Европа еще не видела. Ничто не могло удовлетворить ее, кроме того, чтобы весь цивилизованный мир, от Белого моря до Адриатики, от Бискайского залива до пастбищ диких лошадей Танаиса, был объединен в оружии против одного мелкого государства.

Она рано преуспела с помощью различных искусств в получении согласия России. Королю Польши была обещана значительная доля добычи; и этот принц, управляемый своим фаворитом, графом Брюлем, охотно обещал помощь саксонских войск. Большая трудность была с Францией. То, что дома Бурбонов и Габсбургов когда-либо смогут сердечно сотрудничать в каком-либо великом плане европейской политики, долгое время считалось, если использовать сильное выражение Фридриха, таким же невозможным, как то, что огонь и вода соединятся. Вся история континента в течение двух с половиной столетий была историей взаимных ревностей и вражды Франции и Австрии. Со времен администрации Ришелье, прежде всего, считалось прямой политикой Христианнейшего короля противодействовать во всех случаях Венскому двору и защищать каждого члена германского тела, который выступал против диктата Цезарей. Общие религиозные чувства не смогли смягчить эту сильную антипатию. Правители Франции, даже будучи облаченными в римский пурпур, даже преследуя еретиков Ла-Рошели и Оверни, все еще смотрели с благосклонностью на лютеранских и кальвинистских князей, которые боролись против главы империи. Если бы французские министры уважали традиционные правила, переданные им через многие поколения, они действовали бы по отношению к Фридриху так, как величайшие из их предшественников действовали по отношению к Густаву Адольфу. То, что между Пруссией и Австрией существовала смертельная вражда, само по себе было достаточной причиной для тесной дружбы между Пруссией и Францией. С Францией Фридрих никогда не мог иметь серьезных разногласий. Его территории были расположены так, что его амбиции, алчные и беспринципные, какими бы они ни были, никогда не могли побудить его напасть на нее по собственной воле. Он был более чем наполовину французом; он писал, говорил, читал только по-французски; он наслаждался французским обществом; восхищение французов он предлагал себе как лучшую награду за все свои подвиги. Казалось невероятным, что любое французское правительство, сколь бы печально известным оно ни было своей легкомысленностью или глупостью, могло отвергнуть такого союзника.

Венский двор, однако, не отчаивался. Австрийские дипломаты предложили новую схему политики, которая, надо признать, была не совсем лишена правдоподобия. Великие державы, согласно этой теории, долгое время находились в заблуждении. Они смотрели друг на друга как на естественных врагов, в то время как на самом деле они были естественными союзниками. Череда жестоких войн опустошила Европу, проредила население, истощила государственные ресурсы, обременила правительства огромным бременем долгов; и когда после двухсот лет кровопролитной вражды или призрачного перемирия прославленные дома, чья вражда отвлекала мир, сели подсчитывать свои выгоды, в чем заключалась реальная выгода для каждой стороны? Просто в том, что они мешали друг другу процветать. Не король Франции, не император пожинали плоды Тридцатилетней войны или войны за Прагматическую санкцию. Эти плоды были расхищены государствами второго и третьего ранга, которые, будучи защищены от ревности своей незначительностью, ловко возвеличивали себя, притворяясь, что служат вражде великих вождей христианского мира. Пока лев и тигр разрывали друг друга, шакал убегал в джунгли с добычей. Реальным выгодоприобретателем Тридцатилетней войны была не Франция и не Австрия, а Швеция. Реальным выгодоприобретателем войны за Прагматическую санкцию была не Франция и не Австрия, а выскочка из Бранденбурга. Франция приложила огромные усилия, значительно приумножила свою военную славу и значительно увеличила свои государственные бремена; и ради какой цели? Только ради того, чтобы Фридрих мог править Силезией. Ради этого, и только ради этого, одна французская армия, истощенная мечом и голодом, погибла в Богемии; а другая купила потоками благороднейшей крови бесплодную славу Фонтенуа. И этот принц, ради которого Франция так много страдала, был ли он благодарным, был ли он хотя бы честным союзником? Не был ли он столь же лжив по отношению к Версальскому двору, как и по отношению к Венскому? Не играл ли он в больших масштабах ту же роль, которую в частной жизни играет гнусный агент крючкотворства, который ссорит своих соседей, втягивает их в дорогостоящие и бесконечные тяжбы и предает их друг другу, уверенный, что, кто бы ни был разорен, он будет обогащен? Безусловно, истинная мудрость великих держав заключалась в том, чтобы атаковать не друг друга, а этого общего кляузника, который, разжигая страсти обеих сторон, притворяясь, что служит обеим, и предавая обеих, возвысил себя над положением, в котором он родился. Великая цель Австрии заключалась в том, чтобы вернуть Силезию; великая цель Франции заключалась в том, чтобы получить приращение территории со стороны Фландрии. Если бы они заняли противоположные стороны, результатом, вероятно, было бы то, что после войны многих лет, после убийства многих тысяч храбрых людей, после растраты многих миллионов крон они сложили бы оружие, не достигнув ни одной цели; но если бы они пришли к соглашению, не было бы никакого риска и никакой трудности. Австрия охотно сделала бы в Бельгии такие уступки, которые Франция не могла бы надеяться получить в десяти генеральных сражениях. Силезия была бы легко присоединена к монархии, частью которой она долгое время была. Союз двух таких могущественных правительств сразу же запугал бы короля Пруссии. Если бы он сопротивлялся, одна короткая кампания решила бы его судьбу. Франция и Австрия, давно привыкшие выходить из игры войны проигравшими, впервые обе стали бы победителями. Между ними не могло быть места для ревности. Могущество обеих было бы увеличено сразу; равновесие между ними было бы сохранено; и единственным пострадавшим был бы вредный и беспринципный пират, который не заслуживал никакой нежности ни от одной из сторон.

Эти доктрины, привлекательные своей новизной и изобретательностью, вскоре стали модными на вечерних приемах и в кофейнях Парижа и были поддержаны каждым веселым маркизом и каждым шутливым аббатом, которому было позволено видеть, как мадам де Помпадур завивают и пудрят волосы. Однако не какой-либо политической теории была обязана своим происхождением странная коалиция между Францией и Австрией. Истинным мотивом, который побудил великие континентальные державы забыть свои старые вражды и свои старые государственные максимы, была личная неприязнь к королю Пруссии. Это чувство было наиболее сильным у Марии Терезии; но оно отнюдь не ограничивалось ею. Фридрих, в некоторых отношениях хороший хозяин, был подчеркнуто плохим соседом. То, что он был жестким во всех делах и быстрым в использовании всех преимуществ, не было его самым отвратительным недостатком. Его язвительная и насмешливая речь наносила более глубокие раны, чем его амбиции. В своем качестве остроумца он был менее ограничен, чем даже в своем качестве правителя. Сатирические стихи против всех принцев и министров Европы приписывались его перу. В своих письмах и беседах он упоминал величайших властителей эпохи в выражениях, которые больше подошли бы Колле в войне острот с молодым Кребийоном за столом Пеллетье, чем великому суверену, говорящему о великих суверенах. О женщинах он имел привычку выражаться в манере, которую самая кроткая из женщин не могла простить; и, к несчастью для него, почти весь континент тогда управлялся женщинами, которые отнюдь не отличались кротостью. Сама Мария Терезия не избежала его грязных насмешек. Императрица Елизавета Российская знала, что ее любовные похождения были для него любимой темой для сквернословия и инвектив. Мадам де Помпадур, которая была фактически главой французского правительства, была уязвлена еще сильнее. Она пыталась с помощью самой деликатной лести расположить к себе короля Пруссии; но ее послания вызывали у него лишь сухие и саркастические ответы. Императрица-королева выбрала совсем другой путь. Хотя она была самой высокомерной из принцесс, хотя была самой суровой из матрон, она забыла в своей жажде мести и достоинство своего рода, и чистоту своего характера и снизошла до того, чтобы льстить низкородной и низкодушной наложнице, которая, приобретя влияние через проституцию, сохраняла его, проституируя других. Мария Терезия действительно написала собственной рукой записку, полную выражений уважения и дружбы, своей дорогой кузине, дочери мясника Пуассона, жене откупщика д'Этиоля, похитительнице юных девушек для гарема старого распутника, — странная кузина для потомка стольких императоров Запада! Любовница была полностью завоевана и легко добилась своего у Людовика, у которого, действительно, были свои обиды. Его чувства не были быстрыми; но презрение, говорит восточная пословица, пронзает даже панцирь черепахи; и ни благоразумие, ни приличия никогда не удерживали Фридриха от выражения своего безмерного презрения к лени, слабоумию и низости Людовика. Франция была таким образом склонена к присоединению к коалиции; и пример Франции определил поведение Швеции, тогда полностью подчиненной французскому влиянию.

Враги Фридриха были, безусловно, достаточно сильны, чтобы атаковать его открыто; но они желали добавить ко всем своим другим преимуществам преимущество внезапности. Он, однако, не был человеком, которого можно застать врасплох. У него были свои люди при каждом дворе; и теперь он получил из Вены, из Дрездена и из Парижа сведения столь обстоятельные и столь согласованные, что не мог сомневаться в своей опасности. Он узнал, что на него должны напасть одновременно Франция, Австрия, Россия, Саксония, Швеция и германское тело; что большая часть его владений должна быть разделена между его врагами; что Франция, которая по своему географическому положению не могла непосредственно участвовать в его добыче, должна получить эквивалент в Нидерландах; что Австрия должна получить Силезию, а царица — Восточную Пруссию; что Август Саксонский ожидает Магдебург; и что Швеция будет вознаграждена частью Померании. Если бы эти замыслы удались, дом Бранденбургов сразу же опустился бы в европейской системе на место ниже, чем у герцога Вюртембергского или маркграфа Баденского.

И была ли хоть какая-то надежда, что эти замыслы провалятся? Такого союза континентальных держав не видели веками. Менее грозная конфедерация за неделю завоевала все провинции Венеции, когда Венеция была на вершине могущества, богатства и славы. Менее грозная конфедерация заставила Людовика XIV склонить свою гордую голову до самой земли. Менее грозная конфедерация на нашей памяти покорила еще более могущественную империю и унизила еще более гордое имя. О таких шансах в войне никогда не слышали. Люди, которыми правил Фридрих, не составляли и пяти миллионов. Население стран, которые объединились против него, достигало ста миллионов. Диспропорция в богатстве была, по меньшей мере, такой же великой. Малые сообщества, движимые сильными чувствами патриотизма или лояльности, иногда давали отпор великим монархиям, ослабленным фракциями и недовольством. Но, малым как было королевство Фридриха, оно, вероятно, содержало большее число недовольных подданных, чем можно было найти во всех государствах его врагов. Силезия составляла четвертую часть его владений; и от силезцев, рожденных под властью австрийских принцев, самое большее, чего он мог ожидать, — это апатия. От силезских католиков он едва ли мог ожидать чего-либо, кроме сопротивления.

Некоторые государства получили возможность благодаря своему географическому положению защищаться с преимуществом против огромных сил. Море неоднократно защищало Англию от ярости всего континента. Венецианское правительство, изгнанное из своих владений на суше, все еще могло бросать вызов конфедератам Камбре из Арсенала посреди лагун. Не одна великая и хорошо оснащенная армия, которая считала пастухов Швейцарии легкой добычей, погибла в горных проходах Альп. У Фридриха не было такого преимущества. Форма его государств, их положение, характер местности — все было против него. Его длинная, разбросанная, растянутая территория, казалось, была сформирована с явным расчетом на удобство захватчиков и не была защищена ни морем, ни горной цепью. Едва ли какой-либо ее уголок находился дальше недели марша от территории врага. Сама столица в случае войны была бы постоянно подвержена оскорблениям. По правде говоря, в Европе едва ли нашелся бы политик или солдат, который сомневался бы в том, что конфликт завершится через несколько дней падением дома Бранденбургов.

Мнение самого Фридриха было не многим иным. Он предвидел не что иное, как свою собственную гибель и гибель своей семьи. И все же оставался шанс, призрачный шанс на спасение. Его государства имели, по крайней мере, преимущество центрального положения; его враги были широко отделены друг от друга и не могли удобно объединить свои подавляющие силы в одной точке. Они жили в разных климатических условиях, и было вероятно, что время года, которое лучше всего подходило бы для военных операций одной части лиги, было бы неблагоприятным для другой. Прусская монархия также была свободна от некоторых недугов, которые обнаруживались в империях гораздо более обширных и великолепных. Ее эффективная сила для отчаянной борьбы не должна была измеряться только количеством квадратных миль или количеством людей. В этом поджаром, но хорошо сбитом и хорошо тренированном теле не было ничего, кроме сухожилий, мышц и костей. Никакие государственные кредиторы не ждали дивидендов. Никакие далекие колонии не требовали защиты. Никакой двор, наполненный льстецами и любовницами, не пожирал жалованье пятидесяти батальонов. Прусская армия, хотя и значительно уступала по численности войскам, которые должны были ей противостоять, была все же сильна не по пропорции к размерам прусских владений. Она была также превосходно обучена и превосходно укомплектована офицерами, привыкла повиноваться и привыкла побеждать. Доход был не только не обременен долгами, но и превышал обычные расходы в мирное время. Единственный из всех европейских принцев, Фридрих имел сокровищницу, отложенную на черный день. Прежде всего, он был один, а его врагов было много. В их лагерях, безусловно, обнаружились бы ревность, раздоры, вялость, неотделимые от коалиций; на его стороне была энергия, единство, секретность сильной диктатуры. В некоторой степени недостаток военных средств мог быть восполнен ресурсами военного искусства. Мала как была армия короля, если сравнивать с шестьюстами тысячами человек, которых конфедераты могли выставить в поле, быстрота передвижения могла в некоторой степени компенсировать недостаток массы. Таким образом, было лишь возможно, что гений, суждение, решительность и удача, объединенные вместе, могли затянуть борьбу на кампанию или две; а выиграть даже месяц было важно. Не могло пройти много времени, прежде чем пороки, которые обнаруживаются во всех обширных конфедерациях, начали бы проявляться. Каждый член лиги считал бы свою долю войны слишком большой, а свою долю добычи — слишком малой. Жалобы и взаимные обвинения были бы в изобилии. Турки могли бы зашевелиться на Дунае; государственные деятели Франции могли бы обнаружить ошибку, которую они совершили, отказавшись от фундаментальных принципов своей национальной политики. Прежде всего, смерть могла избавить Пруссию от ее самых грозных врагов. Война была следствием личной неприязни, с которой три или четыре суверена относились к Фридриху; и кончина любого из этих суверенов могла произвести полный переворот в состоянии Европы.

Посреди горизонта, в целом темного и штормового, Фридрих мог различить одно светлое пятно. Мир, который был заключен между Англией и Францией в 1748 году, был в Европе не более чем перемирием; и не был даже перемирием в других частях земного шара. В Индии суверенитет Карнатаки оспаривался между двумя великими мусульманскими домами; Форт-Сент-Джордж принял одну сторону, Пондишери — другую; и в серии сражений и осад войска Лоуренса и Клайва противостояли войскам Дюпле. Борьба, менее важная по своим последствиям, но не менее склонная вызывать раздражение, велась между теми французскими и английскими авантюристами, которые похищали негров и собирали золотой песок на побережье Гвинеи. Но именно в Северной Америке соперничество и взаимная неприязнь двух наций были наиболее заметны. Французы пытались окружить английских колонистов цепью военных постов, простирающихся от Великих озер до устья Миссисипи. Англичане взялись за оружие. Дикие туземные племена появились с каждой стороны, смешавшись с Бледнолицыми. Происходили сражения; форты брались штурмом; и ужасные истории о колах, скальпировании и песнях смерти доходили до Европы и разжигали ту национальную вражду, которую породило соперничество веков. Споры между Францией и Англией достигли кризиса в то самое время, когда буря, которая собиралась, была готова разразиться над Пруссией. Вкусы и интересы Фридриха привели бы его, если бы ему предоставили выбор, на сторону дома Бурбонов. Но глупость Версальского двора не оставила ему выбора. Франция стала инструментом Австрии; и Фридрих был вынужден стать союзником Англии. Он не мог, конечно, ожидать, что держава, которая покрывала море своими флотами и которой приходилось вести войну одновременно на Огайо и на Ганге, сможет выделить большое количество войск для операций в Германии. Но Англия, хотя и бедная по сравнению с Англией нашего времени, была гораздо богаче любой страны на континенте. Размер ее дохода и ресурсы, которые она находила в своем кредите, хотя они могут показаться малыми поколению, которое видело, как она собирает сто тридцать миллионов за один год, казались чудесными политикам той эпохи. Очень умеренная часть ее богатства, потраченная способным и экономным принцем в стране, где цены были низкими, была бы достаточной, чтобы снарядить и содержать грозную армию.

Таково было положение, в котором оказался Фридрих. Он видел всю глубину грозившей ему опасности. Он понимал, что еще остается призрачная возможность спасения, и с осмотрительной отвагой решил нанести первый удар. В августе 1756 года началась великая Семилетняя война. Король потребовал от императрицы-королевы ясного объяснения ее намерений и прямо заявил ей, что сочтет отказ объявлением войны. «Мне не нужен, — сказал он, — ответ в духе оракула». Он получил ответ, одновременно высокомерный и уклончивый. В одно мгновение богатый курфюршество Саксония было наводнено шестьюдесятью тысячами прусских солдат. Август со своей армией занял прочную позицию при Пирне. Королева Польши находилась в Дрездене. Через несколько дней Пирна была блокирована, а Дрезден взят. Первой целью Фридриха было завладеть саксонскими государственными бумагами, ибо он хорошо знал, что эти документы содержат исчерпывающие доказательства того, что, хотя он и выглядел агрессором, на самом деле он действовал в целях самообороны. Королева Польши, столь же хорошо осведомленная о важности этих документов, как и Фридрих, упаковала их, спрятала в своей спальне и уже собиралась отправить в Варшаву, когда появился прусский офицер. В надежде, что ни один солдат не осмелится оскорбить даму, королеву, дочь императора, тещу дофина, она встала перед сундуком и, наконец, села на него. Но всякое сопротивление было тщетным. Бумаги были доставлены Фридриху, который нашел в них, как и ожидал, обильные свидетельства замыслов коалиции. Самые важные документы были немедленно опубликованы, и эффект от этой публикации был велик. Стало ясно, что, какими бы грехами ни был виновен король Пруссии в прошлом, теперь он был пострадавшей стороной и лишь упредил удар, направленный на его уничтожение.

Тем временем саксонский лагерь при Пирне был плотно окружен, но осажденные не теряли надежды на помощь. Большая австрийская армия под командованием фельдмаршала Броуна собиралась хлынуть через перевалы, отделяющие Богемию от Саксонии. Фридрих оставил под Пирной силы, достаточные для того, чтобы справиться с саксонцами, поспешил в Богемию, встретился с Броуном при Ловосице и разбил его. Эта битва решила судьбу Саксонии. Август и его фаворит Брюль бежали в Польшу. Вся армия курфюршества капитулировала. С того времени и до конца войны Фридрих обращался с Саксонией как с частью своих владений или, вернее, действовал по отношению к саксонцам таким образом, который может служить иллюстрацией всего смысла этой грозной фразы: «subjectos tanquam suos, viles tanquam alienos». Саксония была в такой же степени в его власти, как и Бранденбург, но он не был заинтересован в благополучии Саксонии так, как в благополучии Бранденбурга. Соответственно, он набирал войска и взимал контрибуции по всей порабощенной провинции с гораздо большей суровостью, чем в любой части своих собственных владений. Семнадцать тысяч человек, находившихся в лагере при Пирне, были наполовину принуждены, наполовину убеждены завербоваться к своему завоевателю. Таким образом, через несколько недель после начала военных действий один из союзников был разоружен, а его оружие теперь было направлено против остальных.

Зима положила конец военным операциям. До сих пор все шло хорошо. Но настоящая борьба была еще впереди. Легко было предвидеть, что 1757 год станет памятной эрой в истории Европы.

План короля на кампанию был прост, смел и разумен. Герцог Камберленд с английской и ганноверской армией находился в Западной Германии и мог помешать французским войскам атаковать Пруссию. Русские, скованные своими снегами, вероятно, не сдвинутся с места до глубокой весны. Саксония была повержена. Швеция не могла сделать ничего существенного. В течение нескольких месяцев Фридриху предстояло иметь дело только с Австрией. Даже при таком раскладе шансы были против него. Но способности и мужество часто торжествовали над еще более грозными обстоятельствами.

В начале 1757 года прусская армия в Саксонии начала движение. Через четыре горных прохода они хлынули в Богемию. Прага была первой целью короля, но дальнейшей целью, вероятно, была Вена. В Праге находился фельдмаршал Броун с одной большой армией. Даун, самый осторожный и удачливый из австрийских полководцев, наступал с другой. Фридрих решил разгромить Броуна до прибытия Дауна. Шестого мая, под стенами, которые сто тридцать лет назад были свидетелями победы Католической лиги и бегства несчастного пфальцграфа, произошло сражение, более кровопролитное, чем любое из тех, что видела Европа в долгом промежутке между Мальплаке и Эйлау. Король и принц Фердинанд Брауншвейгский отличились в тот день своей доблестью и усердием. Но главная слава досталась Шверину. Когда прусская пехота дрогнула, старый храбрый фельдмаршал вырвал знамя из рук прапорщика и, размахивая им в воздухе, повел свой полк в атаку. Так в возрасте семидесяти двух лет он пал в самой гуще битвы, все еще сжимая знамя, на котором изображен черный орел на серебряном поле. Победа осталась за королем, но она была дорого куплена. Целые колонны его храбрейших воинов полегли. Он признал, что потерял восемнадцать тысяч человек. Со стороны врага двадцать четыре тысячи были убиты, ранены или взяты в плен.

Часть разбитой армии была заперта в Праге. Часть бежала, чтобы соединиться с войсками, которые под командованием Дауна были уже близко. Фридрих решил разыграть ту же партию, которая удалась при Ловосице. Он оставил крупные силы для осады Праги и во главе тридцати тысяч человек выступил против Дауна. Осторожный фельдмаршал, хотя и имел большое численное превосходство, не хотел ничем рисковать. Он занял при Колине почти неприступную позицию и ожидал атаки короля.

Это было восемнадцатое июня — день, который, если бы греческое суеверие все еще сохраняло свое влияние, считался бы священным для Немезиды, — день, когда два величайших монарха Нового времени на ужасном опыте убедились, что ни мастерство, ни доблесть не могут закрепить непостоянство фортуны. Битва началась до полудня, и часть прусской армии продолжала борьбу до тех пор, пока летнее солнце не зашло. Но в конце концов король обнаружил, что его войска, неоднократно отбрасываемые с ужасающими потерями, больше не могут быть подняты в атаку. Его с трудом убедили покинуть поле боя. Офицеры его личного штаба были вынуждены увещевать его, и один из них позволил себе сказать: «Ваше Величество намерены штурмовать батареи в одиночку?» Тринадцать тысяч его храбрейших последователей погибли. Ему не оставалось ничего другого, как отступить в полном порядке, снять осаду Праги и поспешно вывести свою армию разными путями из Богемии.

Этот удар казался окончательным. Положение Фридриха в лучшем случае было таковым, что только непрерывная череда удач могла спасти его, как казалось, от краха. И теперь, почти в самом начале борьбы, он получил удар, который даже в войне между равными державами был бы воспринят как серьезный. Он был многим обязан мнению, которое вся Европа имела о его армии. С момента его восшествия на престол его солдаты во многих последовательных битвах одерживали победы над австрийцами. Но слава покинула его оружие. Все, кого ранили его злобные сарказмы, спешили отомстить, насмехаясь над насмешником. Его солдаты перестали верить в его звезду. В каждой части его лагеря его распоряжения подвергались суровой критике. Даже в его собственной семье у него были недоброжелатели. Его младший брат Вильгельм, наследник престола, или, вернее, в действительности, наследный принц и прадед нынешнего короля, не мог удержаться от того, чтобы не оплакивать свою судьбу и судьбу дома Гогенцоллернов, некогда столь великого и процветающего, а ныне, из-за безрассудного честолюбия его главы, ставшего притчей во языцех для всех народов. Эти жалобы, а также некоторые ошибки, которые Вильгельм совершил во время отступления из Богемии, вызвали горькое неудовольствие неумолимого короля. Сердце принца было разбито язвительными упреками брата; он покинул армию, удалился в загородное поместье и вскоре умер от стыда и досады.

Казалось, что бедствия короля вряд ли могут увеличиться. Однако в этот момент на него обрушился еще один удар, не менее страшный, чем удар при Колине. Французы под командованием маршала д'Эстре вторглись в Германию. Герцог Камберленд дал им бой при Хастенбеке и был разбит. Чтобы спасти курфюршество Ганновер от полного подчинения, он заключил в Клостер-Цевене соглашение с французскими генералами, которое развязало им руки для того, чтобы обратить свое оружие против прусских владений.

Чтобы к бедствиям Фридриха ничего не недоставало, как раз в это время он потерял мать; и, по-видимому, он воспринял эту потерю сильнее, чем можно было ожидать от черствости и суровости его характера. В самом деле, его несчастья теперь задели его за живое. Насмешник, тиран, самый строгий, самый властный, самый циничный из людей, был очень несчастен. Его лицо было таким изможденным, а фигура такой худой, что, когда по возвращении из Богемии он проезжал через Лейпциг, люди едва узнавали его. Его сон был нарушен; слезы, вопреки самому себе, часто выступали на глазах, и могила начала представляться его взволнованному уму как лучшее убежище от страданий и бесчестия. Его решение никогда не даваться в руки живым и никогда не заключать мир на условиях отказа от своего места среди держав Европы было твердым. Он не видел для себя ничего иного, кроме смерти, и сознательно выбрал способ ухода из жизни. Он всегда носил с собой верный и быстродействующий яд в маленьком стеклянном футляре, и от тех немногих, кому он доверял, он не делал тайны из своего решения.

Но мы очень неполно описали бы состояние ума Фридриха, если бы упустили из виду смехотворные особенности, которые так странно контрастировали с серьезностью, энергией и суровостью его характера. Трудно сказать, что преобладало — трагическое или комическое — в той странной сцене, которая тогда разыгрывалась. Посреди всех великих бедствий короля его страсть к написанию посредственных стихов становилась все сильнее и сильнее. Враги вокруг него, отчаяние в сердце, таблетки сулемы, спрятанные в одежде, — он извергал сотни и сотни строк, ненавистных богам и людям, безвкусные остатки вольтеровской Иппокрены, слабый отголосок лиры Шолье. Забавно сравнивать то, что он делал в последние месяцы 1757 года, с тем, что он писал в то же время. Можно усомниться, выдержит ли сравнение какой-либо равный отрезок жизни Ганнибала, Цезаря или Наполеона с этим коротким периодом, самым блестящим в истории Пруссии и Фридриха. И все же в это самое время скудный досуг прославленного воина был занят созданием од и посланий, чуть лучших, чем у Сиббера, и чуть худших, чем у Хейли. Кое-где мужественное чувство, заслуживающее быть выраженным в прозе, появляется в компании Прометея и Орфея, Элизиума и Ахерона, жалобной Филомелы, маков Морфея и всей прочей мишуры, которую, подобно платью, брошенному гордой красавицей своей горничной, гений давно с презрением уступил посредственности. Мы едва ли знаем другой пример силы и слабости человеческой природы, столь поразительный и столь гротескный, как характер этого надменного, бдительного, решительного, проницательного синего чулка, наполовину Митридата и наполовину Триссотена, противостоящего миру в оружии, с унцией яда в одном кармане и стопкой плохих стихов в другом.

Фридрих некоторое время назад сделал шаги к примирению с Вольтером, и между ними состоялся обмен вежливыми письмами. После битвы при Колине их эпистолярное общение стало, по крайней мере по видимости, дружеским и доверительным. Мы не знаем другого собрания писем, которое проливало бы столько света на самые темные и запутанные стороны человеческой природы, как переписка этих странных существ после того, как они обменялись прощением. Оба чувствовали, что ссора уронила их в глазах общества. Они восхищались друг другом. Они нуждались друг в друге. Великий король хотел остаться в памяти потомков благодаря великому писателю. Великий писатель чувствовал себя возвеличенным почетом со стороны великого короля. И все же раны, которые они нанесли друг другу, были слишком глубоки, чтобы их можно было стереть или даже полностью залечить. Не только остались шрамы, но и больные места часто воспалялись и кровоточили вновь. Письма по большей части состояли из комплиментов, благодарностей, предложений услуг, заверений в привязанности. Но если что-то возвращало Фридриху воспоминания о хитрых и озорных проделках, которыми Вольтер провоцировал его, посреди похвал прорывалось выражение презрения и неудовольствия. Было гораздо хуже, когда что-то напоминало Вольтеру об оскорблениях, которые он и его родственница претерпели во Франкфурте. Внезапно его льющийся панегирик превращался в инвективу. «Помните, как вы вели себя со мной. Ради вас я потерял расположение моего родного короля. Ради вас я изгнанник из своей страны. Я любил вас. Я доверился вам. У меня не было иного желания, кроме как закончить свою жизнь на вашей службе. И какова была моя награда? Лишенный всего, что вы мне даровали, — ключа, ордена, пенсии, — я был вынужден бежать из ваших владений. На меня охотились, как будто я был дезертиром из ваших гренадеров. Меня арестовали, оскорбили, ограбили. Мою племянницу таскали по грязи Франкфурта ваши солдаты, как будто она была какой-то жалкой маркитанткой вашего лагеря. У вас большие таланты. У вас есть хорошие качества. Но у вас есть один отвратительный порок. Вы находите удовольствие в унижении своих ближних. Вы набросили тень на имя философа. Вы дали некоторую почву для клеветы фанатиков, которые говорят, что нельзя доверять справедливости или человечности тех, кто отвергает христианскую веру». Затем король отвечает, с меньшим жаром, но с равной суровостью: «Вы знаете, что вели себя постыдно в Пруссии. Вам повезло, что вам пришлось иметь дело с человеком, столь снисходительным к немощам гения, как я. Вы в полной мере заслужили увидеть внутренность темницы. Ваши таланты известны не более широко, чем ваша вероломность и злоба. Сама могила не является убежищем от вашей желчи. Мопертюи мертв, но вы продолжаете клеветать и насмехаться над ним, как будто вы не сделали его достаточно несчастным, пока он был жив. Давайте больше не будем об этом. И, прежде всего, пусть я больше не услышу о вашей племяннице. Меня до смерти тошнит от ее имени. Я могу мириться с вашими недостатками ради ваших достоинств, но она не писала ни «Магомета», ни «Меропы».

Взрыв такого рода, можно было бы предположить, должен был неизбежно положить конец всякому дружескому общению. Но это было не так. После каждой вспышки дурного настроения эта необычайная пара становилась более любящей, чем прежде, и обменивалась комплиментами и заверениями во взаимном уважении с удивительным видом искренности.

Можно вполне предположить, что люди, которые так писали друг другу, не были очень осторожны в том, что они говорили друг о друге. Английский посол Митчелл, который знал, что король Пруссии постоянно пишет Вольтеру с величайшей свободой на самые важные темы, был поражен, услышав, как его Величество называет этого высокочтимого корреспондента злосердечным малым, величайшим негодяем на лице земли. И язык, которым поэт отзывался о короле, был не намного более почтительным.

Вероятно, самого Вольтера поставило бы в тупик, если бы его спросили, каково его истинное чувство к Фридриху. Оно состояло из всех чувств, от вражды до дружбы и от презрения до восхищения, и пропорции, в которых эти элементы были смешаны, менялись каждое мгновение. Старый патриарх напоминал избалованного ребенка, который кричит, топает, дерется, смеется, целуется и обнимается в течение одной четверти часа. Его негодование не угасло, но он не был лишен сочувствия к своему старому другу. Как француз, он желал успеха оружию своей страны. Как философ, он был обеспокоен стабильностью трона, на котором сидел философ. Он жаждал одновременно спасти и унизить Фридриха. Был один способ, и только один, которым все его противоречивые чувства могли быть удовлетворены одновременно. Если бы Фридрих был спасен вмешательством Франции, если бы стало известно, что этим вмешательством он обязан посредничеству Вольтера, это было бы поистине восхитительной местью; это было бы поистине нагромождением горящих углей на эту гордую голову. И не считал невозможным тщеславный и беспокойный поэт, что он может из своего скита близ Альп диктовать мир Европе. Д'Эстре покинул Ганновер, и командование французской армией было поручено герцогу Ришелье, человеку, чье главное отличие было получено благодаря успехам в галантности. Ришелье был, по правде говоря, самым выдающимся из той породы соблазнителей по профессии, которые поставляли Кребийону-младшему и Лакло модели для их героев. В его ранние годы даже королевский дом не был застрахован от его самонадеянной любви. Считалось, что он распространил свои завоевания на семью Орлеанов, и некоторые подозревали, что он не был непричастен к таинственным угрызениям совести, которые отравляли последние часы очаровательной матери Людовика XV. Но герцогу было уже шестьдесят лет. С сердцем, глубоко развращенным пороком, головой, давно привыкшей думать только о пустяках, подорванным здоровьем, подорванным состоянием и, что хуже всего, очень красным носом, он вступал в скучную, легкомысленную и неуважаемую старость. Не имея ни одной квалификации для военного командования, кроме той личной храбрости, которая была общим достоянием его и всего дворянства Франции, он был поставлен во главе Ганноверской армии; и в этой ситуации он делал все возможное, чтобы исправить путем вымогательства и коррупции тот ущерб, который он нанес своему имуществу жизнью распутного мотовства.

Герцог Ришелье до конца своей жизни ненавидел философов как секту, не за те части их системы, которые осудил бы добрый и мудрый человек, а за их добродетели, за их дух свободного исследования и за их ненависть к тем социальным злоупотреблениям, олицетворением которых он сам был. Но он, как и многие из тех, кто думал так же, как он, исключил Вольтера из списка запрещенных писателей. Он часто посылал лестные письма в Ферней. Он оказал патриарху честь, заняв у него денег, и даже довел эту снисходительную дружбу до того, что забыл заплатить проценты. Вольтер подумал, что в его силах может быть установление связи между герцогом и королем Пруссии. Он настойчиво писал обоим, и ему удалось добиться того, что переписка между ними началась.

Но совсем иным средствам Фридрих был обязан своим избавлением. В начале ноября сеть, казалось, полностью сомкнулась вокруг него. Русские были в поле и сеяли опустошение в его восточных провинциях. Силезия была наводнена австрийцами. Большая французская армия наступала с Запада под командованием маршала Субиза, принца из великого армориканского дома Роганов. Сам Берлин был взят и разграблен хорватами. Такова была ситуация, из которой Фридрих выбрался с ослепительной славой за короткий промежуток в тридцать дней.

Он выступил сначала против Субиза. Пятого ноября армии встретились при Росбахе. Французов было двое против одного, но они были плохо дисциплинированы, а их генерал был тупицей. Тактика Фридриха и хорошо организованная доблесть прусских войск принесли полную победу. Семь тысяч захватчиков были взяты в плен. Их пушки, знамена, багаж попали в руки победителей. Те, кому удалось спастись, бежали в таком же беспорядке, как толпа, рассеянная кавалерией. Победив на Западе, король повернул свое оружие в сторону Силезии. В том краю все казалось потерянным. Бреслау пал, и Карл Лотарингский с могучей силой удерживал всю провинцию. Пятого декабря, ровно через месяц после битвы при Росбахе, Фридрих с сорока тысячами человек и принц Карл во главе не менее шестидесяти тысяч встретились при Лейтене, близ Бреслау. Король, который был, в общем, пожалуй, слишком склонен считать рядового солдата простой машиной, прибег в этот великий день к средствам, напоминающим те, что Бонапарт впоследствии применял с таким заметным успехом для стимулирования военного энтузиазма. Были созваны главные офицеры. Фридрих обратился к ним с большой силой и пафосом и приказал им говорить со своими людьми так, как он говорил с ними. Когда армии были выстроены в боевой порядок, прусские войска находились в состоянии яростного возбуждения, но их возбуждение проявлялось на манер серьезных людей. Колонны продвигались в атаку, распевая под звуки барабанов и флейт грубые гимны старых саксонских Стернхольдов. Они никогда не сражались так хорошо, и гений их вождя никогда не был столь заметен. «Эта битва, — сказал Наполеон, — была шедевром. Сама по себе она достаточна, чтобы дать Фридриху право на место в первом ряду среди генералов». Победа была полной. Двадцать семь тысяч австрийцев были убиты, ранены или взяты в плен; пятьдесят знамен, сто пушек, четыре тысячи повозок попали в руки пруссаков. Бреслау открыл свои ворота; Силезия была отвоевана; Карл Лотарингский удалился скрывать свой стыд и печаль в Брюссель; и Фридрих позволил своим войскам немного отдохнуть на зимних квартирах после кампании, к превратностям которой трудно будет найти параллель в древней или современной истории.

Слава короля наполнила весь мир. Он в течение последнего года вел борьбу на выгодных условиях против трех держав, слабейшая из которых имела более чем в три раза больше ресурсов, чем он. Он провел четыре великих генеральных сражения против превосходящих сил. Три из этих сражений он выиграл, а поражение при Колине, будучи исправленным, скорее подняло, чем понизило его военную репутацию. Победа при Лейтене по сей день является самой гордой в списке прусской славы. Лейпциг, конечно, и Ватерлоо принесли последствия, более важные для человечества. Но славу Лейпцига пруссаки должны разделить с австрийцами и русскими, а при Ватерлоо британская пехота вынесла на себе бремя и жар дня. Победа при Росбахе была с военной точки зрения менее почетной, чем победа при Лейтене, ибо она была одержана над неспособным генералом и дезорганизованной армией, но моральный эффект, который она произвела, был огромен. Все предшествующие триумфы Фридриха были триумфами над немцами и не могли вызвать никаких эмоций национальной гордости среди немецкого народа. Невозможно было, чтобы гессенец или ганноверанец мог почувствовать какой-либо патриотический восторг, услышав, что померанцы перебили моравцев или что саксонские знамена были развешаны в церквях Берлина. Действительно, хотя военный характер немцев справедливо высоко ценился во всем мире, они не могли похвастаться ни одним великим днем, который принадлежал бы им как народу; ни Азенкуром, ни Бэннокберном. Большинство их побед было одержано друг над другом, а их самые блестящие подвиги против иностранцев были совершены под командованием Евгения, который сам был иностранцем. Известие о битве при Росбахе взволновало кровь всего могучего населения от Альп до Балтики и от границ Курляндии до границ Лотарингии. Вестфалия и Нижняя Саксония были наводнены великим множеством чужеземцев, чья речь была непонятна, а чьи дерзкие и распущенные манеры вызывали сильнейшие чувства отвращения и ненависти. Это великое множество было обращено в бегство небольшой группой немецких воинов, ведомых принцем немецкой крови по отцу и матери, отмеченным светлыми волосами и ясными голубыми глазами Германии. Никогда со времени распада империи Карла Великого тевтонская раса не выигрывала такого поля боя против французов. Известие вызвало общий взрыв восторга и гордости у всей великой семьи, говорившей на различных диалектах древнего языка Арминия. Слава Фридриха начала в некоторой степени заменять общее правительство и общую столицу. Она стала точкой сбора для всех истинных немцев, предметом взаимных поздравлений баварца и вестфальца, гражданина Франкфурта и гражданина Нюрнберга. Тогда впервые стало очевидно, что немцы — это действительно нация. Тогда впервые стал различим тот патриотический дух, который в 1813 году совершил великое избавление Центральной Европы и который до сих пор охраняет, и долго будет охранять, от иностранного честолюбия старую свободу Рейна.

И эффекты, произведенные этим знаменитым днем, были не только политическими. Величайшие мастера немецкой поэзии и красноречия признали, что, хотя великий король не ценил и не понимал своего родного языка, хотя он смотрел на Францию как на единственное средоточие вкуса и философии, все же, вопреки самому себе, он сделал многое для освобождения гения своих соотечественников от иностранного ига; и что, побеждая Субиза, он непреднамеренно пробуждал дух, который вскоре начал ставить под сомнение литературное первенство Буало и Вольтера. Так странно события путают все планы человека. Принц, который читал только по-французски, который писал только по-французски, который стремился занять место французского классика, стал, совершенно неосознанно, средством освобождения половины Континента от господства той французской критики, рабом которой он сам оставался до конца своей жизни. И все же даже энтузиазм Германии в пользу Фридриха едва ли сравнился с энтузиазмом Англии. День рождения нашего союзника праздновался с таким же энтузиазмом, как и день рождения нашего собственного суверена; и ночью улицы Лондона сияли иллюминацией. Портреты Героя Росбаха, с его треуголкой и длинной косой, были в каждом доме. Внимательный наблюдатель в наши дни найдет в гостиных старомодных гостиниц и в портфелях торговцев эстампами двадцать портретов Фридриха на один портрет Георга II. Художники вывесок повсюду были заняты тем, что переделывали адмирала Вернона в короля Пруссии. Этот энтузиазм был силен среди религиозных людей, и особенно среди методистов, которые знали, что французы и австрийцы — паписты, и полагали, что Фридрих — это Иисус Навин или Гедеон Реформатской веры. Один из слушателей Уитфилда в день, когда в Табернакле возносились благодарности за битву при Лейтене, сделал следующую чрезвычайно нелепую запись в дневнике, часть которого дошла до нас: «Господь побудил короля Пруссии и его солдат молиться. Они соблюдали три постных дня и провели около часа в молитвах и пении псалмов, прежде чем вступили в бой с врагом. О, как хорошо молиться и сражаться!» Некоторые молодые англичане знатного происхождения предложили посетить Германию в качестве добровольцев с целью изучения военного искусства под руководством величайшего из полководцев. Это последнее доказательство британской привязанности и восхищения Фридрих вежливо, но твердо отклонил. Его лагерь не был местом для студентов-любителей военной науки. Прусская дисциплина была суровой, даже жестокой. От офицеров, находящихся в поле, ожидалось соблюдение воздержанности и самоотречения, которые едва ли превосходили самые строгие монашеские ордена. Каким бы благородным ни было их происхождение, каким бы высоким ни было их положение на службе, им не разрешалось есть из чего-либо лучшего, чем олово. Было тяжким преступлением даже для графа и фельдмаршала иметь хотя бы одну серебряную ложку среди своего багажа. Веселые молодые англичане с доходом в двадцать тысяч фунтов в год, привыкшие к свободе и роскоши, нелегко подчинились бы этим спартанским ограничениям. Король не мог рискнуть держать их в порядке так, как он держал в порядке своих собственных подданных. Находясь в таком положении по отношению к Англии, он не мог легко заключить в тюрьму или расстрелять строптивых Говардов и Кавендишей. С другой стороны, пример нескольких светских джентльменов, сопровождаемых каретами и ливрейными слугами, едящих из серебра и пьющих шампанское и токай, был достаточен, чтобы развратить всю его армию. Он счел лучшим сразу занять твердую позицию и вежливо отказаться допускать таких опасных компаньонов среди своих войск.

Помощь Англии была оказана способом гораздо более полезным и приемлемым. Ежегодная субсидия в размере около семисот тысяч фунтов позволила королю добавить, вероятно, более пятидесяти тысяч человек к своей армии. Питт, находившийся сейчас на вершине власти и популярности, взял на себя задачу защиты Западной Германии от Франции и попросил у Фридриха только одолжить генерала. Выбранным генералом был принц Фердинанд Брауншвейгский, который достиг высокого отличия на прусской службе. Он был поставлен во главе армии, частично английской, частично ганноверской, частично состоящей из наемников, нанятых у мелких князей империи. Он вскоре оправдал выбор двух союзных дворов и доказал, что является вторым генералом века.

Фридрих провел зиму в Бреслау, читая, записывая и готовясь к следующей кампании. Опустошения, которые война произвела в его войсках, были быстро восполнены, и весной 1758 года он снова был готов к конфликту. Принц Фердинанд держал французов в узде. Король тем временем, предприняв против австрийцев некоторые операции, которые не привели к сколько-нибудь важному результату, выступил навстречу русским, которые, убивая, сжигая и разоряя все на своем пути, проникли в самое сердце его королевства. Он дал им бой при Цорндорфе, близ Франкфурта-на-Одере. Битва была долгой и кровавой. Пощады не давали и не просили, ибо немцы и скифы относились друг к другу с горькой неприязнью, а вид разорений, учиненных полудикими захватчиками, привел в ярость короля и его армию. Русские были разбиты с большими потерями, и на несколько месяцев никакой дальнейшей опасности с Востока не предвиделось.

Королем был провозглашен день благодарения, который был отпразднован с гордостью и восторгом его народом. Радости в Англии были не менее восторженными и не менее искренними. Это может быть выбрано как момент времени, когда военная слава Фридриха достигла зенита. За короткий промежуток в три четверти года он выиграл три великих сражения над армиями трех могучих и воинственных монархий: Франции, Австрии и России.

Но было суждено, чтобы характер этого сильного ума был испытан обеими крайностями фортуны в быстрой последовательности. Вслед за этой чередой триумфов последовала череда бедствий, таких, которые погубили бы славу и разбили сердце почти любого другого полководца. И все же Фридрих посреди своих бедствий оставался объектом восхищения своих подданных, своих союзников и своих врагов. Подавленный невзгодами, уставший от жизни, он все же продолжал борьбу, будучи более великим в поражении, в бегстве и в том, что казалось безнадежным крахом, чем на полях своих самых гордых побед.

Победив русских, он поспешил в Саксонию, чтобы противостоять войскам императрицы-королевы, которыми командовали Даун, самый осторожный, и Лаудон, самый изобретательный и предприимчивый из ее генералов. Эти два знаменитых полководца договорились о плане, в котором благоразумие одного и энергия другого, казалось, были удачно объединены. Глубокой ночью они застали короля врасплох в его лагере при Хохкирхе. Его присутствие духа спасло его войска от уничтожения, но ничто не могло спасти их от поражения и тяжелых потерь. Фельдмаршал Кейт был среди убитых. Первый рев пушек разбудил благородного изгнанника от отдыха, и он мгновенно оказался в авангарде битвы. Он получил опасное ранение, но отказался покинуть поле боя и был в процессе сбора своих разбитых войск, когда австрийская пуля оборвала его полную превратностей и событий жизнь.

Несчастье было серьезным. Но из всех генералов Фридрих лучше всех понимал, как исправить поражение, а Даун меньше всех понимал, как воспользоваться победой. Через несколько дней прусская армия была столь же грозной, как и до битвы. Перспектива, однако, была мрачной. Австрийская армия под командованием генерала Харша вторглась в Силезию и осадила крепость Нейссе. Даун после своего успеха при Хохкирхе написал Харшу в весьма уверенных тонах: «Продолжайте свои операции против Нейссе. Будьте совершенно спокойны относительно короля. Я дам ему хороший отчет». По правде говоря, положение пруссаков было полно трудностей. Между ними и Силезией лежала победоносная армия Дауна. Им было нелегко вообще добраться до Силезии. Если бы они добрались до нее, они оставили бы Саксонию беззащитной перед австрийцами. Но энергия и активность Фридриха преодолели все препятствия. Он совершил обходной марш необычайной быстроты, прошел мимо Дауна, поспешил в Силезию, снял осаду Нейссе и загнал Харша в Богемию. Даун воспользовался отсутствием короля, чтобы атаковать Дрезден. Пруссаки защищали его отчаянно. Жители этой богатой и просвещенной столицы тщетно молили о пощаде гарнизон внутри и осаждающих снаружи. Красивые пригороды были сожжены дотла. Было ясно, что город, если он вообще будет взят, будет взят улица за улицей штыками. В этот момент пришло известие, что Фридрих, очистив Силезию от своих врагов, возвращается форсированным маршем в Саксонию. Даун отступил от Дрездена и отошел на австрийские территории. Король, по грудам руин, совершил свой триумфальный въезд в несчастную метрополию, которая так жестоко искупила слабую и вероломную политику своего суверена. Было уже двадцатое ноября. Холодная погода приостановила военные операции, и король снова расположился на зимние квартиры в Бреслау.

Третий из семи ужасных лет закончился, и Фридрих все еще держался. Он недавно был испытан как внутренними, так и военными бедствиями. Четырнадцатого октября, в день, когда он был разбит при Хохкирхе, в день, в годовщину которого сорок восемь лет спустя поражение, гораздо более страшное, повергло прусскую монархию в прах, умерла Вильгельмина, маркграфиня Байрейтская. Из рассказов, которые мы имеем о ней, из ее собственных рук и из рук самых проницательных ее современников, мы должны были бы признать ее грубой, невоспитанной и умеющей хорошо ненавидеть, но не лишенной добрых и великодушных чувств. Ее ум, от природы сильный и наблюдательный, был высоко развит, и она была, и заслуживала быть, любимой сестрой Фридриха. Он воспринял эту потерю настолько, насколько в его железной натуре было возможно воспринять потерю чего-либо, кроме провинции или битвы.

В Бреслау зимой он был неутомим в своих поэтических трудах. Самые одухотворенные строки, пожалуй, из всех, что он когда-либо писал, можно найти в язвительном памфлете на Людовика и мадам де Помпадур, который он сочинил в это время и послал Вольтеру. Стихи были, действительно, настолько хороши, что Вольтер испугался, что его самого могут заподозрить в том, что он написал их, или, по крайней мере, в том, что он их исправил; и отчасти из страха, отчасти, мы боимся, из любви к озорству, послал их герцогу Шуазелю, тогдашнему премьер-министру Франции. Шуазель очень мудро решил сразиться с Фридрихом его же оружием и обратился за помощью к Палиссо, который обладал некоторым мастерством стихосложения и некоторым небольшим талантом к сатире. Палиссо сочинил несколько очень язвительных строк о моральном и литературном облике Фридриха, и эти строки герцог послал Вольтеру. Эта война двустиший, последовавшая сразу за резней при Цорндорфе и пожаром Дрездена, хорошо иллюстрирует странно составленный характер короля Пруссии.

В этот момент он был атакован новым врагом. Бенедикт XIV, лучший и мудрейший из двухсот пятидесяти преемников Святого Петра, скончался. В короткий промежуток между его правлением и правлением его ученика Ганганелли главное место в Римской церкви занимал Реццонико, принявший имя Климента XIII. Этот нелепый священник решил испытать, что может сделать вес его авторитета в пользу православной Марии Терезии против короля-еретика. На торжественной мессе в Рождество меч с богатым поясом и ножнами, шляпа из малинового бархата, подбитая горностаем, и голубь из жемчуга, мистический символ Божественного Утешителя, были торжественно освящены верховным понтификом и с большой церемонией отправлены маршалу Дауну, завоевателю Колина и Хохкирха. Этот знак благоволения не раз оказывался Папами великим поборникам веры. Подобные почести были оказаны более шести веков назад Урбаном II Готфриду Бульонскому. Подобные почести были дарованы Альбе за уничтожение свобод Нидерландов и Яну Собескому после избавления Вены. Но подарки, которые принимались с глубоким почтением бароном Гроба Господня в одиннадцатом веке и которые не утратили полностью своей ценности даже в семнадцатом веке, казались невыразимо смешными поколению, которое читало Монтескье и Вольтера. Фридрих писал саркастические стихи о дарах, дарителе и получателе. Но публике не нужен был суфлер, и всеобщий рев смеха от Петербурга до Лиссабона напомнил Ватикану, что эпоха крестовых походов прошла.

Четвертая кампания, самая катастрофическая из всех кампаний этой страшной войны, теперь началась. Австрийцы заполнили Саксонию и угрожали Берлину. Русские разбили генералов короля на Одере, угрожали Силезии, соединились с Лаудоном и прочно укрепились при Кунерсдорфе. Фридрих поспешил атаковать их. Произошло великое сражение. В течение первой части дня все уступало натиску пруссаков и мастерству их вождя. Линии были прорваны. Половина русских пушек была взята. Король отправил курьера в Берлин с двумя строками, объявляющими о полной победе. Но тем временем упрямые русские, разбитые, но не сломленные, заняли позицию на почти неприступной высоте, где евреи Франкфурта имели обыкновение хоронить своих мертвецов. Здесь битва возобновилась. Прусская пехота, изнуренная шестью часами тяжелого боя под солнцем, которое равнялось тропической жаре, все же неоднократно поднималась в атаку, но тщетно. Король лично возглавил три атаки. Под ним были убиты две лошади. Офицеры его штаба падали вокруг него. Его мундир был пробит несколькими пулями. Все было тщетно. Его пехота была отброшена с ужасающими потерями. Ужас начал быстро распространяться от человека к человеку. В этот момент огненная кавалерия Лаудона, все еще свежая, бросилась на дрогнувшие ряды. Затем последовало всеобщее бегство. Сам Фридрих был на грани того, чтобы попасть в руки победителей, и был с трудом спасен храбрым офицером, который во главе горстки гусар совершил отвлекающий маневр на несколько минут. Разбитый телом, разбитый духом, король достиг той ночью деревни, которую разграбили казаки; и там, в разрушенном и заброшенном фермерском доме, бросился на кучу соломы. Он отправил в Берлин вторую депешу, сильно отличавшуюся от первой: «Пусть королевская семья покинет Берлин. Отправьте архивы в Потсдам. Город может договориться с врагом».

Поражение было, по правде говоря, ошеломляющим. Из пятидесяти тысяч человек, которые тем утром выступили под черными орлами, не осталось и трех тысяч вместе. Король снова вспомнил о своей сулеме и написал, чтобы попрощаться со своими друзьями и дать указания относительно мер, которые следует принять в случае его смерти. «У меня не осталось ресурсов, — таков язык одного из его писем, — все потеряно. Я не переживу краха своей страны. Прощайте навсегда».

Но взаимные ревности союзников помешали им развить свою победу. Они потеряли несколько дней в безделье и ссорах; а несколько дней, использованных Фридрихом, стоили больше, чем годы других людей. На утро после битвы он собрал восемнадцать тысяч своих солдат. Очень скоро его силы достигли тридцати тысяч. Пушки были доставлены из соседних крепостей, и снова появилась армия. Берлин был на данный момент в безопасности, но бедствия обрушивались на короля в непрерывной последовательности. Один из его генералов с большим отрядом войск был взят при Максене; другой был разбит при Мейсене; и когда, наконец, кампания 1759 года закрылась посреди суровой зимы, положение Пруссии казалось отчаянным. Единственным утешительным обстоятельством было то, что на Западе Фердинанд Брауншвейгский был более удачлив, чем его господин; и серией подвигов, из которых битва при Миндене была самой славной, устранил всякое опасение опасности со стороны Франции.

Пятый год был готов начаться. Казалось невозможным, чтобы прусские территории, неоднократно опустошаемые сотнями тысяч захватчиков, могли дольше выдерживать борьбу. Но король вел войну так, как ни одна европейская держава никогда не вела войну, за исключением Комитета общественного спасения во время великой агонии Французской революции. Он управлял своим королевством так, как управлял бы осажденным городом, не заботясь о том, в какой степени уничтожается собственность или приостанавливаются занятия гражданской жизни, лишь бы он мог противостоять врагу. Пока в Пруссии оставался хоть один человек, этот человек мог носить мушкет; пока оставалась хоть одна лошадь, эта лошадь могла тащить артиллерию. Монета была обесценена, гражданские чиновники оставались без жалованья; в некоторых провинциях гражданское управление вовсе перестало существовать. Но все еще были ржаной хлеб и картофель; все еще были свинец и порох; и, пока оставались средства для поддержания и уничтожения жизни, Фридрих был полон решимости сражаться до самого конца.

Первая часть кампании 1760 года была для него неблагоприятной. Берлин снова был занят врагом. С жителей были взысканы большие контрибуции, а королевский дворец был разграблен. Но в конце концов, после двух лет бедствий, победа вернулась к его оружию. При Лигнице он выиграл великую битву над Лаудоном; при Торгау, после дня ужасающей резни, он торжествовал над Дауном. Пятый год закончился, и все еще исход был в подвешенном состоянии. В странах, где бушевала война, нищета и истощение были более ужасающими, чем когда-либо; но все еще оставались люди и звери, оружие и продовольствие, и все еще Фридрих продолжал сражаться. По правде говоря, его теперь затравили до дикости. Его сердце было изъязвлено ненавистью. Непримиримое негодование, с которым его преследовали враги, хотя изначально спровоцированное его собственной беспринципной амбицией, возбудило в нем жажду мести, которую он даже не пытался скрыть. «Тяжело, — говорит он в одном из своих писем, — человеку переносить то, что переношу я. Я начинаю чувствовать, что, как говорят итальянцы, месть — это удовольствие для богов. Моя философия истощена страданиями. Я не святой, как те, о которых мы читаем в легендах; и я признаю, что умер бы довольным, если бы только мог сначала причинить часть тех страданий, которые я терплю».

Поддерживаемый такими чувствами, он боролся с переменным успехом, но постоянной славой, в течение кампании 1761 года. В целом результат этой кампании был катастрофическим для Пруссии. Ни одного великого сражения враг не выиграл; но, несмотря на отчаянные прыжки затравленного тигра, круг преследователей быстро смыкался вокруг него. Лаудон захватил врасплох важную крепость Швейдниц. С этой крепостью половина Силезии и контроль над важнейшими проходами через горы перешли к австрийцам. Русские одолели генералов короля в Померании. Страна была настолько полностью опустошена, что он начал, по собственному признанию, оглядываться вокруг с пустым отчаянием, не в силах представить, где найти рекрутов, лошадей или провизию.

Именно в это время два великих события привели к полному изменению отношений почти всех держав Европы. Одним из этих событий была отставка мистера Питта с поста; другим — смерть императрицы Елизаветы Российской.

Отставка Питта казалась предзнаменованием полной гибели Бранденбургского дома. Его гордая и неистовая натура была неспособна ни на что, что напоминало бы страх или предательство. Он часто заявлял, что, пока он у власти, Англия никогда не пойдет на Утрехтский мир, никогда ради каких-либо эгоистических целей не бросит союзника даже в крайнем бедствии. Континентальная война была его собственной войной. Он был достаточно смел — он, кто в прежние времена с неотразимым ораторским искусством нападал на ганноверскую политику Картерета и германские субсидии Ньюкасла, — чтобы заявить, что Ганновер должен быть нам так же дорог, как Гэмпшир, и что он завоюет Америку в Германии. Он пал; и власть, которую он осуществлял, не всегда благоразумно, но всегда энергично и гениально, перешла к фавориту, который был представителем партии тори — партии, которая противодействовала Вильгельму, преследовала Мальборо и отдала каталонцев на растерзание Филиппу Анжуйскому. Заключить мир с Францией, сбросить с себя со всей или даже с большей скоростью, чем позволяет приличие, всякую континентальную связь — таковы были главные цели нового министра. Политика, проводившаяся тогда, внушила Фридриху несправедливое, но глубокое и горькое отвращение к английскому имени и произвела последствия, которые до сих пор ощущаются во всем цивилизованном мире. Именно этой политике было обязано то, что несколько лет спустя Англия не смогла найти на всем континенте ни одного союзника, чтобы поддержать ее в крайний час нужды против дома Бурбонов. Именно этой политике было обязано то, что Фридрих, отчужденный от Англии, был вынужден в свои последние годы тесно связать себя с Россией и был склонен содействовать тому великому преступлению, плодовитому родителю других великих преступлений, — первому разделу Польши.

Едва отступление мистера Питта лишило Пруссию ее единственного друга, как смерть Елизаветы произвела полный переворот в политике Севера. Великий князь Петр, ее племянник, который теперь взошел на российский престол, был не просто свободен от предрассудков, которые его тетя питала против Фридриха, но был поклонником, рабским подражателем великого короля. Дни правления нового царя были кратки и печальны, но достаточны, чтобы произвести перемену во всем состоянии христианского мира. Он освободил прусских пленных, прилично одел их и отправил обратно к их господину; он отвел свои войска из провинций, которые Елизавета решила присоединить к своим владениям; и он освободил всех тех прусских подданных, которые были принуждены присягнуть на верность России, от их обязательств.

Не довольствуясь заключением мира на выгодных для Пруссии условиях, он просил о чине в прусской армии, оделся в прусскую форму, носил на груди орден Черного орла, готовился к визиту в Пруссию, чтобы встретиться с объектом своего идолопоклонства, и действительно послал пятнадцать тысяч отличных солдат на подкрепление разбитой армии Фридриха. Укрепленный таким образом, король быстро возместил потери предыдущего года, отвоевал Силезию, разбил Дауна при Буккерсдорфе, осадил и отбил Швейдниц и к концу года представил войскам Марии Терезии фронт, столь же грозный, как до великих поражений 1759 года. До окончания кампании его друг, император Петр, серией нелепых оскорблений институтов, нравов и чувств своего народа объединив их в неприязни к своей особе и правительству, был свергнут и убит. Императрица, которая под именем Екатерины Второй теперь приняла верховную власть, в начале своего правления отнюдь не была расположена к Фридриху и отказалась позволить своим войскам оставаться под его командованием. Но она соблюдала мир, заключенный ее мужем; и Пруссии больше не угрожала опасность с Востока.

Англия и Франция в то же время вышли из игры. Они заключили договор, по которому обязались соблюдать нейтралитет в отношении германской войны. Таким образом, коалиции с обеих сторон были распущены; и первоначальные враги, Австрия и Пруссия, остались один на один друг против друга.

Австрия, несомненно, имела гораздо большие средства, чем Пруссия, и была менее истощена военными действиями; однако казалось едва ли возможным, чтобы Австрия могла в одиночку совершить то, чего она тщетно пыталась достичь, будучи поддержанной Францией с одной стороны и Россией с другой. Опасность также начала угрожать императорскому дому с другой стороны. Оттоманская Порта держалась угрожающего тона, и сто тысяч турок были собраны на границах Венгрии. Гордый и мстительный дух императрицы-королевы в конце концов уступил; и в феврале 1763 года Губертусбургский мир положил конец конфликту, который в течение семи лет опустошал Германию. Король не уступил ничего. Весь вооруженный континент оказался не в силах вырвать Силезию из этой железной хватки.

Война была окончена. Фридрих был в безопасности. Его слава была вне досягаемости зависти. Если он и не совершил завоеваний, столь же обширных, как у Александра, Цезаря и Наполеона, если он и не пользовался на полях сражений постоянным успехом Мальборо и Веллингтона, он все же дал непревзойденный в истории пример того, чего могут достичь способности и решимость при величайшем превосходстве сил и крайнем нерасположении судьбы. Он въехал в Берлин с триумфом после отсутствия более чем в шесть лет. Улицы были ярко освещены; и когда он проезжал в открытой карете с Фердинандом Брауншвейгским рядом, толпа приветствовала его громкими похвалами и благословениями. Он был тронут этими знаками привязанности и неоднократно восклицал: «Да здравствует мой дорогой народ! Да здравствуют мои дети!» И все же, даже посреди этого веселого зрелища, он не мог не замечать повсюду следов разрушения и упадка. Город был не раз разграблен. Население значительно сократилось. Берлин, однако, пострадал мало по сравнению с большинством частей королевства. Разорение частных состояний, бедствие всех сословий были таковы, что могли потрясти самый твердый ум. Почти каждая провинция была театром войны, причем войны, проводившейся с беспощадной свирепостью. Тучи хорватов обрушились на Силезию. Десятки тысяч казаков были выпущены на Померанию и Бранденбург. Одни только контрибуции, наложенные захватчиками, составляли, как говорили, более ста миллионов долларов; и стоимость того, что они вымогали, вероятно, была гораздо меньше стоимости того, что они уничтожили. Поля оставались необработанными. Само семенное зерно было съедено в безумии голода. Голод и заразные болезни, вызванные голодом, смели стада и отары; и были основания опасаться, что великая моровая язва среди человеческого рода последует за этой чудовищной войной. Около пятнадцати тысяч домов были сожжены дотла. Население королевства за семь лет сократилось до пугающей величины в десять процентов. Шестая часть мужчин, способных носить оружие, фактически погибла на полях сражений. В некоторых округах во время жатвы на полях не было видно никого, кроме женщин. В других путешественник содрогаясь проезжал через череду безмолвных деревень, в которых не осталось ни одного жителя. Валюта была обесценена; власть законов и магистратов была приостановлена; вся социальная система была расстроена. Ибо во время этой конвульсивной борьбы все, что не было военной жестокостью, было анархией. Даже армия была дезорганизована. Некоторые великие генералы и толпа отличных офицеров пали, и заменить их было невозможно. Трудность нахождения рекрутов к концу войны была столь велика, что отбор и отсев были невозможны. Целые батальоны состояли из дезертиров или пленных. Едва ли можно было надеяться, что тридцать лет покоя и трудолюбия исправят разрушения, произведенные семью годами опустошения. Одно утешительное обстоятельство, правда, было. Никакого долга не было нажито. Бремя войны было ужасным, почти невыносимым, но не осталось никаких недоимок, которые обременяли бы финансы в мирное время.

Здесь мы должны пока остановиться. Мы сопровождали Фридриха до конца его карьеры как воина. Возможно, когда эти Мемуары будут завершены, мы сможем вернуться к рассмотрению его характера и дать некоторый отчет о его внутренней и внешней политике, а также о его частных привычках в течение многих лет спокойствия, которые последовали за Семилетней войной.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[6] Фридрих Великий и его время. Под редакцией, с введением Томаса Кэмпбелла, эсквайра. 2 тома, 8-ка. Лондон: 1842.

ДНЕВНИК И ПИСЬМА МАДАМ Д’АРБЛЕ [7]

The Edinburgh Review, January, 1843

Хотя мир мало видел и слышал о мадам д’Арбле в течение последних сорока лет ее жизни, и хотя это малое не добавило ей славы, были тысячи, мы полагаем, кто испытал особое волнение, узнав, что ее больше нет среди нас. Известие о ее смерти одним прыжком перенесло умы людей через два поколения, к тому времени, когда были одержаны ее первые литературные триумфы. Все те, кого мы привыкли почитать как интеллектуальных патриархов, казались детьми по сравнению с ней; ибо Берк не спал всю ночь, чтобы читать ее сочинения, а Джонсон провозгласил ее превосходящей Филдинга, когда Роджерс был еще школьником, а Саути — еще в детских платьицах. Еще более странным казалось то, что мы только что потеряли ту, чье имя было широко прославлено еще до того, как кто-либо услышал о некоторых выдающихся людях, которые двадцать, тридцать или сорок лет назад, после долгой и блестящей карьеры, были с почестями преданы земле. И все же это было так. Фрэнсис Берни была в зените славы и популярности еще до того, как Купер опубликовал свой первый том, до того, как Порсон поступил в колледж, до того, как Питт занял свое место в Палате общин, до того, как голос Эрскина был хоть раз услышан в Вестминстер-холле. С момента появления ее первой работы прошло шестьдесят два года; и этот промежуток был заполнен не только политическими, но и интеллектуальными революциями. Тысячи репутаций за этот период возникли, расцвели, увяли и исчезли. Новые виды сочинений вошли в моду, вышли из моды, были осмеяны, были забыты. Дурачества Делла Круска и дурачества Коцебу на время очаровали толпу, но не оставили после себя никакого следа; не удалось и направленному не по назначению гению спасти от тлена некогда процветавшие школы Годвина, Дарвина и Рэдклиф. Многие книги, написанные ради временного эффекта, выдержали шесть или семь изданий, а затем были собраны вместе с романами Афры Бен и эпическими поэмами сэра Ричарда Блэкмора. И все же ранние работы мадам д’Арбле, несмотря на течение лет, несмотря на перемену нравов, несмотря на популярность, заслуженно полученную некоторыми из ее соперников, продолжали занимать высокое место в общественном мнении. Она дожила до того, чтобы стать классиком. Время наложило на ее славу, прежде чем она ушла отсюда, ту печать, которая редко ставится, кроме как на славу усопших. Подобно сэру Конди Ракренту в повести, она пережила собственные поминки и подслушала суд потомства.

Всегда питая теплое и искреннее, хотя и не слепое восхищение ее талантами, мы порадовались, узнав, что ее Дневник готовится к публикации. Наши надежды, правда, были не чужды опасений. Мы не могли забыть судьбу Мемуаров доктора Берни, которые были опубликованы десять лет назад. Эта несчастная книга содержала много любопытного и интересного. И все же она была встречена криком отвращения и была быстро предана забвению. Истина в том, что она заслужила свою участь. Она была написана в позднем стиле мадам д’Арбле, худшем стиле, который когда-либо был известен среди людей. Никакой гений, никакие сведения не могли спасти от проскрипции книгу, написанную таким образом. Мы, поэтому, открыли Дневник с немалой тревогой, дрожа, как бы не наткнуться на ту своеобразную риторику, которая уродует почти каждую страницу Мемуаров и которую невозможно читать без ощущения, состоящего из веселья, стыда и отвращения. Мы вскоре, однако, обнаружили к нашему великому восторгу, что этот Дневник велся до того, как мадам д’Арбле стала красноречивой. Он по большей части написан в ее ранней и лучшей манере, на истинно женском английском языке, ясном, естественном и живом. Две работы лежат бок о бок перед нами; и мы никогда не переходим от Мемуаров к Дневнику без чувства облегчения. Разница столь же велика, как разница между атмосферой парфюмерной лавки, зловонной от лавандовой воды и жасминового мыла, и воздухом пустоши в прекрасное майское утро. Обе работы должны быть изучены каждым человеком, который желает быть хорошо знакомым с историей нашей литературы и наших нравов. Но читать Дневник — удовольствие; читать Мемуары всегда будет трудом.

Мы можем, возможно, доставить некоторое безобидное развлечение нашим читателям, если попытаемся с помощью этих двух книг дать им отчет о самых важных годах жизни мадам д’Арбле.

Она происходила из семьи, которая носила имя Макберни и которая, хотя, вероятно, ирландского происхождения, давно обосновалась в Шропшире и владела значительными поместьями в этом графстве. К несчастью, за много лет до ее рождения Макберни начали, как будто намеренно и в духе решительного соперничества, разоблачать и разорять самих себя. Наследник, мистер Джеймс Макберни, оскорбил своего отца, заключив тайный брак с актрисой из Гудманс-Филдс. Старый джентльмен не смог придумать более разумного способа отомстить своему непокорному сыну, чем женившись на кухарке. Кухарка родила сына по имени Джозеф, который унаследовал все земли семьи, в то время как Джеймс был лишен наследства, получив лишь шиллинг. Любимый сын, однако, был столь расточителен, что вскоре стал так же беден, как и его лишенный наследства брат. Оба были вынуждены зарабатывать на хлеб своим трудом. Джозеф стал учителем танцев и обосновался в Норфолке. Джеймс отбросил «Мак» от начала своей фамилии и стал портретным живописцем в Честере. Здесь у него родился сын по имени Чарльз, хорошо известный как автор Истории музыки и как отец двух замечательных детей: сына, отличавшегося ученостью, и дочери, еще более почетно отличавшейся гением.

Чарльз рано проявил вкус к тому искусству, историком которого он стал впоследствии. Он был отдан в ученики к знаменитому музыканту в Лондоне и приложил себя к учебе с энергией и успехом. Вскоре он нашел доброго и щедрого покровителя в лице Фулька Гревилла, высокородного и высокообразованного человека, который, по-видимому, в большой мере обладал всеми достоинствами и всеми глупостями, всеми добродетелями и всеми пороками, которые сто лет назад считались составляющими характер светского джентльмена. Под такой защитой у молодого художника были все перспективы блестящей карьеры в столице. Но его здоровье пошатнулось. Ему стало необходимо отступить от дыма и речного тумана Лондона к чистому воздуху побережья. Он принял место органиста в Линне и обосновался в этом городе с молодой леди, которая недавно стала его женой.

В Линне, в июне 1752 года, родилась Фрэнсис Берни. Ничто в ее детстве не указывало на то, что она, будучи еще молодой женщиной, обеспечит себе почетное и постоянное место среди английских писателей. Она была застенчива и молчалива. Ее братья и сестры называли ее тупицей, и не без некоторого основания; ибо в восемь лет она не знала букв.

В 1760 году мистер Берни покинул Линн ради Лондона и снял дом на Поланд-стрит; местоположение, которое было модным в правление королевы Анны, но которое с тех пор было покинуто большинством его богатых и знатных жителей. Впоследствии он проживал на Сент-Мартин-стрит, на южной стороне Лестер-сквер. Его дом там до сих пор хорошо известен и будет продолжать быть хорошо известным, пока наш остров сохраняет хоть какой-то след цивилизации; ибо это было жилище Ньютона, а квадратная башенка, которая отличает его от всех окружающих зданий, была обсерваторией Ньютона.

Мистер Берни сразу же получил столько учеников самого почтенного толка, сколько у него было времени посещать, и таким образом смог содержать свою семью, скромно, конечно, и экономно, но в комфорте и независимости. Его профессиональные заслуги принесли ему степень доктора музыки Оксфордского университета; а его работы по предметам, связанным с его искусством, завоевали ему место, почтенное, хотя, конечно, и не выдающееся, среди литераторов.

Развитие ума Фрэнсис Берни с девятого по двадцать пятый год жизни вполне заслуживает того, чтобы быть записанным. Когда ее образование не продвинулось дальше букваря, она потеряла мать и с тех пор воспитывала себя сама. Ее отец, по-видимому, был настолько плохим отцом, насколько может быть очень честный, любящий и добродушный человек. Он нежно любил свою дочь; но ему, кажется, никогда не приходило в голову, что у родителя есть иные обязанности по отношению к детям, кроме как баловать их. Ему, действительно, было бы невозможно самому руководить их образованием. Его профессиональные занятия занимали его весь день. В семь утра он начинал посещать своих учеников, а когда Лондон был полон, иногда был занят преподаванием до одиннадцати вечера. Он часто был вынужден носить в кармане жестяную коробку с бутербродами и бутылку вина с водой, на которых обедал в наемном экипаже, спеша от одного ученика к другому. Двух своих дочерей он отправил в пансион в Париже; но он вообразил, что Фрэнсис подвергнется некоторому риску быть совращенной от протестантской веры, если будет воспитываться в католической стране, и поэтому оставил ее дома. Никакой гувернантки, никакого учителя какого-либо искусства или какого-либо языка не было предоставлено ей. Но одна из ее сестер показала ей, как писать; и до того, как ей исполнилось четырнадцать, она начала находить удовольствие в чтении.

Однако не чтением формировался ее интеллект. Действительно, когда были созданы ее лучшие романы, ее знание книг было очень малым. Будучи в зените славы, она не была знакома с самыми знаменитыми произведениями Вольтера и Мольера; и, что кажется еще более необычным, никогда не слышала и не видела ни строчки Черчилля, который, когда она была девочкой, был самым популярным из живущих поэтов. Особенно заслуживает внимания то, что она, по-видимому, отнюдь не была любительницей романов. Библиотека ее отца была большой; и он допустил в нее так много книг, которые строгие моралисты обычно исключают, что чувствовал себя неловко, как он впоследствии признавался, когда Джонсон начал осматривать полки. Но во всей коллекции был только один роман — «Амелия» Филдинга.

Образование, однако, которое для большинства девушек было бы бесполезным, но которое подходило уму Фанни лучше, чем тщательная культура, постоянно прогрессировало во время ее перехода от детства к женственности. Великая книга человеческой природы перелистывалась перед ней. Социальное положение ее отца было очень своеобразным. Он принадлежал по состоянию и положению к среднему классу. Его дочерям, казалось, позволялось свободно общаться с теми, кого дворецкие и горничные называют вульгарными. Нам говорят, что они имели обыкновение играть с детьми парикмехера, который жил в соседнем доме. И все же немногие дворяне могли собрать в самых величественных особняках Гросвенор-сквер или Сент-Джеймс-сквер общество столь разнообразное и столь блестящее, какое иногда можно было найти в кабинете доктора Берни. Его ум, хотя и не очень мощный или вместительный, был беспокойно активен, и в перерывах между своими профессиональными занятиями он умудрялся накопить много разнородных сведений. Его достижения, мягкость его характера и кроткая простота его манер обеспечили ему легкий доступ в первые литературные круги. Еще будучи в Линне, он завоевал сердце Джонсона, с честным рвением воспевая похвалы английскому словарю. В Лондоне двое друзей встречались часто и ладили весьма гармонично. Одной связи, правда, не хватало для их взаимной привязанности. Берни страстно любил свое искусство; а Джонсон едва отличал колокол церкви Сент-Клемент от органа. У них, однако, было много общих тем; и зимними вечерами их беседы иногда затягивались до тех пор, пока огонь не гас, а свечи не догорали до фитилей. Восхищение Берни силами, которые создали «Расселаса» и «Странника», граничило с идолопоклонством. Джонсон, с другой стороны, снисходил до того, чтобы проворчать, что Берни — честный малый, человек, которого невозможно не любить.

Гаррик тоже был частым посетителем на Поланд-стрит и Сент-Мартин-стрит. Этот удивительный актер любил общество детей, отчасти из добродушия, а отчасти из тщеславия. Экстазы веселья и ужаса, которые его жесты и игра лица неизменно вызывали в детской, льстили ему ничуть не меньше, чем аплодисменты зрелых критиков. Он часто демонстрировал все свои способности к мимике для развлечения маленьких Берни, внушал им трепет, содрогаясь и съеживаясь, как будто видел призрака, пугал их, бредя, как маньяк в Сент-Люке, а затем мгновенно становился аукционистом, трубочистом или старухой и заставлял их смеяться до тех пор, пока слезы не текли по их щекам.

Но было бы утомительно перечислять имена всех литераторов и художников, которых Фрэнсис Берни имела возможность видеть и слышать. Колман, Твайнинг, Харрис, Баретти, Хоксворт, Рейнольдс, Барри были среди тех, кто время от времени окружал чайный стол и поднос с ужином в скромном жилище ее отца. Это было не все. Отличие, которое доктор Берни приобрел как музыкант и как историк музыки, привлекало в его дом самых выдающихся музыкальных исполнителей той эпохи. Величайшие итальянские певцы, посещавшие Англию, считали его вершителем славы в своем искусстве и старались получить его одобрение. Пакеротти стал его близким другом. Алчная Аджуджари, которая не пела ни для кого другого дешевле пятидесяти фунтов за арию, пела для доктора Берни бесплатно; и в компании доктора Берни даже высокомерная и эксцентричная Габриэлли заставляла себя вести себя вежливо. Таким образом, он имел возможность давать, почти без всяких расходов, концерты, равные тем, что давала аристократия. В таких случаях тихая улица, на которой он жил, была заблокирована каретами с коронами, а его маленькая гостиная была переполнена пэрами, пэрессами, министрами и послами. В один из вечеров, о котором у нас есть полный отчет, присутствовали лорд Малгрейв, лорд Брюс, лорд и леди Эджкамб, лорд Баррингтон из Военного министерства, лорд Сэндвич из Адмиралтейства, лорд Эшбернем с золотым ключом, болтающимся из кармана, и французский посол, господин де Гинь, известный своей прекрасной внешностью и успехами в галантности. Но главным зрелищем вечера был русский посол, граф Орлов, чья гигантская фигура вся сияла драгоценностями и в чьем поведении необузданная свирепость скифа проглядывала сквозь тонкий лак французской вежливости. Когда он расхаживал по маленькой гостиной, задевая потолок своим париком, девушки шептались друг с другом, со смешанным восхищением и ужасом, что он — любимый любовник своей августейшей госпожи; что он сыграл главную роль в революции, которой она обязана своим троном; и что его огромные руки, теперь сверкающие бриллиантовыми кольцами, нанесли последнее сжатие на горло ее несчастного мужа.

С такими прославленными гостями смешивались все самые примечательные образцы породы «львов» — вид дичи, на которую в Лондоне охотятся каждую весну с более чем мелтонским рвением и настойчивостью. Брюс, который запивал стейки, отрезанные от живых быков, водой из источников Нила, приходил, чтобы хвастаться и рассказывать о своих путешествиях. Омаи шепелявил на ломаном английском и заставлял всех собравшихся музыкантов зажимать уши, завывая отаитянские любовные песни, подобные тем, которыми Оберея очаровывала своего Опано.

С литературным и модным обществом, которое время от времени собиралось под крышей доктора Берни, Фрэнсис, можно сказать, почти не общалась. Она не была музыкантом и поэтому не могла принимать никакого участия в концертах. Она была застенчива почти до неловкости и почти никогда не присоединялась к разговору. Малейшее замечание от незнакомца приводило ее в замешательство; и даже старые друзья ее отца, которые пытались разговорить ее, редко могли извлечь больше, чем «да» или «нет». Ее фигура была маленькой, лицо не отличалось красотой. Поэтому ей позволялось тихо удалиться на задний план и, оставаясь незамеченной самой, наблюдать за всем, что происходило. Ее ближайшие родственники знали, что она обладает здравым смыслом, но, по-видимому, не подозревали, что под ее скромным и застенчивым поведением скрываются богатое воображение и острое чувство смешного. У нее не было, правда, глаза на тонкие оттенки характера. Но каждая заметная особенность мгновенно привлекала ее внимание и оставалась запечатленной в ее воображении. Таким образом, еще будучи девочкой, она накопила такой запас материалов для художественной литературы, какой немногие из тех, кто много общается в мире, способны накопить за долгую жизнь. Она наблюдала и слушала людей всех классов, от принцев и высших государственных чиновников до художников, живущих на чердаках, и поэтов, знакомых с подземными закусочными. Сотни примечательных личностей прошли перед ней: англичане, французы, немцы, итальянцы, лорды и скрипачи, деканы соборов и директора театров, путешественники, водящие за собой недавно пойманных дикарей, и певицы, сопровождаемые заместителями мужей.

Столь сильным было впечатление, произведенное на ум Фрэнсис обществом, которое она имела обыкновение видеть и слышать, что она начала писать маленькие вымышленные рассказы, как только смогла легко пользоваться пером, что, как мы уже сказали, было не очень рано. Ее сестры забавлялись ее историями; но доктор Берни ничего не знал об их существовании; и в другом месте ее литературные склонности встретили серьезное разочарование. Когда ей было пятнадцать, ее отец взял вторую жену. Новая миссис Берни вскоре обнаружила, что ее падчерица любит пописывать, и прочитала несколько добродушных лекций на эту тему. Совет, несомненно, был дан из лучших побуждений и мог быть дан самым благоразумным другом; ибо в то время, по причинам, к которым мы можем впоследствии обратиться, ничто не могло быть более невыгодным для молодой леди, чем быть известной как писательница романов. Фрэнсис уступила, отказалась от своего любимого занятия и устроила костер из всех своих рукописей. [8]

Теперь она подшивала и шила с завтрака до обеда со скрупулезной регулярностью. Но обеды в то время были ранними; и вторая половина дня принадлежала ей. Хотя она бросила писать романы, она все еще любила пользоваться пером. Она начала вести дневник и вела обширную переписку с человеком, который, по-видимому, сыграл главную роль в формировании ее ума. Это был Сэмюэл Крипс, старый друг ее отца. Его имя, хорошо известное около века назад в самых блестящих кругах Лондона, давно забыто. Его история, однако, столь интересна и поучительна, что искушает нас рискнуть на отступление.

Задолго до рождения Фрэнсис Берни мистер Крипс сделал свой выход в свет со всеми преимуществами. Он был хорошо связан и хорошо образован. Его лицо и фигура были заметно красивы; его манеры были отточены; его состояние было обеспеченным; его репутация была без пятна: он жил в лучшем обществе; он много читал; он хорошо говорил; его вкус в литературе, музыке, живописи, архитектуре, скульптуре был в высоком почете. Казалось, ничто из того, что может дать мир, не было нужно для его счастья и респектабельности, кроме того, чтобы он понимал пределы своих сил и не разбрасывался отличиями, которые были в пределах его досягаемости, в погоне за отличиями, которые были недостижимы.

«Это неоспоримая истина, — говорит Свифт, — что никто никогда не выглядел плохо, кто понимал свои таланты, и никто не выглядел хорошо, кто ошибался в них». Каждый день приносит с собой свежие иллюстрации этого веского изречения; но лучший комментарий, который мы помним, — это история Сэмюэла Крипса. Люди, подобные ему, имеют свое надлежащее место, и оно — самое важное, в Содружестве Литературы. Именно суждением таких людей окончательно определяется ранг авторов. Не к толпе и не к тем немногим, кто одарен великим творческим гением, должны мы обращаться за здравыми критическими решениями. Толпа, не знакомая с лучшими образцами, пленяется всем, что ошеломляет и ослепляет ее. Они покинули миссис Сиддонс, чтобы бежать за мастером Бетти; и они теперь предпочитают, мы не сомневаемся, Джека Шеппарда фон Артевельде. Человек великого оригинального гения, с другой стороны, человек, достигший мастерства в какой-то высокой области искусства, отнюдь не должен безоговорочно считаться судьей выступлений других. Ошибочным суждениям, выносимым такими людьми, нет числа. Обычно полагают, что зависть делает их несправедливыми. Но более достойное объяснение легко найти. Сама превосходность работы показывает, что некоторые способности автора были развиты за счет остальных; ибо человеческому интеллекту не дано расширяться широко во всех направлениях сразу и быть в то же время гигантским и хорошо пропорциональным. Тот, кто становится выдающимся в каком-либо искусстве, нет, в каком-либо стиле искусства, обычно делает это, посвящая себя с интенсивным и исключительным энтузиазмом погоне за одним видом совершенства. Его восприятие других видов совершенства поэтому слишком часто ослаблено. Вне своего собственного департамента он хвалит и порицает наугад и гораздо менее заслуживает доверия, чем простой ценитель, который ничего не производит и чье дело — только судить и наслаждаться. Один художник отличается своей изысканной отделкой. Он трудится день за днем, чтобы приблизить вены капустного листа, складки кружевной вуали, морщины на лице старухи все ближе и ближе к совершенству. За время, которое он тратит на квадратный фут холста, мастер другого порядка покрывает стены дворца богами, погребающими гигантов под горами, или делает купол церкви живым от серафимов и мучеников. Чем горячее страсть каждого из этих художников к своему искусству, чем выше заслуга каждого в своей линии, тем менее вероятно, что они будут справедливо оценивать друг друга. Многие люди, которые никогда не держали в руках карандаш, вероятно, отдают гораздо больше справедливости Микеланджело, чем отдал бы Герард Доу, и гораздо больше справедливости Герарду Доу, чем отдал бы Микеланджело.

То же самое и с литературой. Тысячи, у которых нет ни искры гения Драйдена или Вордсворта, отдают Драйдену ту справедливость, которая никогда не была отдана Вордсвортом, и Вордсворту ту справедливость, которая, мы подозреваем, никогда не была бы отдана Драйденом. Грей, Джонсон, Ричардсон, Филдинг — все они высоко ценятся основной массой интеллигентных и хорошо информированных людей. Но Грей не мог видеть никаких достоинств в «Расселасе»; а Джонсон не мог видеть никаких достоинств в «Барде». Филдинг считал Ричардсона торжественным педантом; а Ричардсон постоянно выражал презрение и отвращение к низости Филдинга.

Мистер Крипс, насколько мы можем судить, был человеком, исключительно квалифицированным для полезной должности ценителя. Его таланты и знания позволяли ему справедливо оценивать почти каждый вид интеллектуального превосходства. Как советчик он был неоценим. Более того, он, вероятно, мог бы занять почтенный ранг как писатель, если бы ограничил себя каким-либо департаментом литературы, в котором не требовалось ничего, кроме здравого смысла, вкуса и начитанности. К несчастью, он положил сердце на то, чтобы стать великим поэтом, написал трагедию в пяти актах о смерти Виргинии и предложил ее Гаррику, который был его личным другом. Гаррик прочитал, покачал головой и выразил сомнение, было бы мудро со стороны мистера Крипса ставить на кон репутацию, которая стояла высоко, ради успеха такой пьесы. Но автор, ослепленный амбициями, привел в движение механизм, которому никто не мог долго сопротивляться. Его заступниками были самый красноречивый человек и самая прекрасная женщина того поколения. Питт был склонен прочитать «Виргинию» и провозгласить ее превосходной. Леди Ковентри, пальцами, которые могли бы послужить моделью для скульпторов, вложила рукопись в неохотную руку менеджера; и в 1754 году пьеса была представлена.

Ничего, что могли сделать мастерство или дружба, не было упущено. Гаррик написал и пролог, и эпилог. Ревностные друзья автора заполнили каждую ложу; и благодаря их энергичным усилиям жизнь пьесы была продлена на десять вечеров. Но, хотя не было шумного порицания, всеобще чувствовалось, что попытка провалилась. Когда «Виргиния» была напечатана, разочарование публики было даже большим, чем при представлении. Критики, в особенности «Мансли Ревью», набросились на сюжет, персонажей и дикцию без милосердия, но, мы боимся, не без справедливости. Мы никогда не встречали копии пьесы; но если мы можем судить по сцене, которая извлечена в «Джентльменс Мэгэзин» и которая, по-видимому, не была выбрана злонамеренно, мы бы сказали, что ничто, кроме игры Гаррика и пристрастности аудитории, не могло спасти столь слабую и неестественную драму от немедленного провала.

Амбиции поэта были все еще не подавлены. Когда лондонский сезон закрылся, он энергично принялся за работу по устранению недостатков. Он, по-видимому, не подозревал, что мы сильно склонны подозревать, что вся пьеса была одним сплошным недостатком и что отрывки, которые должны были быть прекрасными, были, по правде говоря, вспышками той ручной экстравагантности, в которую впадают писатели, когда они задаются целью быть возвышенными и патетичными вопреки природе. Он опускал, добавлял, ретушировал и льстил себя надеждами на полный успех в следующем году; но в следующем году Гаррик не проявил никакого желания ставить исправленную трагедию на сцене. Уговоры и увещевания были тщетны. Леди Ковентри, угасающая от той болезни, которая, кажется, всегда выбирает самое прекрасное своей добычей, не могла оказать никакой помощи. Язык менеджера был вежливо уклончивым; но его решимость была непреклонной.

Крипс совершил большую ошибку; но он отделался очень легким покаянием. Его пьесу не освистали со сцены. Она, напротив, была принята лучше, чем многие очень достойные выступления — чем «Ирена» Джонсона, например, или «Добродушный человек» Голдсмита. Будь Крипс мудр, он счел бы себя счастливым, купив самопознание так дешево. Он отказался бы без тщетных сожалений от надежды на поэтическое отличие и обратился бы ко многим источникам счастья, которыми он все еще обладал. Будь он, с другой стороны, бесчувственным и бесстыдным тупицей, он продолжал бы писать десятки плохих трагедий вопреки порицанию и насмешкам. Но у него было слишком много здравого смысла, чтобы рисковать вторым поражением, но слишком мало здравого смысла, чтобы перенести свое первое поражение как мужчина. Роковое заблуждение, что он великий драматург, прочно овладело его умом. Свою неудачу он приписывал любой причине, кроме истинной. Он жаловался на недоброжелательность Гаррика, который, по-видимому, сделал для пьесы все, что могли сделать способности и рвение, и который из эгоистических побуждений, конечно, был бы рад, если бы «Виргиния» была столь же успешна, как «Опера нищего». Более того, Крипс жаловался на вялость друзей, чья пристрастность дала ему три бенефисных вечера, на которые он не имел права. Он жаловался на несправедливость зрителей, когда, по правде говоря, он должен был быть благодарен за их беспримерное терпение. Он потерял самообладание и дух и стал циником и ненавистником человечества. Из Лондона он удалился в Хэмптон, а из Хэмптона — в уединенный и давно заброшенный особняк, построенный на пустоши в одном из самых диких трактов Суррея. Никакая дорога, даже овечья тропа, не соединяла его одинокое жилище с обителями людей. Место его отступления строго скрывалось от его старых знакомых. Весной он иногда появлялся и был замечен на выставках и концертах в Лондоне. Но вскоре исчезал и прятался, не имея общества, кроме своих книг, в своем унылом скиту. Он пережил свою неудачу примерно на тридцать лет. Новое поколение выросло вокруг него. Никакой памяти о его плохих стихах не осталось среди людей. Само его имя было забыто. Насколько полностью мир потерял его из виду, станет ясно из одного обстоятельства. Мы искали его в обширном Словаре драматических авторов, опубликованном, когда он был еще жив, и обнаружили только, что мистер Генри Крипс из Таможни написал пьесу под названием «Виргиния», поставленную в 1754 году. До последнего, однако, несчастный человек продолжал размышлять о несправедливости менеджера и партера и пытался убедить себя и других, что он упустил высшие литературные почести только потому, что опустил некоторые прекрасные отрывки в угоду суждению Гаррика. Увы, человеческая природа, что раны тщеславия должны ныть и кровоточить гораздо дольше, чем раны привязанности! Немногие люди, мы полагаем, чьи ближайшие друзья и родственники умерли в 1754 году, имели острое чувство потери в 1782 году. Дорогие сестры, и любимые дочери, и невесты, вырванные до того, как прошел медовый месяц, были забыты или вспоминались лишь с тихим сожалением. Но Сэмюэл Крипс все еще оплакивал свою трагедию, подобно Рахили, плачущей о своих детях, и не хотел утешиться. «Никогда, — таков был его язык через двадцать восемь лет после его катастрофы, — никогда не бросайте и не меняйте ни йоты, если это не совпадает полностью с вашими собственными внутренними чувствами. Я могу сказать это к своему горю и своей цене. Но тсс!» Вскоре после того, как были написаны эти слова, его жизнь — жизнь, которая могла бы быть исключительно полезной и счастливой, — закончилась в том же мраке, в котором в течение более четверти века она проходила. Мы сочли стоящим того, чтобы спасти от забвения этот любопытный фрагмент литературной истории. Он кажется нам одновременно смешным, меланхоличным и полным поучения.

Крипс был старым и очень близким другом Берни. Им одним было доверено имя пустынного старого зала, в котором он прятался, как дикий зверь в логове. Для них были прибережены такие остатки его человечности, которые пережили провал его пьесы. Фрэнсис Берни он считал своей дочерью. Он называл ее своей Фанникин; а она в ответ называла его своим дорогим Папочкой. По правде говоря, он, кажется, сделал гораздо больше, чем ее настоящие родители, для развития ее интеллекта; ибо, хотя он был плохим поэтом, он был ученым, мыслителем и отличным советчиком. Он особенно любил концерты на Поланд-стрит. Они, действительно, были начаты по его предложению, и когда он посещал Лондон, он постоянно посещал их. Но когда он состарился и когда подагра, вызванная отчасти душевным раздражением, приковала его к его убежищу, он желал иметь проблеск того веселого и блестящего мира, из которого он был изгнан, и он настаивал, чтобы Фанникин присылала ему полные отчеты о вечерних приемах ее отца. Несколько ее писем к нему были опубликованы; и невозможно читать их, не различая в них всех сил, которые впоследствии создали «Эвелину» и «Сесилию», быстроту в улавливании каждой странной особенности характера и манеры, мастерство в группировке, юмор, часто богато комический, иногда даже фарсовый.

Склонность Фанни к написанию романов на время была подавлена. Теперь она поднялась сильнее, чем когда-либо. Герои и героини рассказов, которые погибли в пламени, все еще присутствовали перед взором ее ума. Один любимый рассказ, в частности, преследовал ее воображение. Он был о некой Кэролайн Эвелин, прекрасной девице, которая заключила несчастный любовный брак и умерла, оставив маленькую дочь. Фрэнсис начала представлять себе различные сцены, трагические и комические, через которые бедная осиротевшая девушка, высокородная с одной стороны, низкородная с другой, могла бы пройти. Толпа нереальных существ, хороших и плохих, серьезных и смешных, окружала хорошенькую, робкую, юную сироту; грубый морской капитан, уродливый наглый щеголь, блистающий в превосходном придворном костюме; другой щеголь, такой же уродливый и такой же наглый, но живущий на Сноу-Хилл и разодетый в подержанные украшения для Хэмпстедского бала; старуха, вся в морщинах и румянах, флиртующая веером с видом семнадцатилетней мисс и кричащая на диалекте, состоящем из вульгарного французского и вульгарного английского; поэт, худой и оборванный, с широким шотландским акцентом. Постепенно эти тени приобретали все более сильную консистенцию; импульс, который побуждал Фрэнсис писать, стал непреодолимым; и результатом стала история Эвелины.

Затем пришло, вполне естественно, желание, смешанное со многими страхами, предстать перед публикой; ибо, какой бы робкой ни была Фрэнсис, и застенчивой, и совершенно непривычной слышать свои собственные похвалы, ясно, что ей не хватало ни сильной страсти к отличию, ни справедливой уверенности в своих собственных силах. Ее план состоял в том, чтобы стать, если возможно, кандидатом на славу, не подвергаясь никакому риску позора. У нее не было денег, чтобы нести расходы на печать. Поэтому было необходимо, чтобы какой-нибудь книготорговец был склонен взять на себя риск; и такой книготорговец не был легко найден. Додсли отказался даже взглянуть на рукопись, если ему не доверят имя автора. Издатель на Флит-стрит по имени Лаундс был более любезен. Некоторая переписка имела место между этим лицом и мисс Берни, которая взяла имя Графтон и пожелала, чтобы письма, адресованные ей, оставляли в Оранж-Кофе-Хаусе. Но прежде чем сделка была окончательно заключена, Фанни сочла своим долгом получить согласие отца. Она сказала ему, что написала книгу, что желает получить его разрешение опубликовать ее анонимно, но что надеется, что он не будет настаивать на том, чтобы увидеть ее. То, что последовало, может послужить иллюстрацией того, что мы имели в виду, когда сказали, что мистер Берни был настолько плохим отцом, насколько может быть такой добросердечный человек. Ему, кажется, никогда не приходило в голову, что Фанни собирается сделать шаг, от которого может зависеть все счастье ее жизни, шаг, который может поднять ее к почетной известности или покрыть ее насмешками и презрением. Нескольким людям уже доверились, и поэтому строгого сокрытия ожидать не приходилось. В столь серьезном случае было, безусловно, его обязанностью дать лучший совет своей дочери, завоевать ее доверие, предотвратить ее от разоблачения, если ее книга плохая, и, если она хорошая, проследить, чтобы условия, которые она заключила с издателем, были выгодны для нее. Вместо этого он только уставился, разразился смехом, поцеловал ее, дал ей разрешение делать то, что ей нравится, и даже никогда не спросил названия ее работы. Контракт с Лаундсом был быстро заключен. Двадцать фунтов были даны за авторское право и были приняты Фанни с восторгом. Непростительное пренебрежение ее отца своими обязанностями, к счастью, не причинило ей худшего зла, чем потеря двенадцати или пятнадцати сотен фунтов.

После многих задержек «Эвелина» появилась в январе 1778 года. Бедная Фанни была больна от ужаса и едва осмеливалась выходить из дома. Несколько дней прошло, прежде чем что-либо стало известно о книге. Она, действительно, не имела ничего, кроме своих собственных достоинств, чтобы пробиться к общественному признанию. Ее автор был неизвестен. Дом, в котором она была опубликована, не пользовался, мы полагаем, высоким уважением. Никакая группа сторонников не была нанята, чтобы аплодировать. Лучший класс читателей ожидал немногого от романа о вступлении молодой леди в мир. Существовала, действительно, в то время склонность среди самых почтенных людей осуждать романы вообще; и эта склонность отнюдь не была без оправдания; ибо работы такого рода были тогда почти всегда глупыми, а очень часто и порочными.

Вскоре, однако, начали слышаться первые слабые акценты похвалы. Владельцы библиотек для чтения сообщали, что все спрашивают «Эвелину» и что кто-то угадал Ансти автором. Затем последовал благоприятный отзыв в «Лондон Ревью»; затем другой, еще более благоприятный, в «Мансли». И теперь книга нашла путь к столам, которые редко были осквернены томами в мраморных обложках. Ученые и государственные деятели, которые презрительно оставляли толпу романов мисс Лидии Лангиш и мисс Сьюки Сонтер, не стыдились признаться, что не могли оторваться от «Эвелины». Прекрасные кареты и богатые ливреи, не часто видимые к востоку от Темпл-Бар, были привлечены к магазину издателя на Флит-стрит. Лаундса ежедневно расспрашивали об авторе, но он сам был в таком же неведении, как и любой из спрашивающих. Тайна, однако, не могла оставаться тайной долго. Она была известна братьям и сестрам, тетям и кузенам; и они были слишком горды и слишком счастливы, чтобы быть осмотрительными. Доктор Берни плакал над книгой в восторге. Папочка Крипс тряс кулаком перед своей Фанникин в ласковом гневе за то, что его не допустили к ее доверию. Истина была прошептана миссис Трейл; и затем она начала быстро распространяться.

Книгой восхищались, пока ее приписывали литераторам, давно знакомым с жизнью и привыкшим к писательскому труду. Но когда стало известно, что замкнутая, молчаливая молодая женщина создала лучшее художественное произведение, появившееся со времени смерти Смоллетта, восторги удвоились. То, что она совершила, было, безусловно, выдающимся. Однако, как это обычно бывает, различные слухи приукрашивали историю, пока она не стала чудесной. Говорили, что «Эвелина» — работа семнадцатилетней девушки. Как бы невероятно ни звучала эта байка, ее продолжали повторять вплоть до нашего времени. Фрэнсис была слишком честна, чтобы подтвердить ее. Вероятно, она была слишком женщиной, чтобы опровергнуть ее; и прошло немало времени, прежде чем кому-либо из ее недоброжелателей пришла в голову эта форма досаждения. И все же в поколении, которое стало свидетелем ее первого появления, не было недостатка в низких умах и злых сердцах. Там были завистливый Кенрик и дикий Уолкот, аспид Джордж Стивенс и хорек Джон Уильямс. Им, однако, не пришло в голову заглянуть в церковную книгу Линна, чтобы иметь возможность уколоть леди за сокрытие своего возраста. Этот поистине рыцарский подвиг был прибережен для плохого писателя нашего времени, чью злобу она вызвала тем, что не предоставила ему материалы для никчемного издания «Жизни Джонсона» Босуэлла, листы которого наши читатели, несомненно, видели вокруг свертков с книгами получше.

Но мы должны вернуться к нашей истории. Триумф был полным. Робкая и безвестная девушка оказалась на самой вершине славы. Великие люди, на которых она смотрела издали с покорным почтением, обращались к ней с восхищением, смягченным нежностью, подобающей ее полу и возрасту. Берк, Уиндхем, Гиббон, Рейнольдс, Шеридан были среди ее самых пылких панегиристов. Камберленд признавал ее заслуги на свой манер: кусал губы и ерзал на стуле всякий раз, когда упоминалось ее имя. Но именно в Стритеме она вкусила в самом совершенном виде сладость лести, смешанную со сладостью дружбы. Миссис Трейл, тогда находившаяся на вершине процветания и популярности, с веселым нравом, острым умом, показными, хотя и поверхностными знаниями, приятными, хотя и не утонченными манерами, необычайно любезным характером и любящим сердцем, относилась к Фанни как к младшей сестре. У Трейлов Джонсон был как родной. Он был старым другом доктора Берни; но, вероятно, мало обращал внимания на дочерей доктора Берни, а Фанни, как мы полагаем, никогда в жизни не осмеливалась заговорить с ним, разве что спросить, не желает ли он девятнадцатую или двадцатую чашку чая. Он был очарован ее повестью и предпочитал ее романам Филдинга, к которому, впрочем, всегда был грубо несправедлив. Он, правда, не заходил в своей пристрастности так далеко, чтобы поставить «Эвелину» в один ряд с «Клариссой» и «Сэром Чарльзом Грандисоном»; тем не менее он говорил, что его маленькая любимица сделала достаточно, чтобы заставить даже Ричардсона почувствовать беспокойство. С сердечным одобрением книги Джонсоном смешивалась нежность, наполовину галантная, наполовину отцовская, к писательнице; и эта нежность, в силу его возраста и характера, позволяла ему проявлять ее без стеснения. Он начал с того, что приложился губами к ее руке. Но вскоре он заключил ее в свои огромные объятия и умолял быть хорошей девочкой. Она была его любимицей, его милой любовью, его дорогой маленькой Берни, его маленьким мастером характеров. В один момент он разразился похвалами хорошему вкусу ее чепцов. В другой раз он настаивал на том, чтобы учить ее латыни. То, что при всей своей грубости и раздражительности он был человеком подлинного благожелательства, давно признано. Но насколько мягким и располагающим могло быть его поведение, не было известно до тех пор, пока не были опубликованы «Воспоминания» мадам д’Арбле.

Мы упомянули лишь немногих из самых выдающихся людей, которые воздали должное автору «Эвелины». Толпа менее значительных поклонников потребовала бы каталога столь же длинного, как во второй книге «Илиады». В этом каталоге оказались бы миссис Чолмондели, любительница говорить странные вещи, и Сьюард, склонный к зевоте, и Баретти, убивший человека на Хеймаркете, и Паоли, говорящий на ломаном английском, и Лэнгтон, на голову выше любого другого члена клуба, и леди Миллар, державшая вазу, куда глупцы имели обыкновение класть плохие стихи, и Джернингем, писавший стихи, годные для вазы леди Миллар, и доктор Франклин — не тот, как некоторые воображали, великий пенсильванский доктор Франклин, который не мог бы тогда засвидетельствовать свое почтение мисс Берни без большого риска быть повешенным, выпотрошенным и четвертованным, а доктор Франклин меньший,

Αιας
μειων, ουτι τοσος γε ὁσος Τελαμωνιος Αιας,
alla poly meiôn.

Не было бы удивительно, если бы такой успех вскружил голову даже сильному человеку и развратил даже великодушную и привязчивую натуру. Но в «Дневнике» мы не можем найти и следа какого-либо чувства, несовместимого с поистине скромным и любезным нравом. Действительно, есть множество доказательств того, что Фрэнсис наслаждалась с интенсивной, хотя и тревожной радостью почестями, которые завоевал ее гений; но столь же ясно, что ее счастье проистекало из счастья ее отца, ее сестры и ее дорогого папочки Криспа. Будучи обласканной великими, богатыми и учеными, будучи преследуемой вдоль Стейн в Брайтоне и Пантайлс в Танбридж-Уэллсе взглядами восхищенных толп, ее сердце, кажется, все еще оставалось с маленьким семейным кружком на Сент-Мартин-стрит. Если она с тщательным усердием записывала все комплименты, тонкие и грубые, которые слышала, куда бы ни повернулась, она записывала их для глаз двух-трех человек, которые любили ее с младенчества, которые любили ее в безвестности и для которых ее слава была чистейшим и изысканнейшим восторгом. Ничто не может быть более несправедливым, чем смешивать эти излияния доброго сердца, уверенного в полном сочувствии, с эготизмом синего чулка, который болтает всем, кто к нему приближается, о своем собственном романе или своем собственном томике сонетов.

Было естественно, что триумфальный исход первого опыта мисс Берни должен был искусить ее попробовать второй. «Эвелина», хотя и возвысила ее славу, ничего не прибавила к ее состоянию. Некоторые из ее друзей убеждали ее писать для сцены. Джонсон обещал дать ей совет относительно композиции. Мерфи, который, как полагали, понимал настроение партера не хуже любого человека своего времени, взялся наставлять ее относительно сценического эффекта. Шеридан заявил, что примет от нее пьесу, даже не читая ее. Ободренная таким образом, она написала комедию под названием «Остроумцы». К счастью, она никогда не была поставлена или напечатана. Мы можем, как нам кажется, легко заметить из того немногого, что сказано на эту тему в «Дневнике», что «Остроумцы» были бы провалены, и что Мерфи и Шеридан думали так же, хотя были слишком вежливы, чтобы сказать это. К счастью, у Фрэнсис был друг, который не боялся причинить ей боль. Крисп, более мудрый для нее, чем он был для самого себя, прочитал рукопись в своем уединенном убежище и по-мужски сказал ей, что она потерпела неудачу, что исправлять недостатки здесь и там было бы бесполезно, что в пьесе полно остроумия, но нет интереса, что она плоха в целом, что она напомнит каждому читателю «Ученых женщин», которых, как ни странно, она никогда не читала, и что она не выдержит столь близкого сравнения с Мольером. Это мнение, с которым согласился доктор Берни, было отправлено Фрэнсис в том, что она назвала «шипящим, стонущим, освистывающим посланием». Но у нее было слишком много здравого смысла, чтобы не понимать, что лучше быть освистанной и зашиканной своим папочкой, чем целым морем голов в партере театра Друри-Лейн; и у нее было слишком доброе сердце, чтобы не быть благодарной за столь редкий акт дружбы. Она вернула ответ, который показывает, как сильно она заслуживала иметь рассудительного, верного и привязчивого советчика. «Я намереваюсь, — писала она, — утешить себя за ваш выговор этим величайшим доказательством, которое я когда-либо получала, искренности, откровенности и, добавлю, уважения моего дорогого папочки. И поскольку я люблю себя больше, чем свою пьесу, это утешение не такое уж пустяковое. Это, однако, я серьезно полагаю, что когда мои два папочки сложили головы вместе, чтобы сочинить то шипящее, стонущее, освистывающее послание, которое они мне прислали, они чувствовали такую же жалость к бедной маленькой мисс Бейс, какую она сама могла бы чувствовать к себе. Вы видите, я не пытаюсь отплатить за вашу откровенность видом притворной беспечности. Но, хотя я сейчас несколько смущена, я обещаю не дать своей досаде пережить еще один день. Прощайте, мой дорогой папочка, я не буду уязвлена и не буду подавлена; но я буду гордиться тем, что нашла вне своей семьи, как и в ней, друга, который любит меня достаточно сильно, чтобы говорить мне чистую правду».

Фрэнсис теперь перешла от своих драматических замыслов к предприятию, гораздо лучше подходящему для ее талантов. Она решила написать новую повесть по плану, превосходно придуманному для демонстрации способностей, в которых заключалось ее превосходство над другими писателями. Это была, по правде говоря, грандиозная и разнообразная картинная галерея, которая представляла взору длинную череду мужчин и женщин, каждый из которых был отмечен какой-то сильной своеобразной чертой. Там были скупость и расточительность, гордость крови и гордость денег, болезненное беспокойство и болезненная апатия, легкомысленная болтливость, высокомерное молчание, Демокрит, чтобы смеяться над всем, и Гераклит, чтобы оплакивать все. Работа продвигалась быстро и за двенадцать месяцев была завершена. Ей недоставало некоторой простоты, которая была среди самых привлекательных прелестей «Эвелины»; но она дала достаточно доказательств того, что четыре года, прошедшие с момента появления «Эвелины», не были потрачены впустую. Те, кто видел «Сесилию» в рукописи, провозгласили ее лучшим романом века. Миссис Трейл смеялась и плакала над ним. Крисп был даже неистово восторжен и предложил за полкроны гарантировать быстрый и полный успех книги. Что мисс Берни получила за авторское право, в «Дневнике» не упоминается; но мы заметили несколько выражений, из которых заключаем, что сумма была значительной. В том, что продажа будет большой, никто не мог сомневаться; и у Фрэнсис теперь были проницательные и опытные советчики, которые не позволили бы ей обделить себя. Нам говорили, что издатели дали ей две тысячи фунтов, и мы не сомневаемся, что они могли бы дать еще большую сумму, не оставшись в проигрыше.

«Сесилия» была опубликована летом 1782 года. Любопытство города было огромным. Нам сообщили люди, которые помнят те дни, что ни один роман сэра Вальтера Скотта не ожидался с таким нетерпением или не выхватывался с такой жадностью с прилавков книготорговцев. Как ни велико было общественное ожидание, оно было полностью удовлетворено; и «Сесилия» была помещена всеобщим одобрением в число классических романов Англии.

Мисс Берни было теперь тридцать. Ее юность была необычайно благополучной; но тучи вскоре начали сгущаться над этим ясным и лучезарным рассветом. События, глубоко болезненные для такого доброго сердца, как у Фрэнсис, следовали одно за другим в быстрой последовательности. Сначала ее призвали к смертному одру ее лучшего друга, Сэмюэля Криспа. Когда она вернулась на Сент-Мартин-стрит после выполнения этого печального долга, она была потрясена известием, что Джонсон был поражен параличом; и, не многие месяцы спустя, она рассталась с ним в последний раз с торжественной нежностью. Он хотел взглянуть на нее еще раз; и в день перед своей смертью она долго оставалась в слезах на лестнице, ведущей в его спальню, в надежде, что ее позовут принять его благословение. Он тогда быстро угасал, и хотя послал ей нежное сообщение, был не в состоянии видеть ее. Но это было не самое худшее. Есть разлуки гораздо более жестокие, чем те, что совершаются смертью. Она могла плакать с гордой привязанностью о Криспе и Джонсоне. Ей пришлось краснеть, а также плакать из-за миссис Трейл.

Жизнь, однако, все еще улыбалась Фрэнсис. Семейное счастье, дружба, независимость, досуг, литература — все эти вещи были у нее; и она отбросила их все.

Среди выдающихся лиц, которым она была представлена, никто, по-видимому, не занимал более высокого места в ее уважении, чем миссис Делани. Эта дама была интересным и почтенным пережитком прошлого века. Она была племянницей Джорджа Гренвилла, лорда Лэнсдауна, который в юности обменивался стихами и комплиментами с Эдмундом Уоллером и был одним из первых, кто приветствовал зарождающийся гений Поупа. Она вышла замуж за доктора Делани, человека, известного современникам как глубокий ученый и красноречивый проповедник, но запомнившегося в наше время главным образом как одного из того малого кружка, в котором свирепый дух Свифта, терзаемый несбывшимися амбициями, раскаянием и приближением безумия, искал развлечения и покоя. Доктор Делани давно умер. Его вдова, благородного происхождения, необычайно образованная и сохранявшая, несмотря на немощи преклонного возраста, бодрость своих способностей и безмятежность своего нрава, пользовалась и заслуживала благосклонности королевской семьи. У нее была пенсия в триста фунтов в год; и дом в Виндзоре, принадлежащий Короне, был оборудован для ее проживания. В этот дом король и королева иногда заезжали и находили вполне естественное удовольствие в том, чтобы таким образом мельком взглянуть на частную жизнь английских семей.

В декабре 1785 года мисс Берни была в гостях у миссис Делани в Виндзоре. Обед был закончен. Пожилая дама дремала. Ее внучатая племянница, маленькая семилетняя девочка, играла в какую-то рождественскую игру с посетителями, когда дверь открылась и вошел грузный джентльмен без предупреждения, со звездой на груди и с «Что? что? что?» на устах. Раздался крик: «Король!». Последовало всеобщее бегство. Мисс Берни признается, что не могла бы испугаться больше, если бы увидела привидение. Но миссис Делани вышла вперед, чтобы отдать долг своему королевскому другу, и беспокойство утихло. Фрэнсис была затем представлена и подверглась долгому допросу и перекрестному допросу обо всем, что она написала и что намеревалась написать. Вскоре появилась королева, и Его Величество повторил для блага своей супруги информацию, которую он извлек из мисс Берни. Добродушие королевской четы могло бы смягчить даже авторов «Пробных од» и не могло не быть восхитительным для молодой леди, которая была воспитана в духе тори. Через несколько дней визит повторился. Мисс Берни была более спокойна, чем прежде. Его Величество, вместо того чтобы искать информацию, соизволил поделиться ею и вынес приговор многим великим писателям, английским и иностранным. Вольтера он провозгласил чудовищем. Руссо ему нравился несколько больше. «Но разве было когда-нибудь, — воскликнул он, — такое барахло, как большая часть Шекспира? Только об этом нельзя говорить. Но что вы думаете? Что? Разве это не печальное барахло? Что? Что?»

На следующий день Фрэнсис наслаждалась привилегией слушать столь же ценную критику, высказанную королевой в отношении Гете и Клопштока, и могла бы извлечь важный урок экономии из того способа, каким была сформирована библиотека ее Величества. «Я подобрала книгу на прилавке», — сказала королева. «О, удивительно, какие хорошие книги бывают на прилавках!» Миссис Делани, которая, по-видимому, поняла из этих слов, что ее Величество имела обыкновение лично исследовать лавки Мурфилдса и Холивелл-стрит, не могла сдержать восклицания удивления. «Почему, — сказала королева, — я не подбираю их сама. Но у меня есть слуга очень умный; и если их нельзя достать у книготорговцев, они не для меня больше, чем для другого». Мисс Берни описывает этот разговор как восхитительный; и, действительно, мы не можем удивляться, что с ее литературными вкусами она была в восторге от того, что услышала, в какой великолепной манере величайшая леди в стране поощряла литературу.

Правда в том, что Фрэнсис была очарована снисходительной добротой двух великих особ, которым она была представлена. Ее отец был еще более ослеплен, чем она сама. Результатом стал шаг, о котором мы не можем думать без терпения, но который, записанный, как он есть, со всеми его последствиями, в этих томах, заслуживает по крайней мере той похвалы, что он послужил самым впечатляющим предупреждением.

Немецкая дама по имени Хаггердорн, одна из хранительниц гардероба королевы, ушла в отставку примерно в это время; и ее Величество предложила вакантную должность мисс Берни. Когда мы учитываем, что мисс Берни была, безусловно, самым популярным писателем художественной прозы из ныне живущих, что достаток, если не богатство, был в пределах ее досягаемости, и что она была более чем обычно счастлива в своем семейном кругу, и когда мы сравниваем жертву, которую ее пригласили принести, с вознаграждением, которое ей предлагалось, мы разрываемся между смехом и негодованием.

От нее требовалось, чтобы она согласилась быть почти так же полностью отделенной от своей семьи и друзей, как если бы она уехала в Калькутту, и почти такой же близкой пленницей, как если бы она была отправлена в тюрьму за клевету; чтобы с талантами, которые наставляли и радовали самые высокие умы современности, она теперь была занята только смешиванием нюхательного табака и втыканием булавок; чтобы ее вызывали по звонку горничной к обязанностям горничной; чтобы она проводила всю свою жизнь под ограничениями ничтожного этикета, чтобы иногда постилась, пока не была готова упасть в обморок от голода, чтобы иногда стояла, пока ее колени не подкашивались от усталости; чтобы она не смела говорить или двигаться, не подумав о том, как ее хозяйке могут понравиться ее слова и жесты. Вместо тех выдающихся мужчин и женщин, цвета всех политических партий, с которыми она привыкла общаться на равных началах дружбы, у нее в качестве постоянного компаньона должна была быть главная хранительница гардероба, старая карга из Германии, скудоумная, с наглыми манерами и с характером, который, естественно дикий, теперь был еще более озлоблен болезнью. Время от времени, правда, бедная Фрэнсис могла утешить себя за потерю общества Берка и Уиндхема, присоединившись к «небесной беседе возвышенной» конюших Его Величества.

И каково было вознаграждение, за которое она должна была продать себя в это рабство? Пэрство в своем собственном праве? Пенсия в две тысячи в год пожизненно? Семьдесятчетырехпушечный корабль для ее брата на флоте? Деканство для ее брата в церкви? Не так. Цена, в которую ее оценили, была ее стол, ее жилье, прислуживание лакея и двести фунтов в год.

Человек, который, даже будучи сильно прижат голодом, продает свое первородство за чечевичную похлебку, неразумен. Но что мы скажем о том, кто расстается со своим первородством и не получает взамен даже похлебки? Нет необходимости спрашивать, является ли богатство адекватной компенсацией за жертву телесной и умственной свободой; ибо Фрэнсис Берни заплатила за разрешение быть пленницей и прислугой. Очевидно, понималось как одно из условий ее найма, что, пока она была членом королевского двора, она не должна была появляться перед публикой как автор; и даже если бы не было такого понимания, ее занятия были таковы, что не оставляли ей досуга для какого-либо значительного интеллектуального усилия. То, что ее место было несовместимо с ее литературными занятиями, было, действительно, откровенно признано королем, когда она ушла в отставку. «Она отдала, — сказал он, — пять лет своего пера». То, что в течение этих пяти лет она могла бы, без болезненного напряжения, без какого-либо напряжения, которое не было бы удовольствием, заработать достаточно, чтобы купить пожизненную ренту, гораздо большую, чем та ненадежная зарплата, которую она получала при дворе, совершенно точно. Тот же доход, который на Сент-Мартин-стрит обеспечил бы ей всякий комфорт, должен был показаться скудным в Сент-Джеймсе. Мы не можем рискнуть уверенно говорить о цене галантереи и ювелирных изделий; но мы сильно ошибаемся, если леди, которая должна была сопровождать королеву Шарлотту на многих публичных мероприятиях, могла бы сэкономить хоть фартинг из зарплаты в двести фунтов в год. Принцип устройства был, короче говоря, просто таков, что Фрэнсис Берни должна была стать рабыней и быть вознаграждена тем, что ее сделают нищенкой.

С какой целью их Величества привезли ее в свой дворец, мы должны признать себя неспособными постичь. Их целью не могло быть поощрение ее литературных усилий; ибо они взяли ее из ситуации, в которой было почти наверняка, что она будет писать, и поместили ее в ситуацию, в которой для нее было невозможно писать. Их целью не могло быть содействие ее денежным интересам; ибо они взяли ее из ситуации, где она, вероятно, стала бы богатой, и поместили ее в ситуацию, в которой она не могла не оставаться бедной. Их целью не могло быть получение исключительно полезной горничной; ибо ясно, что, хотя мисс Берни была единственной женщиной своего времени, которая могла бы описать смерть Харрела, тысячи могли бы быть найдены более искусными в завязывании лент и наполнении табакерок. Предоставить ей пенсию из гражданского списка было бы актом разумной щедрости, почетным для двора. Если это было невыполнимо, следующее лучшее дело было оставить ее в покое. Что король и королева не имели в виду ничего, кроме доброты, мы нисколько не сомневаемся. Но их доброта была добротой людей, возвышенных над массой человечества, привыкших к тому, чтобы к ним обращались с глубоким почтением, привыкших видеть всех, кто приближается к ним, уязвленными их холодностью и воодушевленными их улыбками. Они воображали, что быть замеченными ими, быть рядом с ними, служить им — это само по себе своего рода счастье; и что Фрэнсис Берни должна быть полна благодарности за то, что ей позволили купить, ценой отказа от здоровья, богатства, свободы, семейной привязанности и литературной славы, привилегию стоять за королевским креслом и держать пару королевских перчаток.

И кто может винить их? Кто может удивляться, что принцы должны находиться в таком заблуждении, когда они поощряются в нем теми самыми людьми, которые страдают от него наиболее жестоко? Можно ли было ожидать, что Георг III и королева Шарлотта поймут интересы Фрэнсис Берни лучше или будут продвигать их с большим рвением, чем она сама и ее отец? Никакого обмана не практиковалось. Условия дома рабства были изложены со всей простотой. Крючок был представлен без наживки; сеть была расставлена на глазах у птицы; и голый крючок был жадно проглочен; и глупая птица поспешила запутаться в сети.

Не странно, действительно, что приглашение ко двору вызвало трепет в груди неопытной молодой женщины. Но долгом родителя было следить за ребенком и показать ей, что с одной стороны были только детские тщеславия и химерические надежды, с другой — свобода, душевный покой, достаток, социальные удовольствия, почетные отличия. Странно сказать, единственное колебание было со стороны Фрэнсис. Доктор Берни был вне себя от восторга. Не таковы восторги черкесского отца, который выгодно продал свою хорошенькую дочь турецкому работорговцу. И все же доктор Берни был любезным человеком, человеком хороших способностей, человеком, который много видел мир. Но он, кажется, думал, что поход ко двору — это как поход на небеса; что видеть принцев и принцесс — это своего рода блаженное видение; что изысканное блаженство, которым наслаждаются королевские особы, не ограничивается ими самими, но передается каким-то таинственным истечением или отражением всем, кому позволено стоять у их туалетов или нести их шлейфы. Он отверг все возражения своей дочери и сам проводил ее в ее тюрьму. Дверь закрылась. Ключ был повернут. Она, оглядываясь с нежным сожалением на все, что она оставила, и вперед с тревогой и ужасом на новую жизнь, в которую она вступала, была не в состоянии говорить или стоять; а он отправился своим путем домой, радуясь ее чудесному процветанию.

И теперь началось рабство пяти лет, пяти лет, взятых из лучшей части жизни и потраченных на черную работу или на развлечения, более скучные, чем даже черная работа, под гнетущими ограничениями и среди недружелюбных или неинтересных компаньонов. История обычного дня была такова. Мисс Берни должна была вставать и одеваться рано, чтобы быть готовой ответить на королевский звонок, который звенел в половине восьмого. До восьми она дежурила в гардеробной королевы и имела честь шнуровать корсеты своей августейшей госпожи и надевать фижмы, платье и шейный платок. Утро в основном проводилось в перерывании ящиков и раскладывании прекрасной одежды по своим местам. Затем королеву нужно было пудрить и одевать на день. Дважды в неделю волосы ее Величества завивали и крепировали; и эта операция, по-видимому, добавляла целый час к делам туалета. Обычно было три часа, прежде чем мисс Берни была свободна. Затем у нее было два часа в ее собственном распоряжении. Этим часам мы обязаны большей частью ее «Дневника». В пять она должна была посещать свою коллегу, мадам Швелленберг, ненавистную старую подхалимку, такую же неграмотную, как горничная, такую же гордую, как целый немецкий капитул, грубую, сварливую, неспособную выносить одиночество, неспособную вести себя с обычным приличием в обществе. С этой восхитительной соратницей Фрэнсис Берни должна была обедать и проводить вечер. Пара обычно оставалась вместе с пяти до одиннадцати и часто не имела другой компании все это время, кроме часа с восьми до девяти, когда конюшие приходили на чай. Если бедная Фрэнсис пыталась сбежать в свои собственные апартаменты и забыть о своем несчастье за книгой, отвратительная старуха бранилась и бушевала и жаловалась, что ею пренебрегают. И все же, когда Фрэнсис оставалась, она постоянно подвергалась наглым упрекам. Литературная слава была, в глазах немецкой карги, пятном, доказательством того, что человек, который наслаждался ею, был низкого происхождения и вне круга хорошего общества. Весь ее скудный запас ломаного английского использовался, чтобы выразить презрение, с которым она относилась к автору «Эвелины» и «Сесилии». Фрэнсис ненавидела карты и, действительно, ничего о них не знала; но вскоре обнаружила, что наименее жалкий способ провести вечер с мадам Швелленберг — это за карточным столом, и согласилась, с терпеливой печалью, отдать часы, которые могли бы вызвать смех и слезы многих поколений, королю треф и валету пик. Между одиннадцатью и двенадцатью звонок звенел снова. Мисс Берни должна была провести двадцать минут или полчаса, раздевая королеву, и была затем свободна удалиться и мечтать о том, что она болтает со своим братом у тихого очага на Сент-Мартин-стрит, что она является центром восхищенного собрания у миссис Крю, что Берк называет ее первой женщиной века или что Дилл дает ей чек на две тысячи гиней.

Люди, мы должны полагать, менее терпеливы, чем женщины; ибо мы совершенно не в состоянии постичь, как любое человеческое существо могло вынести такую жизнь, пока оставался свободный чердак на Граб-стрит, перекресток, нуждающийся в чистильщике, приходской работный дом или приходской склеп. И именно ради такой жизни Фрэнсис Берни отказалась от свободы и мира, счастливого очага, привязанных друзей, широкого и блестящего круга знакомых, интеллектуальных занятий, в которых она была квалифицирована преуспеть, и верной надежды на то, что для нее было бы достатком.

Нет ничего нового под солнцем. Последний великий мастер аттического красноречия и аттического остроумия оставил нам сильное и трогательное описание страданий литератора, который, соблазненный надеждами, подобными надеждам Фрэнсис, поступил на службу к одному из магнатов Рима. «Несчастный, что я есть», — кричит жертва собственных детских амбиций; «неужели ничто не могло удовлетворить меня, кроме того, что я должен оставить свои старые занятия и своих старых компаньонов, и жизнь, которая была без забот, и сон, который не имел предела, кроме моего собственного удовольствия, и прогулки, которые я был волен совершать, где хотел, и бросить себя в самую низкую яму темницы, подобную этой? И, о Боже! ради чего? Разве не было способа, которым я мог бы наслаждаться в свободе комфортом даже большим, чем те, которые я теперь зарабатываю рабством? Подобно льву, который был сделан настолько ручным, что люди могут водить его на ниточке, я таскаюсь туда и сюда, с разбитым и смиренным духом, по пятам тех, для кого в моем собственном домене я был бы объектом трепета и удивления. И, хуже всего, я чувствую, что здесь я не получаю признания, что здесь я не доставляю удовольствия. Таланты и достижения, которые очаровывали совсем другой круг, здесь неуместны. Я груб в искусствах дворцов и едва могу выдержать сравнение с теми, чьим призванием с юности было льстить и просить. Неужели у меня две жизни, что после того, как я потратил одну на службу другим, у меня все еще может остаться вторая, которую я могу прожить для себя?»

Время от времени, действительно, происходили события, которые нарушали жалкую монотонность жизни Фрэнсис Берни. Двор переезжал из Кью в Виндзор и из Виндзора обратно в Кью. Один скучный полковник выходил из дежурства, и другой скучный полковник вступал в дежурство. Дерзкий слуга совершил ошибку насчет чая и вызвал недопонимание между джентльменами и дамами. Полуумный французский протестантский священник говорил странные вещи о супружеской верности. Неудачливый член двора упомянул отрывок в «Морнинг Геральд», отражающийся на королеве; и немедленно мадам Швелленберг начала бушевать на плохом английском и сказала ему, что он заставил ее «как вы называете, потеть!»

Более важным событием был визит короля в Оксфорд. Мисс Берни отправилась в королевском поезде в Нанхэм, была там совершенно проигнорирована в толпе и с трудом могла найти слугу, чтобы показать дорогу в свою спальню, или парикмахера, чтобы уложить ее локоны. Она имела честь въехать в Оксфорд в последней из длинной вереницы карет, которые составляли королевскую процессию, идти за королевой весь день через трапезные и часовни и стоять, полумертвая от усталости и голода, пока ее августейшая госпожа сидела за отличным холодным перекусом. В колледже Магдалины Фрэнсис была оставлена на мгновение в гостиной, где она опустилась на стул. Добродушный конюший увидел, что она истощена, и поделился с ней абрикосами и хлебом, которые он мудро положил в свои карманы. В этот момент дверь открылась; вошла королева; утомленные слуги вскочили; хлеб и фрукты были поспешно спрятаны. «Я обнаружила, — говорит бедная мисс Берни, — что наши аппетиты должны были считаться уничтоженными в тот же самый момент, когда наша сила должна была быть непобедимой».

И все же Оксфорд, увиденный даже при таких невыгодных обстоятельствах, «возродил в ней», чтобы использовать ее собственные слова, «сознание удовольствия, которое долгое время оставалось почти спящим». Она забыла на одно мгновение, что она горничная, и чувствовала себя так, как можно ожидать от женщины истинного гения среди почтенных остатков древности, прекрасных произведений искусства, огромных хранилищ знаний и памятников прославленных мертвецов. Если бы она все еще была тем, кем была до того, как отец убедил ее сделать самый роковой шаг в ее жизни, мы можем легко представить, какое удовольствие она получила бы от визита в самый благородный из английских городов. Она могла бы, действительно, быть вынуждена путешествовать в наемной карете и могла бы не носить такое прекрасное платье из шамбери-газа, как то, в котором она ковыляла за королевской партией; но с каким восторгом она тогда шагала бы по монастырям Магдалины, сравнивала бы античный мрак Мертона с великолепием Крайст-Черч и смотрела бы вниз с купола библиотеки Рэдклиффа на великолепное море башенок и зубчатых стен внизу! Как охотно ученые люди отложили бы на несколько часов оды Пиндара и этику Аристотеля, чтобы сопровождать автора «Сесилии» из колледжа в колледж! Какие аккуратные маленькие банкеты нашла бы она накрытыми в их монашеских кельях! С каким рвением картины, медали и иллюминированные миссалы были бы извлечены из самых таинственных шкафов для ее развлечения! Как много ей пришлось бы услышать и рассказать о Джонсоне, когда она шла по Пемброку, и о Рейнольдсе в притворе Нового колледжа! Но эти поблажки были не для той, кто продала себя в рабство.

Примерно через восемнадцать месяцев после визита в Оксфорд другое событие разнообразило утомительную жизнь, которую Фрэнсис вела при дворе. Уоррен Гастингс был привлечен к суду Палаты пэров. Королева и принцессы присутствовали, когда начался процесс, и мисс Берни было разрешено присутствовать. Во время последующих разбирательств ей иногда предоставлялось дневное разрешение для той же цели; ибо королева принимала сильнейший интерес к процессу, и когда она не могла сама пойти в Вестминстер-холл, любила получать отчет о том, что произошло, от человека, который обладал исключительными способностями к наблюдению и который, кроме того, был знаком с некоторыми из самых выдающихся управляющих. Часть «Дневника», которая относится к этому знаменитому разбирательству, живая и живописная. И все же мы читаем ее, признаемся, с болью; ибо нам кажется, что она доказывает, что тонкий ум Фрэнсис Берни начинал чувствовать пагубное влияние образа жизни, который так же несовместим со здоровьем ума, как воздух Понтийских болот со здоровьем тела. С первого дня она принимает сторону Гастингса с самонадеянной яростью и желчностью, совершенно несовместимыми со скромностью и мягкостью ее обычного поведения. Она содрогается, когда Берк входит в зал во главе Общин. Она провозглашает его жестоким угнетателем невинного человека. Она в недоумении, как управляющие могут смотреть на подсудимого и не краснеть. Уиндхем подходит к ней из ложи управляющих, чтобы предложить ей угощение. «Но, — говорит она, — я не могла преломить с ним хлеб». Затем, снова, она восклицает: «Ах, мистер Уиндхем, как вы оказались вовлечены в столь жестокое, столь несправедливое дело?» «Мистер Берк увидел меня, — говорит она, — и он поклонился с самой подчеркнутой вежливостью манер». Это, заметьте, было сразу после его вступительной речи — речи, которая произвела мощный эффект и которую, конечно, никакой другой оратор, когда-либо живший, не мог бы произнести. «Мой реверанс, — продолжает она, — был самым неблагодарным, отстраненным и холодным; я не могла поступить иначе; так больно мне было видеть его во главе такого дела». Теперь, не только Берк относился к ней с постоянной добротой, но самым последним актом, который он совершил в день, когда был изгнан из Казначейства, примерно за четыре года до этого процесса, было назначение доктора Берни органистом госпиталя Челси. Когда на выборах в Вестминстере доктор Берни разрывался между своей благодарностью за эту услугу и своими взглядами тори, Берк самым благородным образом отказался от всякого права требовать жертвы принципами. «У вас мало или нет обязательств передо мной, — писал он; — но если бы у вас их было столько, сколько я действительно желаю, чтобы было в моей власти, как это, безусловно, в моем желании, возложить на вас, я надеюсь, вы не считаете меня способным оказывать их, чтобы подчинить ваш ум или ваши дела болезненному и пагубному рабству». Был ли это человек, с которым нужно было обращаться невежливо дочери доктора Берни, потому что она решила не согласиться с ним относительно обширного и самого сложного вопроса, который он глубоко изучал в течение многих лет, а который она никогда не изучала вовсе? Из собственного повествования мисс Берни ясно, что, когда она вела себя так недобро по отношению к мистеру Берку, она даже не знала, в чем обвиняли Гастингса. Одно, однако, она должна была знать, что Берк смог убедить Палату общин, горько предубежденную против него самого, что обвинения были обоснованными, и что Питт и Дандас согласились с Фоксом и Шериданом в поддержке импичмента. Конечно, от женщины гораздо более низких способностей, чем мисс Берни, можно было ожидать, что она увидит, что этого никогда не могло бы случиться, если бы не было сильного дела против бывшего генерал-губернатора. И было, как теперь признают все разумные люди, сильное дело против него. То, что были великие общественные заслуги, которые нужно было противопоставить его великим преступлениям, совершенно верно. Но его заслуги и его преступления были одинаково неизвестны леди, которая так уверенно утверждала его полную невиновность и приписывала его обвинителям, то есть всем величайшим людям всех партий в государстве, не просто ошибку, но грубую несправедливость и варварство.

Она, правда, изредка видела мистера Гастингса и находила его манеры и разговор приятными. Но, конечно, она не могла быть настолько слабой, чтобы делать вывод из мягкости его поведения в гостиной, что он был неспособен совершить великое государственное преступление под влиянием амбиций и мести. Глупая мисс, только что из пансиона, могла бы впасть в такую ошибку; но женщина, которая нарисовала характер мистера Монктона, должна была знать лучше.

Правда в том, что она слишком долго была при дворе. Она погружалась в рабство, худшее, чем рабство тела. Железо начинало проникать в душу. Привыкшая в течение многих месяцев следить за взглядом хозяйки, принимать с безграничной благодарностью малейший знак королевской снисходительности, чувствовать себя несчастной при каждом симптоме королевского неудовольствия, общаться только с духами, давно укрощенными и сломленными, она вырождалась в нечто, подходящее для своего места. Королева Шарлотта была ярой сторонницей Гастингса, получала от него подарки и настолько отошла от строгости своей добродетели, что оказала поддержку его жене, чье поведение, безусловно, было столь же предосудительным, как и поведение любой из слабых красавиц, которые тогда жестко исключались из английского двора. Король, как было хорошо известно, занимал ту же сторону. На короля и королеву все члены двора смотрели покорно в поисках руководства. Импичмент, следовательно, был чудовищным преследованием; управляющие были негодяями; подсудимый был самым заслуживающим и самым плохо обойденным человеком в королевстве. Это был жаргон всего дворца, от Золотого жезла в ожидании до накрывающих столы и йоменов Серебряной кладовой; и мисс Берни говорила на этом жаргоне, как и остальные, хотя и более живыми тонами и с менее горькими чувствами.

Отчет, который она дала о болезни короля, содержит много превосходного повествования и описания и будет, мы думаем, так же цениться историками будущего века, как любая равная часть дневников Пипса или Эвелина. Этот отчет показывает также, насколько привязчивой и сострадательной была ее натура. Но он показывает также, мы должны сказать, что ее образ жизни быстро ухудшал ее способности к рассуждению и ее чувство справедливости. Мы не намерены обсуждать в этом месте вопрос, были ли взгляды мистера Питта или мистера Фокса относительно регентства более правильными. Это, действительно, совершенно излишне обсуждать этот вопрос, ибо осуждение мисс Берни падает одинаково на Питта и Фокса, на большинство и меньшинство. Она сердится на Палату общин за то, что та осмелилась расследовать, был ли король сумасшедшим или нет и был ли шанс, что он вернет себе рассудок. «Печальный день, — пишет она; — новости плохие как дома, так и за границей. Дома дорогой несчастный король все еще хуже; за границей проголосованы новые допросы врачей. Боже мой! какое оскорбление кажется это со стороны парламентской власти, расследовать и выносить на свет миру каждое обстоятельство такой болезни, как та, что всегда считается священной для секретности в самых частных семьях! Как мы все возмущены здесь, никакие слова не могут сказать». Уместно заметить, что предложение, которое вызвало все это возмущение в Кью, было сделано самим мистером Питтом. Мы видим, следовательно, что лояльность министра, который тогда в целом рассматривался как самый героический защитник своего принца, была действительно тепловатой по сравнению с кипящим рвением, которое наполняло страницы черного хода и женщин опочивальни. О билле о Регентстве, собственном билле Питта, мисс Берни говорит с ужасом. «Я содрогнулась, — говорит она, — услышав, как его называют». И снова: «О, каким ужасным будет день, когда этот несчастный билль вступит в силу! Я не могу одобрить план его». Правда в том, что мистер Питт, был ли он мудрым и честным государственным деятелем или нет, был государственным деятелем; и какими бы мотивами он ни руководствовался, налагая ограничения на регента, чувствовал, что так или иначе должно быть сделано какое-то положение для исполнения какой-то части королевской власти, или что в стране не останется никакого правительства. Но это было дело, о котором двор никогда не думал. Никогда не приходило в голову, насколько мы можем видеть, Экзонам и Хранителям гардероба, что необходимо, чтобы где-то или где-то была власть в государстве принимать законы, поддерживать порядок, миловать преступников, заполнять должности, вести переговоры с иностранными правительствами, командовать армией и флотом. Более того, эти просвещенные политики, и мисс Берни в том числе, кажется, думали, что любой человек, который рассматривал предмет со ссылкой на общественный интерес, показывал себя человеком с дурным сердцем. Никто не удивляется этому в джентльмене-шталмейстере; но печально видеть, как гений погружается в такое унижение.

В течение более двух лет после выздоровления короля Фрэнсис влачила жалкое существование во дворце. Утешения, которые одно время смягчали несчастье рабства, были одно за другим отозваны. Миссис Делани, чье общество было большим ресурсом, когда двор был в Виндзоре, теперь умерла. Один из джентльменов королевского двора, полковник Дигби, кажется, был человеком здравого смысла, вкуса, некоторого чтения и располагающих манер. Приятные компаньоны были редки в тюремном доме, и он и мисс Берни поэтому естественно привязались друг к другу. Она признается, что ценила его как друга; и не было бы странно, если бы его внимание побудило ее питать к нему чувство более теплое, чем дружба. Он покинул двор и женился таким образом, который очень удивил мисс Берни и который, очевидно, ранил ее чувства и понизил его в ее глазах. Дворец становился все скучнее и скучнее; мадам Швелленберг становилась все более дикой и наглой; и теперь здоровье бедной Фрэнсис начало сдавать; и все, кто видел ее бледное лицо, ее исхудавшую фигуру и ее слабую походку, предсказывали, что ее страдания скоро закончатся.

Фрэнсис неизменно говорит о своей королевской госпоже и о принцессах с уважением и привязанностью. Принцессы, кажется, вполне заслужили всю похвалу, которая воздается им в «Дневнике». Они были, мы не сомневаемся, самыми любезными женщинами. Но «милая королева», как ее постоянно называют в этих томах, отнюдь не является объектом восхищения для нас. У нее, несомненно, было достаточно здравого смысла, чтобы знать, какой образ поведения подходит ее высокому положению, и достаточно самообладания, чтобы поддерживать этот образ поведения неизменно. Она была в своем общении с мисс Берни, как правило, любезна и приветлива, иногда, когда была недовольна, холодна и сдержанна, но никогда, ни при каких обстоятельствах, груба, сварлива или жестока. Она знала, как изящно и искусно раздавать те маленькие любезности, которые, будучи оказанными сувереном, ценятся во много раз выше их внутренней стоимости; как сделать комплимент; как одолжить книгу; как спросить о родственнике. Но она, кажется, была совершенно безразлична к комфорту, здоровью, жизни своих слуг, когда дело касалось ее собственного удобства. Слабая, лихорадочная, едва способная стоять, Фрэнсис все еще должна была вставать до семи, чтобы одеть милую королеву, и сидеть до полуночи, чтобы раздеть милую королеву. Недомогание служанки не могло и не ускользнуло от внимания ее королевской госпожи. Но установленной доктриной двора было то, что всякая болезнь должна рассматриваться как притворство, пока она не закончится фатально. Единственный способ, которым больная могла очистить себя от подозрения в симуляции, как это называется в армии, был продолжать шнуровать и расшнуровывать, пока она не упадет замертво у королевских ног. «Это, — писала мисс Берни, когда она жестоко страдала от болезни, бдения и труда, — отнюдь не от черствости сердца; далеко не так. Нет черствости сердца ни в ком из них; но это предрассудки и недостаток личного опыта».

Многие незнакомцы сочувствовали телесным и душевным страданиям этой выдающейся женщины. Все, кто видел ее, видели, что ее организм угасает, что ее сердце разбивается. Последним, как следует полагать, кто заметил перемену, был ее отец. Наконец, вопреки самому себе, его глаза открылись. В мае 1790 года его дочь имела интервью в три часа с ним, единственное долгое интервью, которое у них было с тех пор, как он отвез ее в Виндзор в 1786 году. Она сказала ему, что она несчастна, что она изнурена дежурствами и недостатком сна, что у нее нет утешения в жизни, нечего любить, не на что надеяться, что ее семья и друзья для нее как будто их не было, и вспоминались ею, как люди вспоминают мертвых. От рассвета до полуночи тот же убийственный труд, те же развлечения, более ненавистные, чем сам труд, следовали друг за другом без разнообразия, без какого-либо интервала свободы и покоя.

Доктор был глубоко удручен этим известием, но, будучи человеком весьма добросердечным, не мог не сказать, что, если она желает уволиться, его дом и объятия для нее открыты. И все же он не мог смириться с тем, чтобы она покинула Двор. Его преклонение перед королевской властью, по правде говоря, граничило с идолопоклонством. Его можно сравнить лишь с рабским суеверием тех сирийских приверженцев, которые заставляли своих детей проходить через огонь в жертву Молоху. Когда он убедил дочь принять место гардеробной дамы, он, как она сама нам рассказывает, питал надежду, что результатом ее связи с Двором станет некое мирское преимущество, пусть даже не прописанное в контракте о службе. На какое именно преимущество он рассчитывал, мы не знаем, да и он сам, вероятно, не знал. Но на что бы он ни рассчитывал, он определенно ничего не получил. Мисс Берни была нанята на условиях предоставления стола, жилья и двухсот фунтов в год. Стол, жилье и двести фунтов в год она исправно получала. Мы внимательно просмотрели «Дневник» в надежде найти хоть какой-то след тех необычайных благодеяний, на которые рассчитывал доктор. Но мы смогли обнаружить лишь обещание платья, которое так и не было выполнено; и за это обещание от мисс Берни ожидали благодарности, подобной той, что подобала бы нищему, с которым святой Мартин, согласно легенде, поделился своим плащом. Опыта четырех лет, однако, оказалось недостаточно, чтобы развеять иллюзию, овладевшую разумом доктора; и между нежно любимым отцом и милой королевой, по-видимому, не было сомнений, что рано или поздно Фрэнсис упадет замертво. Прошло шесть месяцев со дня беседы между отцом и дочерью. Заявление об отставке подано не было. Страдалица чувствовала себя все хуже и хуже. Она принимала кору хинного дерева, но та вскоре перестала приносить пользу. Ее пытались стимулировать вином, успокаивать опиумом, но тщетно. Дыхание ее начало слабеть. По Двору поползли слухи, что она чахнет. Боли в боку стали настолько сильными, что ей приходилось три-четыре раза за вечер отползать от карточного стола той старой Фурии, к которой она была прикована, чтобы принять настойку валерианы. Будь она рабыней-негритянкой, гуманный плантатор освободил бы ее от работы. Но ее Величество не проявила милосердия. Проклятый колокольчик по-прежнему звенел трижды в день; королеву все так же нужно было одевать к утру в семь часов, одевать к выходу в полдень и раздевать в полночь.

Однако в литературных и светских кругах возникло всеобщее чувство сострадания к мисс Берни и негодования как по отношению к ее отцу, так и к королеве. «Неужели возможно, — сказала одна знатная французская дама доктору, — что ваша дочь находится в таком положении, где ей никогда не дают выходного?» Гораций Уолпол написал Фрэнсис, чтобы выразить свое сочувствие. Босуэлл, кипя от добродушной ярости, едва не силой прорвался во дворец, чтобы увидеть ее. «Моя дорогая сударыня, почему вы остаетесь? Так нельзя, сударыня; вы должны уволиться. Мы больше не можем этого терпеть. Уверяю вас, будут приняты самые решительные меры. Мы обратимся к доктору Берни всем составом». Берк и Рейнольдс, хотя и менее шумно, были ревностными сторонниками того же дела. Уиндхэм поговорил с доктором Берни, но нашел его все еще нерешительным. «Я натравлю на него клуб, — воскликнул Уиндхэм, — у мисс Берни там есть весьма искренние поклонники, и я уверен, что они охотно помогут». Действительно, семейство Берни, по-видимому, опасалось, что доктор может подвергнуться какому-нибудь публичному оскорблению, которого его непростительная глупость, если выражаться мягко, вполне заслуживала. Врачи высказались прямо и открыто заявили ему, что его дочь должна уволиться или умереть.

Наконец, отцовская любовь, авторитет медицины и голос всего Лондона, взывающий к стыду, возобладали над любовью доктора Берни к придворной жизни. Он решил, что Фрэнсис должна написать прошение об отставке. Несмотря на то что на кону стояла ее жизнь, она с трудом набралась духу, чтобы вручить бумагу королеве. «Я не могла, — гласит «Дневник», — набраться смелости, чтобы представить свое прошение; сердце всякий раз отказывало мне, когда я видела, что королева совершенно не ожидает подобного. Ибо, хотя в ее присутствии я часто чувствовала себя настолько плохо, что едва могла стоять, я видела, что она считает меня, пока теплится жизнь, неизбежно своей».

Наконец, дрожащей рукой бумага была передана. Затем разразилась буря. Юнона, как в «Энеиде», поручила дело мести Алекто. Королева была спокойна и любезна, но мадам Швелленберг неистовствовала, как безумная в отделении для неизлечимых Бедлама! Такая дерзость! Такая неблагодарность! Такая глупость! Неужели мисс Берни хочет навлечь полное разорение на себя и свою семью? Неужели она хочет выбросить бесценное преимущество королевского покровительства? Неужели она хочет расстаться с привилегиями, которые, будучи однажды утрачены, никогда не могут быть возвращены? Бессмысленно было говорить о здоровье и жизни. Если люди не могут жить во дворце, лучшее, что может с ними случиться, — это умереть в нем. Отставка не была принята. Язык врачей становился все более жестким. Родительские страхи доктора Берни были полностью пробуждены, и он прямо заявил в письме, предназначенном для показа королеве, что его дочь должна уйти в отставку. Швелленберг неистовствовала, как дикая кошка. «Последовала сцена, почти ужасная, — пишет мисс Берни. — Она была слишком разъярена, чтобы скрывать чувства, и извергала самые яростные выражения негодующего презрения к нашим действиям. Я уверена, что она с радостью заточила бы нас обеих в Бастилию, если бы в Англии существовало такое несчастье, как подходящее место, чтобы привести нас в чувство после столь возмутительной дерзости против императорских желаний». Этот отрывок заслуживает внимания, поскольку он единственный, насколько мы заметили, в котором мисс Берни осознает, что она уроженка свободной страны, что ее нельзя принудить быть горничной против ее воли и что она имеет такое же право жить, если пожелает, на Сент-Мартин-стрит, как королева Шарлотта — жить в Сент-Джеймсском дворце.

Королева пообещала, что после следующего дня рождения мисс Берни будет предоставлена свобода. Но обещание выполнялось плохо, и ее Величество выказывала недовольство, когда ей о нем напоминали. Наконец Фрэнсис сообщили, что через две недели ее служба прекратится. «Я услышала это, — говорит она, — с пугающим предчувствием, что я, конечно, никогда не выдержу еще две недели в столь слабом, изнуренном и болезненном состоянии... По мере приближения времени расставания сердечность королевы скорее уменьшалась, и иногда проявлялись следы внутреннего недовольства, вызванного мнением, что мне следовало бы скорее продолжать бороться, жить или умереть, чем покидать ее. И все же я уверена, она видела, как малы мои шансы, если только не изменить образ жизни, и, по крайней мере, перестала удивляться, хотя и не могла одобрить». Милая королева! Какое благородное чистосердечие — признать, что непокорность людей, которые не считали честь поправлять ее косынки стоящей жертвы собственной жизни, была, хотя и в высшей степени преступной, не совсем противоестественной!

Мы прекрасно понимаем презрение ее Величества к жизням других людей, когда дело касалось ее собственного удовольствия. Но какое удовольствие она могла находить в том, чтобы мисс Берни была при ней, понять не так легко. То, что мисс Берни была исключительно искусной гардеробной дамой, не очень вероятно. В самом деле, немногие женщины уделяли меньше внимания нарядам. Время от времени, в течение пяти лет, ее просили почитать вслух или написать стихи. Но можно было легко найти чтецов получше, а ее стихи были хуже даже, чем оды ко дню рождения придворного поэта. Возможно, та бережливость, которая была среди самых заметных добродетелей ее Величества, имела некоторое отношение к ее поведению в этом случае. Мисс Берни никогда не намекала, что ожидает пенсион по выходе в отставку, и, более того, с радостью отдала бы то немногое, что имела, за свободу. Но ее Величество знала, что думает публика и чего требует ее собственное достоинство. Она не могла из чистого стыда позволить женщине выдающегося таланта, которая оставила прибыльную карьеру, чтобы прислуживать ей, которая верно служила ей за гроши в течение пяти лет и чье здоровье было подорвано трудом и бдениями, покинуть Двор без какого-либо знака королевской щедрости. Георг III, который во всех случаях, касавшихся мисс Берни, по-видимому, вел себя как честный, добродушный джентльмен, почувствовал это и прямо сказал, что она имеет право на обеспечение. Наконец, в возмещение всех страданий, которые она перенесла, и здоровья, которым пожертвовала, ей была назначена ежегодная пенсия в сто фунтов, зависящая от воли королевы.

Затем тюрьма открылась, и Фрэнсис снова стала свободной. Джонсон, как заметил Берк, мог бы добавить поразительную страницу к своей поэме «Суетность человеческих желаний», если бы дожил до того, чтобы увидеть свою маленькую Берни такой, какой она входила во дворец, и такой, какой она вышла из него.

Удовольствия свободы, дружбы, семейной привязанности, так долго не изведанные, были почти слишком острыми для ее разбитого организма. Но счастливые дни и спокойные ночи вскоре восстановили здоровье, которое подорвали туалет королевы и карточный стол мадам Швелленберг. Добрые и тревожные лица окружали больную. Самые изысканные и блестящие беседы оживили ее дух. Ей рекомендовали путешествия, и она бродила, совершая легкие поездки от собора к собору, от курорта к курорту. Она пересекла Нью-Форест, посетила Стоунхендж и Уилтон, скалы Лайма и прекрасную долину Сидмут. Оттуда она отправилась через замок Паудерхэм и руины Гластонберийского аббатства в Бат, а из Бата, когда приближалась зима, вернулась в Лондон здоровой и веселой. Там она посетила свое старое подземелье и обнаружила, что ее преемница уже на пути в могилу, прикованная к строгой службе с утра до полуночи, с растянутой лодыжкой и нервной лихорадкой.

В это время Англия кишела французскими изгнанниками, изгнанными из своей страны Революцией. Колония этих беженцев поселилась в Джунипер-холле, в Суррее, недалеко от Норбери-парка, где жил мистер Лок, близкий друг семьи Берни. Фрэнсис посетила Норбери и была представлена незнакомцам. У нее были сильные предубеждения против них, ибо ее торизм был гораздо дальше, мы не говорим — чем у мистера Питта, но чем у мистера Ривза; а обитатели Джунипер-холла были привержены конституции 1791 года и поэтому вызывали у роялистов первой эмиграции еще большую ненависть, чем Петион или Марат. Но такая женщина, как мисс Берни, не могла долго сопротивляться очарованию этого замечательного общества. Она жила с Джонсоном и Уиндхэмом, с миссис Монтегю и миссис Трейл. И все же она была вынуждена признать, что никогда раньше не слышала таких разговоров. Самое оживленное красноречие, острейшая наблюдательность, самое искрометное остроумие, самая придворная грация — все это соединилось, чтобы очаровать ее. Ибо там была мадам де Сталь и господин де Талейран. Там был также господин де Нарбонн, благородный представитель французской аристократии; а вместе с господином де Нарбонном был его друг и последователь генерал д'Арбле, человек честный и любезный, с приятной внешностью, откровенными солдатскими манерами и некоторым вкусом к литературе.

Предубеждения, которые Фрэнсис питала против конституционных роялистов Франции, быстро исчезли. Она с восторгом слушала Талейрана и мадам де Сталь, вместе с господином д'Арбле проклинала якобинцев и оплакивала несчастных Бурбонов, брала у него уроки французского, влюбилась в него и вышла за него замуж, не имея ничего, кроме ненадежной ежегодной пенсии в сто фунтов.

На этом «Дневник» пока прерывается. Поэтому мы быстро закончим наш рассказ, вкратце перечислив наиболее важные события, которые, как нам известно, произошли с мадам д'Арбле в последней части ее жизни.

Состояние господина д'Арбле погибло в общем крушении Французской революции; и в чужой стране его таланты, какими бы они ни были, вряд ли могли сделать его богатым. Задача обеспечения семьи легла на плечи его жены. В 1796 году она опубликовала по подписке свой третий роман «Камилла». Его с нетерпением ожидала публика, и сумма, которую она за него получила, была, как мы полагаем, больше той, что когда-либо до того времени получали за роман. Мы слышали, что она выручила более трех тысяч гиней. Но мы приводим это лишь как слух. «Камилла», однако, никогда не достигала такой популярности, какой пользовались «Эвелина» и «Сесилия»; и следует признать, что в ней было заметное снижение — не в юморе или силе изображения характера, а в грации и чистоте стиля.

Мы слышали, что примерно в это время была поставлена трагедия мадам д'Арбле, но успеха она не имела. Мы не знаем, была ли она когда-либо напечатана; да и у нас не было времени проводить какие-либо исследования ее истории или достоинств.

Во время короткого перемирия, последовавшего за Амьенским миром, господин д'Арбле посетил Францию. Лористон и Лафайет представили его требования французскому правительству и получили обещание, что он будет восстановлен в своем воинском звании. Господин д'Арбле, однако, настаивал на том, чтобы от него никогда не требовали служить против соотечественников его жены. Первый консул, конечно, и слышать не хотел о таком условии и приказал немедленно аннулировать патент генерала.

Мадам д'Арбле присоединилась к мужу в Париже незадолго до начала войны 1803 года и оставалась во Франции десять лет, отрезанная почти от всякого общения со своей родиной. Наконец, когда Наполеон был в походе на Москву, она с большим трудом получила от его министров разрешение посетить свою страну в сопровождении сына, который был уроженцем Англии. Она вернулась вовремя, чтобы получить последнее благословение отца, который скончался на восемьдесят седьмом году жизни. В 1814 году она опубликовала свой последний роман «Странница» — книгу, которую ни один здравомыслящий друг ее памяти не попытается извлечь из забвения, в которое она справедливо канула. В том же году ее сын Александр был отправлен в Кембридж. Он занял почетное место среди лучших математиков своего года и был избран членом колледжа Христа. Но его репутация в университете была выше, чем можно было бы предположить по его успехам в академических состязаниях. Его французское образование не подготовило его к экзаменам в Сенат-хаусе, но в чистой математике, как нас уверяли некоторые из его конкурентов, у него было очень мало равных. Он принял сан, и считалось вероятным, что он достигнет больших высот как проповедник, но он умер раньше матери. Все, что мы слышали о нем, заставляет нас верить, что он был сыном, которого заслуживала такая мать. В 1832 году мадам д'Арбле опубликовала «Мемуары» своего отца, а 6 января 1840 года она скончалась на восемьдесят восьмом году жизни.

Теперь мы переходим от жизни мадам д'Арбле к ее произведениям. Мы полагаем, что не может быть больших разногласий относительно природы ее достоинств, каковы бы ни были разногласия относительно их степени. Она была, подчеркнуто, тем, кем называл ее Джонсон, — «мастером характеров». Именно в изображении человеческих страстей и причуд заключалась ее сила; и в этой области искусства она, по нашему мнению, обладала весьма выдающимся мастерством.

Но для того чтобы мы могли, согласно нашему долгу как герольдов, сведущих в законах литературного старшинства, определить ей то самое место, на которое она имеет право, мы должны продолжить наше исследование.

Существует, в одном отношении, поразительная аналогия между лицами и умами людей. Нет двух одинаковых лиц, и все же очень немногие лица слишком сильно отклоняются от общего стандарта. Среди миллиона восьмисот тысяч человеческих существ, населяющих Лондон, нет ни одного, кого знакомые могли бы принять за другого; и все же мы можем пройти от Паддингтона до Майл-Энда, не встретив ни одного человека, у которого какая-либо черта была бы настолько гипертрофирована, что мы обернулись бы, чтобы поглазеть на нее. Бесконечное количество разновидностей лежит в пределах, которые не так уж далеки друг от друга. Экземпляры, выходящие за эти пределы с той или иной стороны, составляют очень малое меньшинство.

То же самое и с характерами людей. Здесь тоже разнообразие не поддается исчислению. Но случаев, когда отклонение от общего стандарта является поразительным и гротескным, очень мало. В одном уме преобладает алчность, в другом — гордость, в третьем — любовь к удовольствиям; точно так же, как на одном лице нос является самой заметной чертой, в то время как у других главное выражение кроется в бровях или в линиях рта. Но очень мало лиц, в которых нос, брови и рот не вносили бы, пусть и в неравной степени, свой вклад в общий эффект; и точно так же очень мало характеров, в которых одна чрезмерно развитая склонность делает все остальные совершенно незначительными.

Очевидно, что портретист, способный изображать только такие лица и фигуры, какие мы видим за деньги на ярмарках, не занял бы места среди величайших художников, какой бы живостью ни отличалось его исполнение. Он всегда должен стоять ниже тех, кто обладает мастерством улавливать особенности, не доходящие до уродства. Чем слабее эти особенности, тем больше заслуга живописца, который может их уловить и перенести на холст. Нарисовать Дэниела Ламберта или живой скелет, женщину с лицом свиньи или сиамских близнецов так, чтобы никто не мог их перепутать, — это подвиг, доступный вывесочному маляру. Художник третьего разряда мог бы изобразить косоглазие Уилкса, вдавленный нос и выпуклые щеки Гиббона. Потребовалась бы гораздо более высокая степень мастерства, чтобы нарисовать двух таких людей, как мистер Каннинг и сэр Томас Лоуренс, так, чтобы никто, кто когда-либо видел их, ни на мгновение не усомнился в том, чтобы приписать каждую картину оригиналу. Здесь простой карикатурист был бы совершенно беспомощен. Он не нашел бы ни в одном лице ничего, за что мог бы ухватиться с целью проведения различия. Два широких лысых лба, два правильных профиля, два полных лица одной и той же овальной формы поставили бы его искусство в тупик; и он был бы вынужден прибегнуть к жалкому приему — написать их имена внизу своей картины. И все же разница была огромной; и человек, видевший их однажды, не принял бы одного за другого не более, чем принял бы мистера Питта за мистера Фокса. Но разница заключалась в тонких чертах и оттенках, предназначенных для кистей редкого порядка.

Это различие проходит через все подражательные искусства. Мимика Фута была исключительно смешной, но это была сплошная карикатура. Он мог передать лишь какую-то странную особенность: заикание или шепелявость, нортумбрийский акцент или ирландское произношение, сутулость или шарканье. «Если человек, — говорил Джонсон, — прыгает на одной ноге, Фут может прыгать на одной ноге». Гаррик, с другой стороны, мог уловить те различия в манерах и произношении, которые, хотя и весьма характерны, все же слишком слабы, чтобы их описать. Фут, мы не сомневаемся, мог бы заставить театр Хеймаркет содрогаться от смеха, имитируя разговор между шотландцем и жителем Сомерсетшира. Но Гаррик мог бы имитировать разговор между двумя светскими людьми, обоими моделями лучшего воспитания, например, лордом Честерфилдом и лордом Албемарлом, так, что никто не усомнился бы, кто есть кто, хотя никто не смог бы сказать, что в чем-либо лорд Честерфилд или лорд Албемарл говорили или двигались иначе, чем в соответствии с обычаями лучшего общества.

То же различие встречается в драме и художественном повествовании. Выше всех тех, кто изображал человеческую природу посредством диалога, стоит Шекспир. Его разнообразие подобно разнообразию природы: бесконечное многообразие, почти никакой чудовищности. Персонажей, о которых он создал у нас впечатление, столь же яркое, как то, которое мы получаем от характеров наших собственных знакомых, можно исчислять десятками. И все же во всех этих десятках вряд ли найдется хоть один характер, который сильно отклонялся бы от общего стандарта и который мы назвали бы очень эксцентричным, если бы встретили в реальной жизни. Глупое представление о том, что у каждого человека есть одна господствующая страсть и что эта нить, будучи однажды найденной, распутывает все тайны его поведения, не находит подтверждения в пьесах Шекспира. Там человек предстает таким, какой он есть, состоящим из множества страстей, которые борются за господство над ним и управляют им по очереди. Какова господствующая страсть Гамлета? Или Отелло? Или Генриха Пятого? Или Уолси? Или Лира? Или Шейлока? Или Бенедикта? Или Макбета? Или Кассия? Или Фальконбриджа? Но мы могли бы продолжать бесконечно. Возьмем один пример — Шейлока. Настолько ли он жаждет денег, что равнодушен к мести? Или настолько жаждет мести, что равнодушен к деньгам? Или настолько поглощен и тем, и другим, что равнодушен к чести своей нации и закону Моисея? Все его склонности смешаны друг с другом, так что, пытаясь распределить между ними их надлежащую долю, мы сталкиваемся с той же трудностью, которая постоянно встречается нам в реальной жизни. Поверхностный критик может сказать, что ненависть — это господствующая страсть Шейлока. Но сколько страстей слилось, чтобы сформировать эту ненависть? Это отчасти результат уязвленной гордости: Антонио назвал его собакой. Это отчасти результат алчности: Антонио помешал ему получить полмиллиона; и когда Антонио не станет, не будет предела доходам от ростовщичества. Это отчасти результат национального и религиозного чувства: Антонио плюнул на еврейский габардин; и клятва мести была принесена в еврейскую субботу. Мы могли бы пройтись по всем упомянутым нами персонажам и еще по пятидесяти таким же образом; ибо постоянная манера Шекспира — представлять человеческий разум не под абсолютным владычеством одной деспотической склонности, а при смешанном правлении, в котором сотни сил уравновешивают друг друга. Будучи восхитительным во всех частях своего искусства, мы больше всего восхищаемся им за то, что, оставив нам большее количество поразительных портретов, чем все остальные драматурги вместе взятые, он почти не оставил нам ни одной карикатуры.

У Шекспира не было ни равных, ни вторых. Но среди писателей, которые в отмеченном нами пункте ближе всего подошли к манере великого мастера, мы без колебаний ставим Джейн Остин, женщину, которой Англия по праву гордится. Она дала нам множество персонажей, все, в некотором смысле, обыкновенные, все такие, каких мы встречаем каждый день. И все же все они настолько идеально отличаются друг от друга, как если бы были самыми эксцентричными из человеческих существ. Есть, например, четыре священника, ни одного из которых мы не удивились бы встретить в любом приходе королевства: мистер Эдвард Феррарс, мистер Генри Тилни, мистер Эдмунд Бертрам и мистер Элтон. Все они — образцы высшей части среднего класса. Все они получили либеральное образование. Все они находятся под ограничениями одного и того же священного сана. Все они молоды. Все они влюблены. Ни у одного из них нет никакого «конька», если воспользоваться выражением Стерна. Ни у одного нет господствующей страсти, о каких мы читаем у Поупа. Кто не ожидал бы, что они будут безвкусными подобиями друг друга? Ничего подобного. Гарпагон не более не похож на Журдена, Джозеф Сёрфейс не более не похож на сэра Люциуса О'Триггера, чем каждый из молодых священников мисс Остин на всех своих преподобных собратьев. И почти все это сделано штрихами настолько тонкими, что они ускользают от анализа, бросают вызов силам описания, и мы знаем об их существовании только по общему эффекту, к которому они приложили руку.

Мы полагаем, что необходимо провести черту между художниками этого класса и теми поэтами и романистами, чье мастерство заключается в изображении того, что Бен Джонсон называл «гуморами». Слова Бена настолько к месту, что мы процитируем их:—

"When some one peculiar quality
Doth so possess a man, that it doth draw
All his affects, his spirits, and his powers,
In their confluxions all to run one way,
This may be truly said to be a humour."

Безусловно, существуют люди, у которых гуморы, подобные тем, что описывает Бен, достигли полного господства. Алчность Элвеса, безумное желание сэра Эгертона Бриджеса получить баронство, на которое он имел не больше прав, чем на корону Испании, злоба, которую долгое размышление о воображаемых обидах породило в мрачном уме Беллингема, — вот примеры. Чувство, которое воодушевляло Кларксона и других добродетельных людей против работорговли и рабства, — это пример более почетного рода.

Видя, что такие гуморы существуют, мы не можем отрицать, что они являются подходящими объектами для подражания в искусстве. Но мы полагаем, что подражание таким гуморам, сколь бы искусным и забавным оно ни было, не является достижением высшего порядка; и, поскольку такие гуморы редки в реальной жизни, они, как мы полагаем, должны скупо вводиться в произведения, претендующие на то, чтобы быть картинами реальной жизни. Тем не менее, писатель может проявить столько гениальности в изображении этих гуморов, что по праву заслуживает выдающегося и постоянного места среди классиков. Главные же места, места на возвышении и под балдахином, зарезервированы для немногих, кто преуспел в трудном искусстве изображения характеров, в которых ни одна черта не является экстравагантно гипертрофированной.

Если мы правильно изложили закон, нам не составит труда применить его к конкретному случаю, который мы рассматриваем. Мадам д'Арбле не оставила нам почти ничего, кроме гуморов. Почти у каждого из ее мужчин и женщин есть одна склонность, развитая до болезненной степени. В «Сесилии», например, мистер Делвил никогда не открывает рта без какого-либо намека на свое происхождение и положение; или мистер Бриггс — без намека на накопительство денег; или мистер Хобсон — не выдавая самодовольства и важности выскочки, кичащегося своим кошельком; или мистер Симкинс — не произнося какой-нибудь подобострастной ремарки с целью выслужиться перед клиентами; или мистер Медоуз — не выражая апатии и усталости от жизни; или мистер Олбани — не разглагольствуя о пороках богатых и страданиях бедных; или миссис Белфилд — без какой-нибудь бестактной похвалы своему сыну; или леди Маргарет — не выказывая ревности к мужу. Моррис — это сплошное прыгающее, назойливое дерзновение, мистер Госпорт — сплошной сарказм, леди Онория — сплошная оживленная болтовня, мисс Лароллс — сплошная глупая болтовня. Если мадам д'Арбле когда-либо стремилась к большему, мы не думаем, что она в этом преуспела.

Поэтому мы вынуждены отказать мадам д'Арбле в месте в высшем ранге искусства; но мы не можем отрицать, что в ранге, к которому она принадлежала, у нее было мало равных и почти не было превосходящих ее. Разнообразие гуморов, которое можно найти в ее романах, огромно; и хотя речь каждого человека в отдельности монотонна, общий эффект — это не монотонность, а очень живое и приятное разнообразие. Ее сюжеты грубо сконструированы и невероятны, если рассматривать их сами по себе. Но они превосходно выстроены с целью демонстрации поразительных групп эксцентричных персонажей, каждый из которых управляется своей собственной причудой, каждый говорит на своем собственном жаргоне и каждый, противопоставляя себя другим, выявляет странности всех остальных. Мы приведем один пример из многих, которые приходят нам на ум. Всякое правдоподобие нарушается ради того, чтобы собрать мистера Делвила, мистера Бриггса, мистера Хобсона и мистера Олбани в одной комнате. Но когда они оказываются там, мы вскоре забываем о правдоподобии из-за исключительно комического эффекта, который создается конфликтом четырех старых дураков, каждый из которых неистовствует со своей мономанией, каждый говорит на своем собственном диалекте и каждый раз за разом распаляет всех остальных, как только открывает рот.

Мадам д'Арбле была наиболее успешна в комедии, и, действительно, в комедии, граничащей с фарсом. Но мы склонны сделать вывод из некоторых отрывков, как в «Сесилии», так и в «Камилле», что она могла бы достичь равного отличия в патетике. Мы сформировали это суждение не столько на основе тех амбициозных сцен бедствия, которые близки к развязке каждого из этих романов, сколько на основе некоторых изысканных штрихов естественной нежности, которые застают нас здесь и там врасплох. Мы упомянули бы в качестве примеров рассказ миссис Хилл о смерти ее маленького сына в «Сесилии» и прощание сэра Хью Тайролда и Камиллы, когда честный баронет считает, что умирает.

Печально думать, что вся слава мадам д'Арбле покоится на том, что она сделала в течение первой половины своей жизни, и что все, что она опубликовала за сорок три года, предшествовавшие ее смерти, снизило ее репутацию. И все же у нас нет оснований думать, что в то время, когда ее способности должны были быть в расцвете, они были поражены какой-то порчей. В «Страннице» мы время от времени ловим проблеск ее гения. Даже в «Мемуарах» ее отца нет следа слабоумия. Они очень плохи; но они таковы, как нам кажется, не из-за упадка сил, а из-за полного извращения сил.

Правда заключается в том, что стиль мадам д'Арбле претерпел постепенное и весьма пагубное изменение, изменение, которое, по крайней мере по степени, мы считаем беспримерным в литературной истории и прогресс которого может быть полезно проследить.

Когда она писала свои письма мистеру Криспу, свои ранние дневники и свой первый роман, ее стиль, правда, не был блестящим или энергичным, но он был легким, ясным и свободным от всех оскорбительных недостатков. Когда она писала «Сесилию», она целилась выше. Она тогда много жила в кругу, центром которого был Джонсон; и она сама была одной из самых покорных его поклонниц. Ей, по-видимому, никогда не приходило в голову, что стиль даже его лучших произведений отнюдь не был безупречным и что, даже если бы он был безупречным, ей, возможно, не было бы разумно подражать ему. Фразеология, которая уместна в рассуждении о единстве или в предисловии к словарю, может быть совершенно неуместна в рассказе о светской жизни. Пожилые джентльмены не критикуют господствующие моды, а молодые джентльмены не объясняются в любви с помощью сбалансированных эпитетов и звучных каденций, которые в случаях большой важности искусный писатель может использовать с счастливым эффектом.

В злой час автор «Эвелины» взяла «Странника» за свою модель. Это было бы неразумно, даже если бы она могла подражать своему образцу так же хорошо, как Хоксворт. Но такое подражание было выше ее сил. У нее был свой собственный стиль. Он был довольно хорошим; и мог бы, без каких-либо насильственных изменений, быть улучшен до очень хорошего. Она решила отбросить его и принять стиль, в котором она могла достичь совершенства, только совершив почти чудесную победу над природой и над привычкой. Она могла перестать быть Фанни Берни; стать Сэмюэлем Джонсоном было не так легко.

В «Сесилии» изменение манеры начало проявляться. Но в «Сесилии» подражание Джонсону, хотя и не всегда в лучшем вкусе, иногда исключительно удачно; и отрывков, которые настолько многословны, что положительно оскорбительны, немного. Были люди, которые шептались, что Джонсон помогал своей молодой подруге и что роман обязан всеми своими лучшими отрывками его руке. Это была лишь выдумка зависти. Настоящие достоинства мисс Берни были так же недосягаемы для Джонсона, как его настоящие достоинства были недосягаемы для нее. Он не мог бы написать сцену маскарада или сцену в Воксхолле, так же как она не могла бы написать «Жизнь Коули» или «Обзор Соама Джениньса». Но мы не имеем ни малейшего сомнения, что он пересмотрел «Сесилию» и что он подправил стиль многих отрывков. Мы знаем, что он имел обыкновение оказывать помощь такого рода весьма свободно. Голдсмит, Хоксворт, Босуэлл, лорд Хейлс, миссис Уильямс были среди тех, кто получал его помощь. Более того, он даже исправлял поэзию мистера Крэбба, которого, как мы полагаем, он никогда не видел. Когда мисс Берни задумала написать комедию, он обещал дать ей свой лучший совет, хотя признавал, что не особенно хорошо квалифицирован давать советы по вопросам, касающимся сцены. Поэтому мы считаем в высшей степени невероятным, что его маленькая Фанни, живя в привычках самого нежного общения с ним, выпустила бы важное произведение, не посоветовавшись с ним; и когда мы заглядываем в «Сесилию», мы видим такие следы его руки в серьезных и возвышенных отрывках, что их невозможно перепутать. Прежде чем мы закончим эту статью, мы приведем два или три примера.

Когда мадам д'Арбле в следующий раз предстала перед миром как писательница, она была в совершенно иной ситуации. Она не хотела довольствоваться простым английским языком, на котором была написана «Эвелина». У нее больше не было друга, который, мы уверены, отполировал и усилил стиль «Сесилии». Ей пришлось писать в манере Джонсона без помощи Джонсона. Следствием этого стало то, что в «Камилле» каждый отрывок, который она хотела сделать изящным, отвратителен; и что книга была спасена от осуждения только благодаря восхитительному духу и силе тех сцен, в которых она довольствовалась тем, чтобы быть естественной.

Но предстояло еще более глубокое падение. После публикации «Камиллы» мадам д'Арбле прожила десять лет в Париже. В течение этих лет между Францией и Англией почти не было общения. С трудом можно было изредка передать короткое письмо. Все спутники мадам д'Арбле были французами. Она должна была писать, говорить, думать по-французски. Овидий выражал опасение, что более короткое изгнание могло повлиять на чистоту его латыни. Во время более короткого изгнания Гиббон разучился своему родному английскому. Мадам д'Арбле привезла во Францию плохой стиль. Она привезла обратно стиль, который мы действительно затрудняемся описать. Это своего рода ломаный «джонсонез», варварское наречие, имеющее такое же отношение к языку «Расселаса», какое тарабарщина негров Ямайки имеет к английскому языку Палаты лордов. Иногда он напоминает нам лучшие, то есть самые худшие части романов мистера Галта; иногда перорации Эксетер-холла; иногда передовицы «Морнинг Пост». Но больше всего он напоминает рекламные объявления мистера Роуленда и доктора Госса. Неважно, какие идеи облечены в такой стиль. Гений Шекспира и Бэкона, объединенные вместе, не спасли бы произведение, написанное таким образом, от всеобщего осмеяния.

Только с помощью образцов мы можем позволить нашим читателям судить о том, насколько сильно различались три стиля мадам д'Арбле.

Следующий отрывок был написан до того, как она сблизилась с Джонсоном. Он из «Эвелины»:—

«Его сын кажется более слабым в своем понимании и более веселым по характеру; но его веселость — это веселость глупого переростка-школьника, чье веселье состоит в шуме и беспокойстве. Он презирает своего отца за его пристальное внимание к делам и любовь к деньгам, хотя сам, кажется, не обладает никакими талантами, духом или щедростью, чтобы превосходить его в чем-либо. Его главное удовольствие, по-видимому, заключается в мучении и высмеивании своих сестер, которые в ответ от всей души презирают его. Мисс Брэнгтон, старшая дочь, отнюдь не уродлива; но выглядит гордой, злой и тщеславной. Она ненавидит город, хотя и не зная почему; ибо легко обнаружить, что она нигде больше не жила. Мисс Полли Брэнгтон довольно хорошенькая, очень глупая, очень невежественная, очень легкомысленная и, я полагаю, очень добродушная».

Это не изящный стиль, но простой, ясный и приятный. Теперь мы переходим к «Сесилии», написанной во время близости мисс Берни с Джонсоном; и мы оставляем нашим читателям судить, не был ли следующий отрывок по крайней мере исправлен его рукой:—

«Это скорее воображаемое, чем реальное зло, и хотя это глубокая рана для гордости, это не оскорбление для морали. Так я открыла вам все свое сердце, призналась в своих недоумениях, признала свое тщеславие и с равной искренностью обнажила источники своих сомнений и мотивы своего решения. Но теперь, действительно, как поступить, я не знаю. Трудности, с которыми еще предстоит столкнуться, я боюсь перечислять, а просьбу, с которой я должна обратиться, у меня едва хватает мужества упомянуть. Моя семья, принимая амбиции за честь, а ранг за достоинство, давно планировала для меня блестящую связь, которой, хотя мое неизменное отвращение остановило любые продвижения, их желания и их взгляды непоколебимо придерживаются. Я слишком уверена, что теперь они не будут слушать никого другого. Поэтому я боюсь делать попытку там, где отчаиваюсь в успехе. Я не знаю, как рискнуть обратиться с мольбой к тем, кто может заставить меня замолчать приказом».

Возьмите теперь образец позднего стиля мадам д'Арбле. Вот как она рассказывает нам, что ее отец, во время своего путешествия обратно с континента, подхватил ревматизм:—

«Он был атакован, во время своего поспешного возвращения, самой грубой свирепостью зимней стихийной борьбы; через которую, с плохими условиями и бесчисленными несчастными случаями, он стал добычей безжалостных мук острейшего спазматического ревматизма, который едва позволил ему добраться до дома, прежде чем, долго и жалобно, он приковал его, замученного пленника, к постели. Таков был удар, который почти мгновенно обуздал, хотя и не смог подавить, растущее удовольствие его надежд на вступление в новый вид существования — существование одобренного литератора; ибо именно на постели болезни, обменивая легкие вина Франции, Италии и Германии на черные и отвратительные зелья Аптекарского зала, корчась от пронзающих болей и горя в огненной лихорадке, он почувствовал всю силу того подлунного равновесия, которое, кажется, вечно висит над достижением долгожданного и необычайного счастья, как раз когда оно созревает, чтобы вырваться наружу с наслаждением!»

Вот второй отрывок из «Эвелины»:—

«Миссис Селвин очень добра и внимательна ко мне. Она чрезвычайно умна. Ее понимание, действительно, можно назвать мужским; но, к сожалению, ее манеры заслуживают того же эпитета; ибо, изучая знания другого пола, она потеряла всю мягкость своего собственного. Что касается меня, однако, поскольку у меня нет ни мужества, ни склонности спорить с ней, я никогда не была лично задета ее недостатком нежности, добродетели, которая, тем не менее, кажется столь существенной частью женского характера, что я чувствую себя более неловко и менее непринужденно с женщиной, которой ее не хватает, чем с мужчиной».

Это хороший стиль в своем роде; и следующий отрывок из «Сесилии» также написан в хорошем стиле, хотя и не в безупречном. Мы говорим с уверенностью: либо Сэм Джонсон, либо Дьявол:—

«Даже властный мистер Делвил был здесь более терпим, чем в Лондоне. В безопасности своего собственного замка он оглядывался вокруг с гордостью власти и обладания, которая смягчала, в то же время раздувая его. Его превосходство было бесспорным: его воля была без контроля. Он не был, как в великой столице королевства, окружен конкурентами. Никакое соперничество не нарушало его покоя; никакое равенство не уязвляло его величия. Все, кого он видел, были либо вассалами его власти, либо гостями, склоняющимися перед его удовольствием. Он, следовательно, значительно умерил суровый мрак своей надменности и успокоил свой гордый ум любезностью снисхождения».

Мы поставим на кон нашу репутацию критической проницательности, что ни один такой абзац, как тот, который мы процитировали последним, не может быть найден ни в одном из произведений мадам д'Арбле, кроме «Сесилии». Сравните с ним следующий образец ее позднего стиля:—

«Если судить о благодеянии по счастью, которое оно распространяет, чья претензия, по этому доказательству, будет выше, чем у миссис Монтегю, с той щедростью, с которой она праздновала свой ежегодный фестиваль для тех несчастных ремесленников, которые выполняют самые низкие обязанности любого уполномоченного призвания, будучи активными хранителями наших пылающих очагов? Не тщеславию, следовательно, а доброте сердца следует приписать публичность той превосходной благотворительности, которая заставила ее черных объектов, на одно яркое утро, перестать считать себя деградировавшими изгоями из всего общества».

Мы добавим один или два более коротких образца. Шеридан отказался позволить своей прекрасной жене петь на публике и был тепло похвален за это Джонсоном. «Последним из людей, — говорит мадам д'Арбле, — был доктор Джонсон, чтобы потворствовать растрате деликатности целостности путем аннулирования трудов талантов».

Клуб, клуб Джонсона, не сделал себе чести, отвергнув по политическим мотивам двух выдающихся людей, одного тори, другого вига. Мадам д'Арбле рассказывает эту историю так: «Подобный всплеск политической злобы с тем, который с таким трудом был преодолен для мистера Каннинга, вспенился над избирательной урной, исключив мистера Роджерса».

Преступление, наказуемое тюремным заключением, на этом языке является преступлением, «которое производит инкарцерацию». Быть заморенным голодом до смерти — это «опуститься от истощения в небытие». Сэр Исаак Ньютон — это «разработчик небес в их воплощенных движениях»; а миссис Трейл, когда группа умных людей сидела молча, как говорят, «была спровоцирована тупостью молчаливости, которая, посреди таких знаменитых собеседников, произвела столь же наркотическое оцепенение, какое могло быть вызвано нехваткой, самой бесплодной из всех человеческих способностей». По правде говоря, невозможно взглянуть на любую страницу поздних произведений мадам д'Арбле, не найдя подобных цветов риторики. Ничто в языке тех жаргонистов, над которыми смеялся мистер Госпорт, ничто в языке сэра Седли Кларендела не приближается к этому новому эвфуизму.

Не из недружелюбного чувства к памяти мадам д'Арбле мы выразились так сильно по поводу ее стиля. Напротив, мы полагаем, что мы действительно оказали услугу ее репутации. То, что ее поздние произведения были полными провалами, — факт, слишком известный, чтобы его скрывать; и некоторые люди, мы полагаем, вследствие этого приняли мнение, что она с самого начала была переоцененным писателем и что у нее не было способностей, необходимых для того, чтобы удержаться на той высоте, на которую ее поместили удача и мода. Мы полагаем, напротив, что ее ранняя популярность была не чем иным, как справедливой наградой за выдающиеся заслуги, и никогда не подверглась бы затмению, если бы она только была довольна продолжать писать на своем родном языке. Если она потерпела неудачу, когда покинула свою собственную провинцию и попыталась занять ту, в которой у нее не было ни доли, ни участия, этот упрек является общим для нее с толпой выдающихся людей. Ньютон потерпел неудачу, когда переключился с курсов звезд и приливов и отливов океана на апокалиптические печати и сосуды. Бентли потерпел неудачу, когда переключился с Гомера и Аристофана на редактирование «Потерянного рая». Иниго потерпел неудачу, когда попытался соперничать с готическими церквями XIV века. Уилки потерпел неудачу, когда ему взбрело в голову, что «Слепой скрипач» и «День аренды» недостойны его способностей, и бросил вызов Лоуренсу как портретисту. Такие неудачи следует отмечать для назидания потомков; но они мало умаляют постоянную репутацию тех, кто действительно совершил великие дела.

И еще одно слово. Не только из-за внутренней ценности ранних работ мадам д'Арбле она заслуживает почетного упоминания. Ее появление — важная эпоха в нашей литературной истории. «Эвелина» была первой повестью, написанной женщиной и претендующей на то, чтобы быть картиной жизни и нравов, которая жила или заслуживала жить. «Женский Дон Кихот» — не исключение. Это произведение, несомненно, имеет большие достоинства, если рассматривать его как дикую сатирическую арлекинаду; но если мы рассмотрим его как картину жизни и нравов, мы должны признать его более абсурдным, чем любой из романов, которые оно было призвано высмеять.

Действительно, большинство популярных романов, предшествовавших «Эвелине», были такими, каких ни одна леди не написала бы; и многие из них были такими, каких ни одна леди не могла бы без смущения признать, что читала. Само название «роман» вызывало ужас среди религиозных людей. В приличных семьях, которые не исповедовали необычайную святость, существовало сильное чувство против всех таких произведений. Сэр Энтони Абсолют, за два или три года до появления «Эвелины», выразил мнение огромной массы трезвых отцов и мужей, когда назвал библиотеку для чтения вечнозеленым деревом дьявольского знания. Это чувство со стороны серьезных и размышляющих людей увеличило зло, из которого оно возникло. Романист, имея мало репутации, которую можно было бы потерять, и имея мало читателей среди серьезных людей, без колебаний позволял себе вольности, которые в нашем поколении кажутся почти невероятными.

Мисс Берни сделала для английского романа то же, что Джереми Кольер для английской драмы, и сделала это лучше. Она первой показала, что можно написать повесть, в которой светская и простонародная жизнь Лондона будут изображены с большой силой и широким комическим юмором, и которая при этом не будет содержать ни единой строки, несовместимой со строгой моралью или даже с девичьей скромностью. Она сняла упрек, тяготевший над этим весьма полезным и восхитительным видом литературного творчества. Она отстояла право своего пола на равную долю в прекрасной и благородной области словесности. Многие талантливые женщины последовали по ее стопам. В настоящее время романы, которыми мы обязаны английским писательницам, составляют немалую часть литературной славы нашей страны. Ни один класс произведений не отличается столь почетно тонкостью наблюдения, изяществом, деликатным остроумием и чистым нравственным чувством. Некоторые из преемниц мадам д’Арбле сравнялись с ней; две, как мы полагаем, превзошли ее. Но тот факт, что ее превзошли, дает ей дополнительное право на наше уважение и благодарность; ибо, по правде говоря, мы обязаны ей не только «Эвелиной», «Сесилией» и «Камиллой», но также «Мэнсфилд-парком» и «Отсутствующим».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[7] Дневник и письма мадам д’Арбле. Пять томов, 8-я доля листа. Лондон: 1842.

[8] Здесь возникают некоторые трудности с хронологией. «Эта жертва, — говорит редактор Дневника, — была принесена на пятнадцатом году жизни юной писательницы». Этого не могло быть; ибо жертва эта, согласно собственным утверждениям редактора, была следствием протестов второй миссис Берни, а Фрэнсис было шестнадцать лет, когда состоялся второй брак ее отца.

ЖИЗНЬ И СОЧИНЕНИЯ АДДИСОНА [9]

The Edinburgh Review, July, 1843

Некоторые рецензенты придерживаются мнения, что леди, осмелившаяся опубликовать книгу, тем самым отрекается от привилегий, присущих ее полу, и не может требовать изъятия из самой строгой критической процедуры. Мы с этим мнением не согласны. Мы, конечно, признаем, что в стране, которая гордится многими писательницами, выдающимся образом одаренными талантами и знаниями для воздействия на общественное мнение, было бы крайне пагубно позволять неточной истории или несостоятельной философии оставаться без порицания только потому, что автор случайно оказался леди. Но мы полагаем, что в таких случаях критику было бы полезно подражать любезному рыцарю, который был вынужден по долгу службы выйти на арену против Брадаманты. Он, как нам рассказывают, успешно защищал дело, поборником которого был; но перед началом боя заменил Балисарду на менее смертоносный меч, острие и лезвие которого он тщательно притупил. [10]

Иммунитеты пола — не единственные, на которые мисс Эйкин может справедливо ссылаться. Некоторые из ее работ, и особенно весьма приятные «Мемуары эпохи Якова I», полностью дают ей право на привилегии, которыми пользуются хорошие писатели. Одной из таких привилегий мы считаем то, что подобные авторы, когда они терпят неудачу — либо из-за неудачного выбора темы, либо из-за лени, слишком часто порождаемой успехом, — не должны подвергаться суровой дисциплине, которую иногда необходимо применять к тупицам и самозванцам, а должны лишь получать мягкое напоминание, подобное тому, каким лапутянский хлопальщик будил своего грезящего господина, что пора проснуться.

Наши читатели, вероятно, сделают вывод из сказанного нами, что книга мисс Эйкин нас разочаровала. Истина в том, что она не слишком хорошо знакома со своим предметом. Никто, кто не знаком с политической и литературной историей Англии времен правления Вильгельма III, Анны и Георга I, не может написать хорошую биографию Аддисона. Мы не упрекаем мисс Эйкин, и многие сочтут, что мы делаем ей комплимент, когда скажем, что ее занятия были направлены в иную сторону. Она лучше знакома с Шекспиром и Рэли, чем с Конгривом и Прайором; и гораздо увереннее чувствует себя среди брыжей и остроконечных бород Теобальдса, чем среди шейных платков и струящихся париков, окружавших чайный стол королевы Анны в Хэмптоне. Кажется, она писала об елизаветинской эпохе потому, что много о ней читала; с другой стороны, она, по-видимому, немного почитала об эпохе Аддисона, потому что решила о ней написать. Следствием этого стало то, что ей пришлось описывать людей и события, не имея о них ни верного, ни живого представления, и она часто впадала в ошибки самого серьезного рода. Репутация, которую мисс Эйкин заслуженно приобрела, стоит так высоко, а обаяние писем Аддисона так велико, что второе издание этой работы, вероятно, потребуется. Если так, мы надеемся, что каждый параграф будет пересмотрен, а каждая дата и факт, вызывающие хоть малейшее сомнение, будут тщательно проверены.

К самому Аддисону мы питаем чувство, настолько близкое к привязанности, насколько это вообще возможно для чувства, внушенного тем, кто уже сто двадцать лет покоится в Вестминстерском аббатстве. Мы надеемся, однако, что это чувство не увлечет нас к тому слепому идолопоклонству, которое нам часто приходилось порицать в других и которое почти всегда делает смешными и идолопоклонника, и идола. Человек гения и добродетели — всего лишь человек. Все его способности не могут быть развиты в равной степени; не можем мы ожидать от него и совершенного самопознания. Поэтому нам не следует колебаться, признавая, что Аддисон оставил нам некоторые произведения, не поднимающиеся выше посредственности, некоторые героические поэмы, едва ли равные поэмам Парнелла, некоторую критику, столь же поверхностную, как у доктора Блэра, и трагедию, не намного лучшую, чем у доктора Джонсона. Достаточно похвалы сказать о писателе, что в высокой области литературы, в которой многие выдающиеся авторы отличились, у него не было равных; и это можно с полной справедливостью сказать об Аддисоне.

Как человек, он, возможно, не заслуживал того обожания, которое получал от тех, кто, очарованный его пленительным обществом и обязанный всем комфортом жизни его великодушной и деликатной дружбе, поклонялся ему по вечерам в его любимом храме у Баттона. Но после всестороннего исследования и беспристрастного размышления мы давно убедились, что он заслуживал столько любви и уважения, сколько может справедливо требовать любой из нашего немощного и заблуждающегося рода. Некоторые пятна, несомненно, можно обнаружить в его характере; но чем тщательнее он исследуется, тем более он будет казаться, выражаясь словами старых анатомов, здоровым в благородных частях, свободным от всякого налета вероломства, трусости, жестокости, неблагодарности, зависти. Легко назвать людей, у которых какая-то отдельная добрая склонность была более заметна, чем у Аддисона. Но справедливая гармония качеств, точный баланс между суровыми и гуманными добродетелями, привычное соблюдение каждого закона не только моральной прямоты, но и морального изящества и достоинства отличают его от всех людей, которые подвергались столь же сильным искушениям и о чьем поведении мы обладаем столь же полными сведениями.

Его отцом был преподобный Ланселот Аддисон, который, хотя и был затмен своим более знаменитым сыном, занимал некоторое положение в мире и с честью занимает две страницы фолио в «Biographia Britannica». Ланселот был отправлен как бедный студент из Уэстморленда в Куинз-колледж в Оксфорде во времена Содружества, сделал некоторые успехи в науках, стал, как и большинство его сокурсников, ярым роялистом, писал пасквили на глав университета и был вынужден просить прощения, стоя на коленях. Покинув колледж, он зарабатывал на скромное пропитание чтением литургии павшей Церкви в семьях тех крепких сквайров, чьи поместья были разбросаны по Уайлду в Сассексе. После Реставрации его лояльность была вознаграждена постом капеллана гарнизона в Дюнкерке. Когда Дюнкерк был продан Франции, он потерял свою должность. Но Танжер был уступлен Португалией Англии как часть приданого инфанты Екатерины; и в Танжер был отправлен Ланселот Аддисон. Трудно представить себе более жалкое положение. Трудно было сказать, что больше мучило несчастных поселенцев: жара или дожди, солдаты внутри стен или мавры снаружи. Одно преимущество у капеллана было. Он получил отличную возможность изучать историю и нравы евреев и магометан; и этой возможностью он, по-видимому, воспользовался превосходно. По возвращении в Англию, после нескольких лет изгнания, он опубликовал интересный том о «Политике и религии Варварии» и еще один — о «Еврейских обычаях и состоянии раввинской учености». Он достиг высокого положения в своей профессии и стал одним из королевских капелланов, доктором богословия, архидиаконом Солсбери и деканом Личфилда. Говорят, что он стал бы епископом после Революции, если бы не вызвал недовольство правительства, решительно выступив в Конвокации 1689 года против либеральной политики Вильгельма и Тиллотсона.

В 1672 году, вскоре после возвращения доктора Аддисона из Танжера, родился его сын Джозеф. О детстве Джозефа мы знаем немного. Он получил начальное образование в школах по соседству с домом отца, а затем был отправлен в Чартерхаус. Анекдоты, которые популярно рассказывают о его мальчишеских проделках, не очень хорошо согласуются с тем, что мы знаем о его зрелых годах. Сохранилось предание, что он был зачинщиком бунта в школе, и другое предание — что он сбежал из школы и спрятался в лесу, где питался ягодами и спал в дупле дерева, пока после долгих поисков его не обнаружили и не привели домой. Если эти истории правдивы, было бы любопытно узнать, какой моральной дисциплиной столь мятежный и предприимчивый мальчик был превращен в самого кроткого и скромного из людей.

У нас есть обильные доказательства того, что, какими бы ни были шалости Джозефа, он усердно и успешно занимался учебой. В пятнадцать лет он был не только готов к университету, но и принес туда классический вкус и запас знаний, которые сделали бы честь магистру искусств. Он был зачислен в Куинз-колледж в Оксфорде; но не прошло и нескольких месяцев, как его латинские стихи случайно попали в руки доктора Ланкастера, декана Магдален-колледжа. Дикция и версификация юного ученого были уже таковы, что им могли бы позавидовать ветераны-профессора. Доктор Ланкастер желал помочь мальчику с такими перспективами; и возможность вскоре представилась. Революция только что произошла; и нигде ее не приветствовали с большим восторгом, чем в Магдален-колледже. С этой великой и богатой корпорацией Иаков и его канцлер обошлись с таким высокомерием и несправедливостью, которые даже у такого принца и такого министра могут вызвать изумление и которые сделали больше, чем даже преследование епископов, чтобы оттолкнуть Церковь Англии от трона. Должным образом избранный президент был насильственно изгнан из своего жилища; папист был поставлен над обществом королевским указом; члены колледжа, которые в соответствии со своими клятвами отказались подчиниться этому узурпатору, были изгнаны из своих тихих монастырей и садов, чтобы умереть от нужды или жить подаянием. Но день возмездия и восстановления справедливости быстро настал. Захватчики были изгнаны; почтенный дом снова был заселен своими старыми обитателями; науки процветали под властью мудрого и добродетельного Хафа; и с науками был соединен мягкий и либеральный дух, слишком часто отсутствующий в княжеских колледжах Оксфорда. Вследствие потрясений, через которые прошло общество, в 1688 году не было законных выборов новых членов. В 1689 году, следовательно, вакансий было вдвое больше обычного; и таким образом доктору Ланкастеру было легко обеспечить своему юному другу доступ к преимуществам фонда, который тогда считался самым богатым в Европе.

В Магдален-колледже Аддисон прожил десять лет. Сначала он был одним из тех студентов, которых называют деми, но впоследствии был избран членом колледжа. Его колледж до сих пор гордится его именем; его портрет до сих пор висит в зале; а приезжим до сих пор рассказывают, что его любимой прогулкой была тропа под вязами, окаймляющими луг на берегах Червелла. Говорят, и это весьма вероятно, что среди сокурсников он выделялся деликатностью чувств, застенчивостью манер и усердием, с которым часто продлевал свои занятия далеко за полночь. Несомненно, его репутация способного и ученого человека была высока. Много лет спустя старые доктора Магдален-колледжа продолжали говорить в своей общей комнате о его юношеских сочинениях и выражали сожаление, что не сохранилось ни одной копии столь примечательных упражнений.

Однако уместно заметить, что мисс Эйкин совершила ошибку, весьма простительную для леди, переоценив классические познания Аддисона. В одной области знаний его мастерство действительно было таково, что его трудно переоценить. Его знание латинских поэтов, от Лукреция и Катулла до Клавдиана и Пруденция, было необычайно точным и глубоким. Он понимал их досконально, проникал в их дух и обладал тончайшим и наиболее проницательным восприятием всех их особенностей стиля и мелодики; более того, он копировал их манеру с восхитительным мастерством и превзошел, как мы полагаем, всех их британских подражателей, которые предшествовали ему, за исключением Бьюкенена и Мильтона. Это высокая похвала; и дальше этого мы не можем с полной справедливостью идти. Ясно, что серьезное внимание Аддисона во время его пребывания в университете было почти полностью сосредоточено на латинской поэзии и что, если он не пренебрегал полностью другими областями античной литературы, он удостаивал их лишь беглым взглядом. Он, по-видимому, не достиг большего, чем обычное знакомство с политическими и моральными писателями Рима; да и его собственная латинская проза отнюдь не была равна его латинским стихам. Его знание греческого языка, хотя, несомненно, такое, какое в его время считалось респектабельным в Оксфорде, было явно меньше того, что многие мальчики сейчас ежегодно выносят из Итона и Регби. Тщательное изучение его работ, если бы у нас было время для такого изучения, полностью подтвердило бы эти замечания. Мы кратко коснемся нескольких фактов, на которых основано наше суждение.

Большой похвалы заслуживают примечания, которые Аддисон приложил к своей версии второй и третьей книг «Метаморфоз». Однако эти примечания, показывая его как в своей собственной области весьма образованного ученого, показывают также, насколько ограничена была эта область. Они богаты уместными ссылками на Вергилия, Стация и Клавдиана; но они не содержат ни одной иллюстрации, взятой из греческих поэтов. Теперь, если во всем объеме латинской литературы есть отрывок, нуждающийся в иллюстрации, взятой из греческих поэтов, то это история Пентея в третьей книге «Метаморфоз». Овидий был обязан этой историей Еврипиду и Феокриту, за которыми он иногда следовал в мельчайших деталях. Но ни Еврипиду, ни Феокриту Аддисон не делает ни малейшего намека; и мы, следовательно, полагаем, что не обидим его, предположив, что он имел мало или вовсе не имел знаний об их работах.

Его путешествия по Италии, опять же, изобилуют классическими цитатами, удачно введенными; но едва ли одна из этих цитат — из прозы. Он черпает больше иллюстраций из Авзония и Манилия, чем из Цицерона. Даже его представления о политических и военных делах римлян, кажется, почерпнуты из поэтов и стихоплетов. Места, ставшие памятными благодаря событиям, изменившим судьбы мира и достойно записанным великими историками, вызывают в его памяти лишь обрывки какого-нибудь древнего стихотворца. В ущелье Апеннин он естественно вспоминает о лишениях, которые претерпела армия Ганнибала, и начинает цитировать не подлинное повествование Полибия, не живописное повествование Ливия, а вялые гекзаметры Силия Италика. На берегах Рубикона он никогда не думает о живом описании Плутарха, или о суровой лаконичности «Комментариев», или о тех письмах к Аттику, которые столь сильно выражают смены надежды и страха в чувствительном уме в великий кризис. Его единственный авторитет в событиях гражданской войны — Лукан.

Все лучшие древние произведения искусства в Риме и Флоренции — греческие. Аддисон видел их, однако, не вспомнив ни одного стиха Пиндара, Каллимаха или аттических драматургов; но они вызывали в его памяти бесчисленные отрывки из Горация, Ювенала, Стация и Овидия.

То же самое можно сказать о «Трактате о медалях». В этой приятной работе мы находим около трехсот отрывков, извлеченных с большим суждением из римских поэтов; но мы не припоминаем ни одного отрывка, взятого из какого-либо римского оратора или историка; и мы уверены, что ни одна строка не процитирована из какого-либо греческого писателя. Никто, кто почерпнул все свои сведения о медалях у Аддисона, не заподозрил бы, что греческие монеты равны по историческому интересу и гораздо превосходят по красоте исполнения римские.

Если бы потребовалось найти еще какое-либо доказательство того, что классические знания Аддисона были ограничены узкими пределами, это доказательство было бы предоставлено его «Эссе о свидетельствах христианства». Римские поэты проливают мало или вовсе не проливают света на литературные и исторические вопросы, которые он вынужден рассматривать в этом эссе. Он, следовательно, оставлен в полной темноте; и печально видеть, как беспомощно он пробирается от ошибки к ошибке. Он приводит в качестве оснований для своей религиозной веры истории, столь же абсурдные, как история о призраке из Кок-Лейн, и подделки, столь же грубые, как «Вортигерн» Айрленда, верит во ложь о «Громовом легионе», убежден, что Тиберий побуждал сенат принять Иисуса в число богов, и объявляет письмо Абгара, царя Эдессы, документом великого авторитета. И эти ошибки не были следствием суеверия; ибо к суеверию Аддисон отнюдь не был склонен. Истина в том, что он писал о том, чего не понимал.

Мисс Эйкин обнаружила письмо, из которого следует, что, пока Аддисон жил в Оксфорде, он был одним из нескольких писателей, которых книготорговцы наняли для создания английской версии Геродота; и она делает вывод, что он должен был быть хорошим знатоком греческого языка. Мы можем придать очень мало веса этому аргументу, если учесть, что его соавторами должны были быть Бойл и Блэкмор. Бойл помнится главным образом как номинальный автор худшей книги по греческой истории и филологии, когда-либо напечатанной; и эту книгу, плохую, как она есть, Бойл не смог создать без помощи. О познаниях Блэкмора в древних языках достаточно сказать, что в своей прозе он перепутал афоризм с изречением и что, когда в своих стихах он обращается к классическим темам, его привычка — угощать читателей четырьмя ложными количествами на страницу.

Вероятно, классические познания Аддисона были для него столь же полезны, как если бы они были более обширными. Мир обычно отдает свое восхищение не тому, кто делает то, чего никто другой даже не пытается делать, а тому, кто лучше всех делает то, что многие делают хорошо. Бентли был настолько неизмеримо выше всех других ученых своего времени, что немногие из них могли обнаружить его превосходство. Но достижение, в котором Аддисон превосходил своих современников, тогда, как и сейчас, высоко ценилось и усердно культивировалось во всех английских учебных заведениях. Каждый, кто учился в государственной школе, писал латинские стихи; многие писали такие стихи с терпимым успехом и были вполне способны оценить, хотя отнюдь не способны соперничать, мастерство, с которым Аддисон подражал Вергилию. Его строки о барометре и площадке для игры в шары были встречены аплодисментами сотен людей, для которых «Рассуждение о письмах Фаларида» было столь же непонятным, как иероглифы на обелиске.

Чистота стиля и легкое течение ритма свойственны всем латинским стихам Аддисона. Наше любимое произведение — «Битва журавлей и пигмеев»; ибо в этом произведении мы различаем проблеск фантазии и юмора, которые много лет спустя оживляли тысячи столов для завтрака. Свифт хвастался, что никогда не был замечен в краже чужой идеи; и он, безусловно, был обязан своим предшественникам не больше, чем любой современный писатель. Тем не менее, мы не можем не подозревать, что он заимствовал, возможно, бессознательно, один из самых удачных штрихов в своем путешествии в Лилипутию из стихов Аддисона. Пусть наши читатели судят сами.

«Император, — говорит Гулливер, — выше любого из своих придворных примерно на ширину моего ногтя, чего одного достаточно, чтобы внушить трепет зрителям».

Примерно за тридцать лет до появления «Путешествий Гулливера» Аддисон написал эти строки: —

"Jamque acies inter medias sese arduus infert
Pygmeadum ductor, qui, majestate verendus,
Incessuque gravis, reliquos supereminet omnes
Mole gigantea, mediamque exsurgit in ulnam."

Латинские стихи Аддисона были высоко и заслуженно оценены как в Оксфорде, так и в Кембридже, прежде чем его имя было услышано острословами, толпившимися в кофейнях вокруг театра Друри-Лейн. На двадцать втором году жизни он рискнул предстать перед публикой как автор английских стихов. Он адресовал несколько комплиментарных строк Драйдену, который после многих триумфов и многих неудач наконец достиг безопасной и одинокой высоты среди литераторов той эпохи. Драйден, по-видимому, был очень польщен похвалой молодого ученого; и последовал обмен любезностями и услугами. Аддисон, вероятно, был представлен Драйденом Конгриву и, безусловно, был представлен Конгривом Чарльзу Монтегю, который тогда был канцлером казначейства и лидером партии вигов в Палате общин.

В это время Аддисон, казалось, был склонен посвятить себя поэзии. Он опубликовал перевод части четвертой Георгики, «Строки королю Вильгельму» и другие произведения равной ценности, то есть никакой ценности вовсе. Но в те дни публика имела обыкновение принимать с аплодисментами произведения, которые сейчас имели бы мало шансов получить премию Ньюдигейта или премию Ситона. И причина очевидна. Героический куплет был тогда излюбленным размером. Искусство располагать слова в этом размере так, чтобы строки текли плавно, чтобы ударения падали правильно, чтобы рифмы сильно поражали слух и чтобы в конце каждого двустишия была пауза, — это искусство столь же механическое, как починка чайника или подковка лошади, и может быть изучено любым человеком, у которого достаточно ума, чтобы научиться чему угодно. Но, подобно другим механическим искусствам, оно постепенно совершенствовалось посредством многих экспериментов и многих неудач. Попу было суждено открыть этот трюк, стать его полным хозяином и научить ему всех остальных. С того времени, как появились его «Пасторали», героическая версификация стала делом правила и циркуля; и вскоре все художники оказались на одном уровне. Сотни тупиц, которые никогда не спотыкались ни об одну счастливую мысль или выражение, были способны написать кипы куплетов, которые, насколько это касалось эвфонии, нельзя было отличить от куплетов самого Поупа и которые очень умные писатели эпохи Карла II, Рочестер, например, или Марвелл, или Олдем, созерцали бы с восхищенным отчаянием.

Бен Джонсон был великим человеком, Хул — очень маленьким человеком. Но Хул, придя после Поупа, научился производить десятисложные стихи и извергал их тысячами и десятками тысяч, все такие же хорошо сложенные, такие же гладкие и такие же похожие друг на друга, как блоки, прошедшие через мельницу мистера Брюнеля на верфи в Портсмуте. Героические куплеты Бена напоминают блоки, грубо обтесанные неопытной рукой тупым топором. Возьмите в качестве образца его перевод знаменитого отрывка из «Энеиды»: —

"This child our parent earth, stirr'd up with spite
Of all the gods, brought forth, and, as some write,
She was last sister of that giant race
That sought to scale Jove's court, right swift of pace,
And swifter far of wing, a monster vast
And dreadful. Look, how many plumes are placed
On her huge corpse, so many waking eyes
Stick underneath, and, which may stranger rise
In the report, as many tongues she wears."

Сравните с этими зазубренными, бесформенными двустишиями аккуратную ткань, которую машина Хула производит в неограниченном изобилии. Мы берем первые строки, на которых открываем его версию Тассо. Они ничуть не лучше и не хуже остальных: —

"O thou, whoe'er thou art, whose steps are led.
By choice or fate, these lonely shores to tread,
No greater wonders east or west can boast
Than yon small island on the pleasing coast.
If e'er thy sight would blissful scenes explore,
The current pass, and seek the further shore."

С самого времени Поупа наблюдается избыток строк такого рода; и мы сейчас так же мало склонны восхищаться человеком за то, что он умеет их писать, как и за то, что он умеет написать свое имя. Но во времена Вильгельма III такая версификация была редкостью; и рифмоплет, обладавший хоть каким-то мастерством в ней, сходил за великого поэта, точно так же, как в темные века человек, умевший написать свое имя, сходил за великого книжника. Соответственно, Дьюк, Степни, Гранвиль, Уолш и другие, чьим единственным титулом на славу было то, что они говорили в терпимом метре то, что могло быть так же хорошо сказано в прозе или что не стоило говорить вовсе, были удостоены знаков отличия, которые должны быть зарезервированы для гения. С ними Аддисон должен был бы встать в один ряд, если бы не заслужил истинную и прочную славу произведениями, которые очень мало напоминали его юношеские стихи.

Драйден был теперь занят Вергилием и получил от Аддисона критическое предисловие к Георгикам. В ответ на эту услугу и на другие услуги такого же рода поэт-ветеран в послесловии к переводу «Энеиды» сделал комплимент своему юному другу с большой щедростью, и, действительно, с большей щедростью, чем искренностью. Он притворялся, что боится, что его собственное произведение не выдержит сравнения с версией четвертой Георгики, сделанной «наиболее изобретательным мистером Аддисоном из Оксфорда». «После его пчел, — добавил Драйден, — мой поздний рой едва ли стоит того, чтобы его собирать».

Настало время, когда Аддисону необходимо было выбрать призвание. Все, казалось, указывало на духовную карьеру. Его привычки были правильными, его взгляды — ортодоксальными. Его колледж имел в своем распоряжении крупные церковные бенефиции и гордится тем, что дал по крайней мере одного епископа почти каждой епархии в Англии. Доктор Ланселот Аддисон занимал почетное место в Церкви и всей душой желал видеть сына священником. Из некоторых выражений в стихах молодого человека ясно, что его намерением было принять сан. Но вмешался Чарльз Монтегю. Монтегю впервые обратил на себя внимание стихами, своевременными и недурно написанными, но, как мы полагаем, никогда не поднимавшимися выше посредственности. К счастью для себя и для своей страны, он рано оставил поэзию, в которой никогда не смог бы достичь ранга столь высокого, как Дорсет или Рочестер, и обратил свой ум к официальным и парламентским делам. Написано, что изобретательный человек, взявшийся обучать Расселаса, принца Абиссинии, искусству полета, взошел на возвышенность, взмахнул крыльями, прыгнул в воздух и мгновенно упал в озеро. Но добавлено, что крылья, которые не смогли поддержать его в небе, эффективно поддержали его, как только он оказался в воде. Это неплохой образ судьбы Чарльза Монтегю и подобных ему людей. Когда он пытался взлететь в области поэтического вымысла, он полностью терпел неудачу; но как только он спускался с этой эфирной высоты в более низкий и грубый элемент, его таланты мгновенно возвышали его над массой. Он стал выдающимся финансистом, дебатером, придворным и партийным лидером. Он сохранил свою любовь к занятиям своих ранних дней; но он проявлял эту любовь не тем, что утомлял публику своими собственными слабыми произведениями, а тем, что обнаруживал и поощрял литературное мастерство в других. Толпа острословов и поэтов, которые легко победили бы его как конкурента, почитала его как судью и покровителя. В своих планах по поощрению наук он сердечно поддерживался самым способным и добродетельным из своих коллег, лордом-канцлером Сомерсом. Хотя оба этих великих государственных деятеля искренне любили словесность, не только из любви к словесности они желали привлечь на государственную службу юношей с высокими интеллектуальными качествами. Революция изменила всю систему управления. До этого события пресса контролировалась цензорами, а Парламент заседал всего два месяца за восемь лет. Теперь пресса была свободна и начала оказывать беспрецедентное влияние на общественное мнение. Парламент собирался ежегодно и заседал долго. Главная власть в государстве перешла к Палате общин. В такой конъюнктуре было естественно, что литературные и ораторские таланты должны были вырасти в цене. Существовала опасность, что правительство, пренебрегающее такими талантами, может быть ими свергнуто. Поэтому глубокая и просвещенная политика побудила Монтегю и Сомерса привязать такие таланты к партии вигов самыми сильными узами как интереса, так и благодарности.

Примечательно, что в соседней стране мы недавно видели, как подобные последствия следуют из подобных причин. Июльская революция 1830 года установила представительное правление во Франции. Литераторы мгновенно поднялись до высочайшего значения в государстве. В настоящий момент большинство лиц, которых мы видим во главе как Администрации, так и Оппозиции, были профессорами, историками, журналистами, поэтами. Влияние литературного класса в Англии в течение поколения, последовавшего за Революцией, было велико, но отнюдь не столь велико, как оно было в последнее время во Франции. Ибо в Англии аристократии интеллекта приходилось бороться с мощной и глубоко укоренившейся аристократией совсем иного рода. Во Франции не было своих Сомерсетов и Шрусбери, чтобы подавлять своих Аддисонов и Прайоров.

В 1699 году, когда Аддисон только что завершил свой двадцать седьмой год, курс его жизни был окончательно определен. Оба великих лидера Министерства были к нему благосклонны. В политических взглядах он уже был тем, кем оставался всю жизнь, — твердым, хотя и умеренным вигом. Он адресовал самые отточенные и энергичные из своих ранних английских строк Сомерсу и посвятил Монтегю латинскую поэму, поистине вергилианскую как по стилю, так и по ритму, о Рисвикском мире. Желанием великих друзей молодого поэта было, по-видимому, использовать его на службе короне за границей. Но глубокое знание французского языка было квалификацией, необходимой для дипломата; и этой квалификацией Аддисон не обладал. Поэтому было сочтено желательным, чтобы он провел некоторое время на Континенте, готовясь к официальной службе. Его собственные средства не были таковы, чтобы позволить ему путешествовать; но пенсия в триста фунтов в год была получена для него стараниями лорда-канцлера. По-видимому, опасались, что некоторые трудности могут возникнуть со стороны правителей Магдален-колледжа. Но канцлер казначейства написал в самых решительных выражениях Хафу. Государство — таков был смысл письма Монтегю — не могло в то время уступить Церкви такого человека, как Аддисон. Слишком много высоких гражданских постов уже было занято авантюристами, которые, будучи лишены всякого либерального искусства и чувства, одновременно грабили и позорили страну, которой притворялись, что служат. Стало необходимым набирать кадры для государственной службы из совсем другого класса, из того класса, представителем которого был Аддисон. Конец письма министра был примечателен. «Меня называют, — писал он, — врагом Церкви. Но я никогда не причиню ей никакого другого вреда, кроме того, что не пущу в нее мистера Аддисона».

Это вмешательство было успешным; и летом 1699 года Аддисон, ставший богатым человеком благодаря своей пенсии и все еще сохранявший свое членство в колледже, покинул свой любимый Оксфорд и отправился в путешествие. Он переправился из Дувра в Кале, проследовал в Париж и был принят там с большой добротой и вежливостью родственником его друга Монтегю, Чарльзом, графом Манчестером, который только что был назначен послом при дворе Франции. Графиня, виг и светская львица, была, вероятно, столь же любезна, как и ее супруг; ибо Аддисон долго сохранял приятное воспоминание о впечатлении, которое она в то время произвела на него, и в нескольких живых строках, написанных на бокалах клуба Кит-Кэт, описал зависть, которую ее щеки, сияющие подлинным румянцем Англии, вызвали среди накрашенных красавиц Версаля.

Людовик XIV в это время искупал пороки своей юности набожностью, которая не имела корней в разуме и не приносила плодов милосердия. Рабская литература Франции изменила свой характер, чтобы соответствовать изменившемуся характеру принца. Не появлялось ни одной книги, которая не имела бы налета святости. Расин, который только что умер, провел конец своей жизни, сочиняя священные драмы; а Дасье искал афанасианские тайны у Платона. Аддисон описал это положение вещей в коротком, но живом и изящном письме к Монтегю. Другое письмо, написанное примерно в то же время лорду-канцлеру, содержало самые сильные заверения в благодарности и привязанности. «Единственная отдача, которую я могу сделать Вашей Светлости, — сказал Аддисон, — будет заключаться в том, чтобы полностью посвятить себя своему делу». С этой целью он покинул Париж и направился в Блуа, место, где, как предполагалось, французский язык говорили в его высочайшей чистоте и где нельзя было найти ни одного англичанина. Здесь он провел несколько месяцев приятно и с пользой. О его образе жизни в Блуа один из его знакомых, аббат по имени Филиппо, рассказал Джозефу Спенсу. Если этому рассказу можно верить, Аддисон много учился, много размышлял, мало говорил, имел приступы рассеянности и либо не имел любовных историй, либо был слишком благоразумен, чтобы доверить их аббату. Человек, который даже в окружении соотечественников и сокурсников всегда был необычайно застенчив и молчалив, вряд ли мог быть разговорчив на чужом языке и среди иностранных спутников. Но из писем Аддисона, некоторые из которых были опубликованы много позже в «Хранителе», ясно, что, пока он казался поглощенным собственными размышлениями, он на самом деле наблюдал за французским обществом с тем острым и лукавым, но не злобным боковым взглядом, который был исключительно его собственным.

Из Блуа он вернулся в Париж; и, овладев теперь французским языком, нашел большое удовольствие в обществе французских философов и поэтов. Он рассказал в письме епископу Хафу о двух весьма интересных беседах: одной с Мальбраншем, другой с Буало. Мальбранш выразил большую симпатию к англичанам и превозносил гений Ньютона, но покачал головой, когда упомянули Гоббса, и был, действительно, столь несправедлив, что назвал автора «Левиафана» бедным глупым созданием. Скромность Аддисона удержала его от полного изложения в письме обстоятельств его знакомства с Буало. Буало, переживший друзей и соперников своей юности, старый, глухой и меланхоличный, жил в уединении, редко бывал при дворе или в Академии и был почти недоступен для незнакомцев. Об англичанах и английской литературе он не знал ничего. Он едва ли слышал имя Драйдена. Некоторые из наших соотечественников в пылу своего патриотизма утверждали, что это невежество должно было быть притворным. Мы признаем, что не видим оснований для такого предположения. Английская литература была для французов эпохи Людовика XIV тем же, чем немецкая литература была для наших собственных дедов. Очень немногие, подозреваем мы, из образованных людей, которые шестьдесят или семьдесят лет назад обедали на Лестер-сквер с сэром Джошуа или в Стритэме с миссис Трейл, имели малейшее представление о том, что Виланд был одним из первых острословов и поэтов, а Лессинг, вне всякого спора, первым критиком в Европе. Буало знал так же мало о «Потерянном рае» и об «Авессаломе и Ахитофеле»; но он читал латинские стихи Аддисона и очень ими восхищался. Они дали ему, сказал он, совершенно новое представление о состоянии учености и вкуса среди англичан. Джонсон настаивает, что эти похвалы были неискренними. «Ничего, — говорит он, — не известно лучше о Буало, чем то, что он питал неразумное и раздражительное презрение к современной латыни; и поэтому его выражение уважения было, вероятно, следствием его вежливости, а не одобрения». Теперь, ничего не известно лучше о Буало, чем то, что он был необычайно скуп на комплименты. Мы не припоминаем, чтобы дружба или страх когда-либо побуждали его расточать похвалы какому-либо произведению, которое он не одобрял. По литературным вопросам его язвительный, высокомерный и самоуверенный дух восставал против того авторитета, которому все остальное во Франции склонялось. У него хватило духа твердо и даже грубо сказать Людовику XIV, что Его Величество ничего не понимает в поэзии и восхищается стихами, которые отвратительны. Что было в положении Аддисона такого, что могло побудить сатирика, чей суровый и привередливый нрав был ужасом двух поколений, стать льстецом в первый и последний раз? И презрение Буало к современной латыни не было ни неразумным, ни раздражительным. Он думал, действительно, что ни одна поэма первого порядка никогда не будет написана на мертвом языке. И разве он ошибался? Разве опыт столетий не подтвердил его мнение? Буало также считал вероятным, что в лучшей современной латыни писатель августовской эпохи обнаружил бы нелепые неуместности. И кто может думать иначе? Какой современный ученый может честно заявить, что видит малейшую нечистоту в стиле Ливия? Но разве не верно, что в стиле Ливия Поллион, чей вкус сформировался на берегах Тибра, обнаружил неэлегантный идиом По? Понимал ли какой-либо современный ученый латынь лучше, чем Фридрих Великий понимал французский? Но разве не общеизвестно, что Фридрих Великий, после чтения, говорения, писания по-французски и только по-французски в течение более полувека, после отучения от родного языка, чтобы выучить французский, после многолетнего близкого общения с французскими соратниками, не мог до самого конца сочинять по-французски без неминуемого риска совершить ошибку, которая вызвала бы улыбку в литературных кругах Парижа? Верим ли мы, что Эразм и Фракасторо писали по-латыни так же хорошо, как доктор Робертсон и сэр Вальтер Скотт писали по-английски? И разве нет в «Рассуждении об Индии», последней из работ доктора Робертсона, в «Уэверли», в «Мармионе» шотландизмов, над которыми посмеялся бы лондонский подмастерье? Но следует ли из того, что мы так думаем, что мы не можем найти ничего достойного восхищения в благородных алкеях Грея или в игривых элегиях Винсента Борна? Конечно, нет. И Буало не был настолько невежествен или лишен вкуса, чтобы быть неспособным оценить хорошую современную латынь. В том самом письме, на которое ссылается Джонсон, Буало говорит: «Не думайте, однако, что я хочу этим порицать латинские стихи, которые вы прислали мне от одного из ваших прославленных академиков. Я нашел их весьма прекрасными и достойными Виды и Саннадзаро, но не Горация и Вергилия». Несколько поэм на современной латыни были восхвалены Буало столь же щедро, как он обычно хвалил что-либо. Он говорит, например, об эпиграммах отца Фрагье, что Катулл, кажется, ожил снова. Но лучшее доказательство того, что Буало не испытывал неразборчивого презрения к современным латинским стихам, которое ему приписывали, заключается в том, что он писал и публиковал латинские стихи в различных метрах. Действительно, случается, как ни странно, что самое суровое порицание, когда-либо высказанное им в адрес современной латыни, выражено латинскими гекзаметрами. Мы имеем в виду фрагмент, который начинается: —

"Quid numeris iterum me balbutire Latinis,
Longe Alpes citra natum de patre Sicambro,
Musa, jubes?"

По этим причинам мы уверены, что похвала, которую Буало расточал «Machinæ Gesticulantes» и «Gerano-Pygmæomachia», была искренней. Он, безусловно, открылся Аддисону со свободой, которая была верным признаком уважения. Литература была главной темой разговора. Старик говорил на свою любимую тему много и хорошо, действительно, как думал его молодой слушатель, несравненно хорошо. Буало, несомненно, обладал некоторыми качествами великого критика. Ему не хватало воображения; но у него был здравый смысл. Его литературный кодекс был сформирован на узких принципах; но в применении его он проявлял большое суждение и проницательность. В чистом стиле, абстрагированном от идей, одеждой которых является стиль, его вкус был превосходен. Он был хорошо знаком с великими греческими писателями; и, хотя был неспособен полностью оценить их творческий гений, восхищался величественной простотой их манеры и научился у них презирать напыщенность и мишуру. Легко, мы думаем, обнаружить в «Зрителе» и «Хранителе» следы влияния, отчасти благотворного, а отчасти пагубного, которое ум Буало оказал на ум Аддисона.

Пока Аддисон был в Париже, произошло событие, которое сделало эту столицу неприятным местом жительства для англичанина и вига. Карл, второй этого имени, король Испании, умер и завещал свои владения Филиппу, герцогу Анжуйскому, младшему сыну Дофина. Король Франции, в прямом нарушении своих обязательств как перед Великобританией, так и перед Генеральными штатами, принял завещание от имени своего внука. Дом Бурбонов находился на вершине человеческого величия. Англия была перехитрена и оказалась в положении одновременно унизительном и опасном. Народ Франции, не предвидя бедствий, которыми им суждено было искупить вероломство своего суверена, сошел с ума от гордости и восторга. Каждый человек выглядел так, будто ему только что оставили огромное наследство. «Французский разговор, — сказал Аддисон, — начинает становиться невыносимым; та, что была прежде самой тщеславной нацией в мире, теперь стала хуже, чем когда-либо». Утомленный высокомерным ликованием парижан и, вероятно, предвидя, что мир между Францией и Англией не может быть долгим, он отправился в Италию.

В декабре 1700 года [11] он отплыл из Марселя. Скользя вдоль Лигурийского побережья, он был восхищен видом мирт и оливковых деревьев, которые сохраняли свою зелень под зимним солнцестоянием. Вскоре, однако, он столкнулся с одним из черных штормов Средиземного моря. Капитан корабля оставил всякую надежду и исповедался капуцину, который случайно оказался на борту. Английский еретик, тем временем, укреплял себя против ужасов смерти молитвами совсем иного рода. Какое сильное впечатление произвело на него это опасное путешествие, видно из оды «Как благословенны слуги Твои, о Господь!», которая была опубликована много позже в «Зрителе». После нескольких дней дискомфорта и опасности Аддисон был рад высадиться в Савоне и пробраться через горы, где еще не была проложена искусством дорога, к городу Генуе.

В Генуе, все еще управляемой своим дожем и дворянами, чьи имена были вписаны в ее Золотую книгу, Аддисон сделал короткую остановку. Он любовался узкими улицами, над которыми нависали длинные ряды возвышающихся дворцов, стенами, богатыми фресками, великолепным храмом Благовещения и гобеленами, на которых были записаны долгие славы дома Дориа. Оттуда он поспешил в Милан, где созерцал готическое великолепие собора с большим удивлением, чем удовольствием. Он проехал озеро Бенакус, когда дул шторм, и видел волны, бушующие так, как они бушевали, когда на них смотрел Вергилий. В Венеции, тогда самом веселом месте в Европе, путешественник провел карнавал, самое веселое время года, посреди масок, танцев и серенад. Здесь он был одновременно развлечен и спровоцирован абсурдными драматическими пьесами, которые тогда позорили итальянскую сцену. Одной из этих пьес, однако, он был обязан ценным намеком. Он присутствовал, когда исполнялась нелепая пьеса о смерти Катона. Катон, по-видимому, был влюблен в дочь Сципиона. Леди отдала свое сердце Цезарю. Отвергнутый любовник решил покончить с собой. Он появился сидящим в своей библиотеке, с кинжалом в руке, с Плутархом и Тассо перед ним; и в этом положении он произнес монолог, прежде чем нанести удар. Мы удивлены, что столь примечательное обстоятельство ускользнуло от внимания всех биографов Аддисона. Не может быть, мы полагаем, ни малейшего сомнения, что эта сцена, несмотря на ее абсурдности и анахронизмы, поразила воображение путешественника и подсказала ему мысль вывести Катона на английскую сцену. Хорошо известно, что примерно в это время он начал свою трагедию и что он закончил первые четыре акта до того, как вернулся в Англию.

По пути из Венеции в Рим он был отвлечен на несколько миль от проторенной дороги желанием увидеть самое маленькое независимое государство в Европе. На скале, где все еще лежал снег, хотя итальянская весна была уже в разгаре, приютилась маленькая крепость Сан-Марино. Дороги, ведущие к уединенному городу, были настолько плохи, что немногие путешественники когда-либо посещали его, и никто никогда не публиковал отчет о нем. Аддисон не мог подавить добродушную улыбку при виде простых нравов и институтов этого своеобразного сообщества. Но он заметил с ликованием вига, что грубый горный тракт, составлявший территорию республики, кишел честным, здоровым и довольным крестьянством, в то время как богатая равнина, окружавшая метрополию гражданской и духовной тирании, была едва ли менее пустынной, чем нерасчищенные дебри Америки.

В Риме Аддисон во время своего первого визита пробыл лишь столько, сколько потребовалось, чтобы мельком увидеть собор Святого Петра и Пантеон. Его поспешность тем более удивительна, что приближалась Страстная неделя. Он не оставил никаких намеков, которые позволили бы нам судить, почему он решил бежать от зрелища, ежегодно привлекающего из дальних краев людей, обладающих гораздо меньшим вкусом и чуткостью, чем он. Возможно, путешествуя, как он это делал, на средства правительства, отличавшегося враждебностью к Римской церкви, он мог счесть неосмотрительным присутствовать на самом величественном обряде этой церкви. На него было бы устремлено множество глаз, и ему могло быть трудно вести себя так, чтобы не вызвать недовольства ни у своих покровителей в Англии, ни у тех, среди кого он жил. Каковы бы ни были его мотивы, он повернулся спиной к самой величественной и волнующей церемонии, известной среди людей, и поспешил по Аппиевой дороге в Неаполь.

Неаполь был тогда лишен того, что сейчас, пожалуй, является его главными достопримечательностями. Прекрасный залив и грозная гора, конечно, были на месте. Но на арене Геркуланума стоял фермерский дом, а ряды виноградных лоз росли поверх улиц Помпеи. Храмы Пестума, правда, не были скрыты от глаз человеческих никаким великим природным катаклизмом, но, как ни странно, их существование было тайной даже для художников и антикваров. Хотя эти благородные руины находились всего в нескольких часах пути от великой столицы, где незадолго до того писал Сальватор и где тогда читал лекции Вико, они были так же мало известны Европе, как разрушенные города, заросшие лесами Юкатана. То, что можно было увидеть в Неаполе, Аддисон увидел. Он поднялся на Везувий, исследовал туннель Позилиппо и бродил среди виноградников и миндальных деревьев Капри. Но ни чудеса природы, ни чудеса искусства не могли занять его внимание настолько, чтобы помешать ему заметить, пусть и бегло, злоупотребления правительства и нищету народа. Великое королевство, которое только что перешло к Филиппу V, находилось в состоянии паралитического маразма. Даже Кастилия и Арагон были погружены в бедствие. И все же, по сравнению с итальянскими владениями испанской короны, Кастилию и Арагон можно было назвать процветающими. Ясно, что все наблюдения, сделанные Аддисоном в Италии, лишь укрепляли его в политических взглядах, которые он принял у себя на родине. До самого конца он всегда говорил о заграничных путешествиях как о лучшем лекарстве от якобитства. В его «Фригольдере» (Freeholder) тори-охотник на лис спрашивает, для чего нужно путешествовать, если не для того, чтобы научиться болтать по-французски и говорить против пассивного повиновения.

Из Неаполя Аддисон вернулся в Рим морем, вдоль побережья, которое воспел его любимый Вергилий. Фелука миновала мыс, где троянские искатели приключений установили весло и трубу на гробнице Мизена, и ночью бросила якорь под защитой легендарного мыса Цирцеи. Путешествие закончилось в Тибре, все еще нависающем темной зеленью и все еще мутном от желтого песка, каким он предстал перед глазами Энея. Из разрушенного порта Остии путник поспешил в Рим; и в Риме он оставался в те жаркие и болезнетворные месяцы, когда даже в августовскую эпоху все, кто мог спастись, бежали от бешеных собак и улиц, почерневших от похорон, чтобы собрать первые инжиры сезона в сельской местности. Вероятно, когда он, спустя долгое время, изливал в стихах свою благодарность Провидению, которое позволило ему дышать невредимым в зараженном воздухе, он думал об августе и сентябре, проведенных им в Риме.

Лишь в конце октября он оторвался от шедевров античного и современного искусства, собранных в городе, так долго бывшем повелителем мира. Затем он отправился на север, проехал через Сиену и на мгновение забыл о своих предубеждениях в пользу классической архитектуры, глядя на великолепный собор. Во Флоренции он провел несколько дней с герцогом Шрусбери, который, пресытившись удовольствиями честолюбия и устав от его тягот, опасаясь обеих партий и не любя ни одну из них, решил скрыть в итальянском уединении таланты и достижения, которые, если бы они сочетались с твердыми принципами и гражданским мужеством, могли бы сделать его первым человеком своего века. Эти дни, как нам говорят, прошли приятно; и мы легко можем в это поверить. Ибо Аддисон был восхитительным собеседником, когда чувствовал себя непринужденно; а герцог, хотя редко забывал, что он Тальбот, обладал бесценным искусством располагать к себе всех, кто приближался к нему.

Аддисон уделил некоторое время Флоренции, особенно скульптурам в Музее, которые он предпочитал даже ватиканским. Затем он продолжил свой путь через страну, в которой еще были заметны опустошения последней войны и в которой все люди с ужасом ожидали еще более ожесточенного конфликта. Евгений уже спустился с Ретийских Альп, чтобы оспаривать у Катина богатую равнину Ломбардии. Вероломный правитель Савойи все еще числился среди союзников Людовика. Англия еще фактически не объявила войну Франции; но Манчестер покинул Париж, и переговоры, приведшие к Великому альянсу против дома Бурбонов, были в самом разгаре. В таких обстоятельствах английскому путешественнику было желательно без промедления достичь нейтральной территории. Аддисон решил пересечь перевал Мон-Сени. Был декабрь, и дорога сильно отличалась от той, что сейчас напоминает путнику о силе и гении Наполеона. Зима, однако, была мягкой, и переход был, по тем временам, легким. На это путешествие Аддисон намекал, когда в уже процитированной нами оде говорил, что для него Божественная благодать согрела седые Альпийские холмы.

Посреди вечных снегов он сочинил свое «Послание» к своему другу Монтегю, ныне лорду Галифаксу. Это «Послание», некогда широко известное, теперь знакомо лишь любознательным читателям и вряд ли будет сочтено теми, кому оно известно, в какой-либо заметной степени возвышающим славу Аддисона. Оно, однако, решительно превосходит любое английское произведение, которое он опубликовал ранее. Более того, мы считаем его столь же хорошим, как и любая поэма в героическом метре, появившаяся в промежутке между смертью Драйдена и публикацией «Опыта о критике». Оно содержит отрывки, столь же хорошие, как второстепенные отрывки Поупа, и добавило бы репутации Парнелла или Прайора.

Но, каковы бы ни были литературные достоинства или недостатки «Послания», оно, несомненно, делает честь принципам и духу автора. Галифаксу теперь нечего было дать. Он лишился власти, был подвергнут поношению, ему был объявлен импичмент Палатой общин, и, хотя пэры отклонили импичмент, у него, казалось, было мало шансов когда-либо снова занять высокий пост. «Послание», написанное в такое время, является одним из многих доказательств того, что в мягкости и умеренности, отличавших Аддисона от всех других общественных деятелей тех бурных времен, не было ни капли трусости или низости.

В Женеве путешественник узнал, что в Англии произошла частичная смена министерства и что граф Манчестер стал государственным секретарем. Манчестер приложил усилия, чтобы помочь своему молодому другу. Было сочтено целесообразным, чтобы английский агент находился при особе Евгения в Италии; и Аддисон, чье дипломатическое образование к тому времени было завершено, был выбранным человеком. Он готовился приступить к своим почетным обязанностям, когда все его перспективы были на время омрачены смертью Вильгельма III.

Анна давно испытывала сильную неприязнь, личную, политическую и религиозную, к партии вигов. Эта неприязнь проявилась в первых мерах ее правления. Манчестер был лишен печати, пробыв на посту всего несколько недель. Ни Сомерс, ни Галифакс не были приведены к присяге в Тайном совете. Аддисон разделил судьбу своих трех покровителей. Его надежды на службу на государственном поприще рухнули; его пенсия была прекращена, и ему пришлось содержать себя собственными усилиями. Он стал наставником молодого английского путешественника и, по-видимому, странствовал со своим воспитанником по большей части Швейцарии и Германии. В это время он написал свой приятный «Трактат о медалях». Он был опубликован только после его смерти; но несколько выдающихся ученых видели рукопись и воздали должное изяществу стиля, а также эрудиции и изобретательности, проявленным в цитатах.

Из Германии Аддисон отправился в Голландию, где узнал печальную новость о смерти отца. Проведя несколько месяцев в Соединенных провинциях, он вернулся в Англию около конца 1703 года. Там он был радушно принят друзьями и введен ими в клуб «Кит-Кэт» — общество, в котором были собраны все разнообразные таланты и достижения, придавшие тогда блеск партии вигов.

В течение нескольких месяцев после возвращения с континента Аддисон испытывал серьезные финансовые трудности. Но вскоре его знатные покровители получили возможность эффективно помочь ему. Политический сдвиг, тихий и постепенный, но величайшей важности, происходил ежедневно. Воцарение Анны было встречено тори с восторгом и надеждой; и одно время казалось, что виги пали навсегда. Трон был окружен людьми, считавшимися приверженными прерогативе и Церкви; и среди них никто не стоял так высоко в милости у Государыни, как лорд-казначей Годольфин и генерал-капитан Мальборо.

Сельские джентльмены и сельское духовенство полностью ожидали, что политика этих министров будет прямо противоположна той, которой почти постоянно следовал Вильгельм; что интересам землевладельцев будет отдано предпочтение за счет торговли; что не будет сделано никаких добавлений к государственному долгу; что привилегии, предоставленные диссентерам покойным королем, будут урезаны, если не отменены; что война с Францией, если уж такая война должна быть, будет с нашей стороны почти исключительно морской; и что правительство будет избегать тесных связей с иностранными державами, и, прежде всего, с Голландией.

Но сельским джентльменам и сельскому духовенству суждено было быть обманутыми, и не в последний раз. Предрассудки и страсти, бушевавшие без контроля в приходских домах, в соборных кварталах и в поместьях сквайров-охотников на лис, не разделялись главами министерства. Эти государственные деятели видели, что как для общественных интересов, так и для их собственных интересов было выгодно принять политику вигов, по крайней мере в том, что касалось союзов страны и ведения войны. Но если внешняя политика вигов была принята, невозможно было воздержаться от принятия также и их финансовой политики. Последовали естественные последствия. Убежденные тори отстранились от правительства. Голоса вигов стали необходимы ему. Голоса вигов могли быть обеспечены только дальнейшими уступками; и королеву убедили пойти на дальнейшие уступки.

В начале 1704 года состояние партий имело близкую аналогию с состоянием партий в 1826 году. В 1826 году, как и в 1704, существовало министерство тори, разделенное на две враждующие части. Положение мистера Каннинга и его друзей в 1826 году соответствовало тому, которое занимали Мальборо и Годольфин в 1704 году. Ноттингем и Джерси были в 1704 году тем же, чем лорд Элдон и лорд Уэстморленд были в 1826 году. Виги 1704 года находились в ситуации, напоминающей ту, в которой находились виги 1826 года. В 1704 году Сомерс, Галифакс, Сандерленд, Каупер не были у власти. Между ними и умеренными тори не было явной коалиции. Вероятно, что никаких прямых контактов, ведущих к такой коалиции, еще не было; однако все видели, что такая коалиция неизбежна, более того, что она уже наполовину сформирована. Таково, или почти таково, было положение вещей, когда пришло известие о великой битве, состоявшейся при Бленхейме тринадцатого августа 1704 года. Виги встретили эту новость с восторгом и гордостью. Никакой вины, никакой причины для ссоры не могли они припомнить против полководца, чей гений за один день изменил облик Европы, спас императорский трон, смирил дом Бурбонов и обеспечил Акт о престолонаследии против иностранной враждебности. Чувство тори было совсем иным. Они, конечно, не могли без неосмотрительности открыто выразить сожаление по поводу события, столь славного для их страны; но их поздравления были столь холодными и угрюмыми, что вызвали глубокое отвращение у победоносного генерала и его друзей.

Годольфин не был читающим человеком. Все время, которое он мог выкроить от дел, он имел обыкновение проводить в Ньюмаркете или за карточным столом. Но он не был абсолютно равнодушен к поэзии; и он был слишком умным наблюдателем, чтобы не заметить, что литература является грозным орудием политической борьбы и что великие лидеры вигов укрепили свою партию и подняли свой авторитет, оказывая либеральное и разумное покровительство хорошим писателям. Он был уязвлен, и не без причины, чрезвычайной скверностью стихов, появившихся в честь битвы при Бленхейме. Одно из этих стихотворений было спасено от забвения благодаря изысканной нелепости трех строк:—

"Think of two thousand gentlemen at least,
And each man mounted on his capering beast;
Into the Danube they were pushed by shoals."

Где достать стихи получше, казначей не знал. Он понимал, как договориться о займе или перевести субсидию; он также был хорошо сведущ в истории беговых лошадей и бойцовых петухов; но его знакомство среди поэтов было очень малым. Он посоветовался с Галифаксом; но Галифакс сделал вид, что отказывается от роли советника. Он сказал, что сделал все возможное, когда был у власти, чтобы поощрить людей, чьи способности и знания могли бы сделать честь их стране. Те времена прошли. Возобладали другие максимы. Заслугам позволяли чахнуть в безвестности; а государственные деньги расточались на недостойных. «Я знаю, — добавил он, — джентльмена, который воспел бы битву способом, достойным предмета; но я не назову его». Годольфин, который был искусен в мягком ответе, отвращающем гнев, и который был вынужден заискивать перед вигами, мягко ответил, что для жалоб Галифакса есть слишком много оснований, но что то, что было не так, со временем будет исправлено, и что тем временем услуги человека, которого описал Галифакс, будут щедро вознаграждены. Галифакс тогда упомянул Аддисона, но, помня о достоинстве, а также о денежных интересах своего друга, настоял на том, чтобы министр обратился самым вежливым образом к самому Аддисону; и это Годольфин пообещал сделать.

Аддисон тогда занимал чердак на третьем этаже над небольшой лавкой на Хеймаркете. В этом скромном жилище он был удивлен утром, последовавшим за разговором между Годольфином и Галифаксом, визитом не кого иного, как достопочтенного Генри Бойла, тогдашнего канцлера казначейства, а впоследствии лорда Карлтона. Этот высокородный министр был послан лордом-казначеем в качестве посла к нуждающемуся поэту. Аддисон охотно взялся за предложенную задачу, задачу, которая для такого хорошего вига, вероятно, была удовольствием. Когда поэма была готова чуть более чем наполовину, он показал ее Годольфину, который был в восторге от нее, и особенно от знаменитого сравнения с Ангелом. Аддисон был немедленно назначен на должность комиссара с жалованием около двухсот фунтов в год, и его заверили, что это назначение — лишь залог больших милостей.

«Кампания» вышла в свет и была так же восхищена публикой, как и министром. В целом она нравится нам меньше, чем «Послание к Галифаксу». И все же она, несомненно, занимает высокое место среди поэм, появившихся в промежутке между смертью Драйдена и рассветом гения Поупа. Главное достоинство «Кампании», как мы думаем, — это то, что было отмечено Джонсоном: мужественный и рациональный отказ от вымысла. Первый великий поэт, чьи произведения дошли до нас, воспевал войну задолго до того, как война стала наукой или ремеслом. Если в его время была вражда между двумя маленькими греческими городами, каждый из них извергал толпу граждан, невежественных в дисциплине и вооруженных орудиями труда, грубо превращенными в оружие. С каждой стороны появлялись заметные вожди, чье богатство позволило им приобрести хорошие доспехи, лошадей и колесницы, а досуг позволил практиковаться в военных упражнениях. Один такой вождь, если он был человеком большой силы, способностей и мужества, вероятно, был бы более грозным, чем двадцать обычных людей; и сила и ловкость, с которыми он метал копье, могли иметь немалое значение в решении исхода дня. Таковы, вероятно, были битвы, с которыми был знаком Гомер. Но Гомер рассказывал о действиях людей предыдущего поколения, людей, которые произошли от богов и общались с богами лицом к лицу, людей, один из которых мог с легкостью швырять скалы, которые две крепкие руки более позднего периода не смогли бы даже поднять. Поэтому он естественно представлял их воинские подвиги как сходные по роду, но далеко превосходящие по величине подвиги самых крепких и опытных бойцов своего собственного века. Ахилл, облаченный в небесные доспехи, влекомый небесными конями, сжимающий копье, которое никто, кроме него, не мог поднять, гонящий всю Трою и Ликию перед собой и забивающий Скамандр мертвецами, был лишь великолепным преувеличением реального героя, который, сильный, бесстрашный, привыкший к использованию оружия, защищенный щитом и шлемом лучшей сидонской работы и влекомый лошадьми фессалийской породы, разил своей собственной правой рукой врага за врагом. Во всех грубых обществах встречаются схожие представления. В наши дни есть страны, где лейб-гвардеец Шоу считался бы гораздо более великим воином, чем герцог Веллингтон. Бонапарт любил описывать изумление, с которым мамлюки смотрели на его миниатюрную фигуру. Мурад-бей, отличавшийся среди всех своих товарищей телесной силой и мастерством, с которым он управлял конем и саблей, не мог поверить, что человек, который был едва пять футов ростом и ездил верхом как мясник, может быть величайшим солдатом в Европе.

Описания войны у Гомера поэтому имели столько правды, сколько требует поэзия. Но правды совершенно недоставало произведениям тех, кто, описывая битвы, которые почти не имели ничего общего с битвами его времен, рабски подражал его манере. Глупость Силия Италика, в частности, положительно тошнотворна. Он взялся записать в стихах перипетии великой борьбы между полководцами первого порядка; и его повествование состоит из ужасных ран, которые эти полководцы наносили собственными руками. Асдрубал бросает копье, которое задевает плечо консула Нерона; но Нерон посылает свое копье в бок Асдрубала. Фабий убивает Туриса, Бута, Мариса, Арса, длинноволосого Адгербеса, гигантского Тилиса, Сафара, Монеса и трубача Морина. Ганнибал пронзает Перусина колом через пах и ломает позвоночник Телесину огромным камнем. Эта отвратительная мода была скопирована в новое время и продолжала преобладать вплоть до эпохи Аддисона. Несколько стихоплетов описывали Вильгельма, обращающего в бегство тысячи одним своим мастерством и окрашивающего Бойн ирландской кровью. Более того, такой достойный писатель, как Джон Филипс, автор «Великолепного шиллинга», представил Мальборо как человека, выигравшего битву при Бленхейме исключительно силой мышц и мастерством в фехтовании. Следующие строки могут служить примером:—

"Churchill, viewing where
The violence of Tallard most prevailed,
Came to oppose his slaughtering arm. With speed
Precipitate he rode, urging his way
O'er hills of gasping heroes, and fallen steeds
Rolling in death. Destruction, grim with blood,
Attends his furious course. Around his head
The glowing balls play innocent, while he
With dire impetuous sway deals fatal blows
Among the flying Gauls. In Gallic blood
He dyes his reeking sword, and strews the ground
With headless ranks. What can they do? Or how
Withstand his wide-destroying sword?"

Аддисон, с отличным чувством и вкусом, отошел от этой нелепой моды. Он приберег свою похвалу для качеств, которые делали Мальборо поистине великим: энергии, проницательности, военного искусства, но, прежде всего, поэт превозносил твердость того ума, который посреди смятения, шума и резни исследовал и устраивал все с безмятежной мудростью высшего разума.

Именно здесь он ввел знаменитое сравнение Мальборо с Ангелом, направляющим вихрь. Мы не будем оспаривать общую справедливость замечаний Джонсона по поводу этого отрывка. Но мы должны указать на одно обстоятельство, которое, по-видимому, ускользнуло от всех критиков. Необычайный эффект, который это сравнение произвело при своем первом появлении и который следующему поколению казался необъяснимым, несомненно, следует главным образом приписать строке, которую большинство читателей сейчас рассматривают как слабое отступление,—

"Such as, of late, o'er pale Britannia pass'd."

Аддисон говорил не о буре, а о буре. Великая буря ноября 1703 года, единственная буря, которая в нашей широте сравнялась с яростью тропического урагана, оставила страшное воспоминание в умах всех людей. Никакая другая буря никогда не была в этой стране поводом для парламентского обращения или публичного поста. Целые флоты были выброшены на берег. Большие особняки были снесены. Один прелат был погребен под руинами своего дворца. Лондон и Бристоль имели вид городов, только что разграбленных. Сотни семей все еще были в трауре. Поваленные стволы больших деревьев и руины домов все еще свидетельствовали во всех южных графствах о ярости порыва ветра. Популярность, которой сравнение с Ангелом пользовалось среди современников Аддисона, всегда казалась нам замечательным примером преимущества, которое в риторике и поэзии частное имеет над общим.

Вскоре после «Кампании» было опубликовано «Повествование о путешествиях Аддисона в Италии». Первым эффектом, произведенным этим «Повествованием», было разочарование. Толпа читателей, ожидавших политики и скандалов, размышлений о проектах Виктора Амадея и анекдотов о веселье монастырей и любовных похождениях кардиналов и монахинь, была сбита с толку, обнаружив, что ум писателя гораздо больше занят войной между троянцами и рутулами, чем войной между Францией и Австрией; и что он, казалось, не слышал никаких скандалов более позднего времени, чем галантные похождения императрицы Фаустины. Со временем, однако, суждение многих было перекрыто суждением немногих; и до того, как книга была переиздана, ее так жадно искали, что она продавалась в пять раз дороже первоначальной цены. Ее до сих пор читают с удовольствием; стиль чист и плавен; классические цитаты и аллюзии многочисленны и удачны; и мы время от времени очарованы тем удивительно гуманным и тонким юмором, в котором Аддисон превосходил всех людей. И все же это приятное произведение, даже если рассматривать его просто как историю литературного тура, может быть справедливо подвергнуто критике из-за его ошибок упущения. Мы уже сказали, что, хотя оно богато выдержками из латинских поэтов, оно содержит почти никаких ссылок на латинских ораторов и историков. Мы должны добавить, что оно содержит мало, или, скорее, никакой информации относительно истории и литературы современной Италии. Насколько мы помним, Аддисон не упоминает Данте, Петрарку, Боккаччо, Боярдо, Берни, Лоренцо де Медичи или Макиавелли. Он холодно говорит нам, что в Ферраре видел гробницу Ариосто, а в Венеции слышал, как гондольеры поют стихи Тассо. Но о Тассо и Ариосто он заботился гораздо меньше, чем о Валерии Флакке и Сидонии Аполлинарии. Мягкое течение Тичина вызывает у него в памяти строку Силия. Сернистый пар Альбулы наводит его на несколько отрывков из Марциала. Но у него нет ни слова о прославленных мертвецах Санта-Кроче; он пересекает лес Равенны, не вспоминая о Призрачном охотнике, и бродит по Римини без единой мысли о Франческе. В Париже он жадно искал знакомства с Буало; но он, кажется, совсем не осознавал, что во Флоренции находился по соседству с поэтом, с которым Буало не мог выдержать сравнения, с величайшим лирическим поэтом нового времени Винченцо Филикайей. Это тем более примечательно, что Филикайя был любимым поэтом просвещенного Сомерса, под чьим покровительством путешествовал Аддисон и которому посвящено описание «Путешествий». Истина заключается в том, что Аддисон мало знал и еще меньше заботился о литературе современной Италии. Его любимыми моделями были латинские. Его любимыми критиками были французские. Половина тосканской поэзии, которую он читал, казалась ему чудовищной, а другая половина — мишурной.

За его «Путешествиями» последовала живая опера «Розамунда». Это произведение было плохо положено на музыку и поэтому провалилось на сцене; но оно полностью преуспело в печати и действительно превосходно в своем роде. Плавность, с которой скользят стихи, и упругость, с которой они подпрыгивают, по крайней мере для наших ушей, очень приятны. Мы склонны думать, что если бы Аддисон оставил героические двустишия Поупу, а белый стих — Роу и занялся бы написанием воздушных и одухотворенных песен, его репутация как поэта была бы гораздо выше, чем сейчас. Через несколько лет после его смерти «Розамунда» была положена на новую музыку доктором Арном и исполнена с полным успехом. Несколько отрывков долго сохраняли свою популярность и ежедневно исполнялись во второй половине правления Георга II на всех клавесинах в Англии.

Пока Аддисон таким образом развлекался, его перспективы и перспективы его партии постоянно становились все ярче и ярче. Весной 1705 года министры были освобождены от ограничений, налагаемых Палатой общин, в которой преобладали тори самого извращенного толка. Выборы были благоприятны для вигов. Коалиция, которая была молчаливо и постепенно сформирована, теперь была открыто признана. Большая печать была передана Кауперу. Сомерс и Галифакс были приведены к присяге в Совете. Галифакс был послан в следующем году, чтобы доставить знаки ордена Подвязки Электоральному принцу Ганноверскому, и его сопровождал в этой почетной миссии Аддисон, который только что был назначен заместителем государственного секретаря. Государственным секретарем, под началом которого Аддисон впервые служил, был сэр Чарльз Хеджес, тори. Но Хеджес был вскоре уволен, чтобы освободить место для самого ярого из вигов, Чарльза, графа Сандерленда. В каждом департаменте государства, действительно, сторонники Высокой церкви были вынуждены уступить место своим противникам. В конце 1707 года тори, которые все еще оставались на своих постах, попытались сплотиться во главе с Харли. Но попытка, хотя и поддержанная королевой, которая всегда была тори в душе и которая к тому времени поссорилась с герцогиней Мальборо, была безуспешной. Время еще не пришло. Генерал-капитан был на вершине популярности и славы. Партия Низкой церкви имела большинство в парламенте. Сельские сквайры и ректоры, хотя иногда и издавали дикое рычание, по большей части находились в состоянии оцепенения, которое длилось до тех пор, пока они не были пробуждены к деятельности, и даже к безумию, судебным преследованием Сашеверелла. Харли и его сторонники были вынуждены уйти. Победа вигов была полной. На всеобщих выборах 1708 года их сила в Палате общин стала непреодолимой; и до конца того года Сомерс был назначен лордом-президентом Совета, а Уортон — лорд-лейтенантом Ирландии.

Аддисон заседал от Малмсбери в Палате общин, которая была избрана в 1708 году. Но Палата общин была не для него. Застенчивость его натуры делала его остроумие и красноречие бесполезными в дебатах. Он однажды поднялся, но не смог преодолеть свою робость и с тех пор всегда хранил молчание. Никто не может считать странным, что великий писатель может потерпеть неудачу как оратор. Но многие, вероятно, сочтут странным, что неудача Аддисона как оратора не оказала неблагоприятного влияния на его успех как политика. В наше время человек высокого ранга и большого состояния мог бы, даже говоря очень мало и очень плохо, занимать значительный пост. Но сейчас было бы немыслимо, чтобы простой авантюрист, человек, который, будучи не у дел, должен жить своим пером, за несколько лет стал последовательно заместителем государственного секретаря, главным секретарем по Ирландии и государственным секретарем без какого-либо ораторского таланта. Аддисон, не имея высокого происхождения и имея мало собственности, поднялся до поста, который герцоги, главы великих домов Тальботов, Расселов и Бентинков, считали за честь занимать. Не открывая рта в дебатах, он поднялся до поста, которого когда-либо достигали Чатем или Фокс. И это он сделал до того, как пробыл в парламенте девять лет. Мы должны искать объяснение этого кажущегося чуда в особых обстоятельствах, в которых находилось то поколение. В течение промежутка времени, прошедшего между моментом, когда прекратилась цензура печати, и моментом, когда парламентские заседания стали свободно освещаться, литературные таланты были для общественного деятеля гораздо более важными, а ораторские таланты — гораздо менее важными, чем в наше время. В настоящее время лучший способ придать быструю и широкую огласку факту или аргументу — это представить этот факт или аргумент в речи, произнесенной в парламенте. Если бы появился политический трактат, превосходящий «Поведение союзников» или лучшие номера «Фригольдера», тираж такого трактата был бы действительно вялым по сравнению с тиражом каждого замечательного слова, произнесенного в ходе обсуждений законодательного органа. Речь, произнесенная в Палате общин в четыре часа утра, оказывается на тридцати тысячах столов к десяти. Речь, произнесенная в понедельник, читается в среду множеством людей в Антриме и Абердиншире. Оратор с помощью стенографиста в значительной степени вытеснил памфлетиста. В правление Анны было не так. Лучшая речь тогда не могла произвести никакого эффекта, кроме как на тех, кто ее слышал. Только с помощью прессы можно было влиять на мнение публики вне стен парламента; а мнение публики вне стен парламента не могло не иметь величайшего значения в стране, управляемой парламентами, и, действительно, в то время управляемой трехлетними парламентами. Перо было поэтому более грозным политическим орудием, чем язык. Мистер Питт и мистер Фокс соперничали только в парламенте. Но Уолпол и Палтни, Питт и Фокс более раннего периода, не сделали и половины того, что было необходимо, когда они садились среди возгласов Палаты общин. Им все еще приходилось защищать свое дело перед страной, и это они могли делать только с помощью прессы. Их работы сейчас забыты, но несомненно, что на Граб-стрит было мало более усердных писак «Мыслей», «Писем», «Ответов», «Замечаний», чем эти два великих вождя партий. Палтни, будучи лидером оппозиции и обладая тридцатью тысячами фунтов в год, редактировал «Крафтсмен». Уолпол, хотя и не был человеком литературных привычек, был автором по крайней мере десяти памфлетов, а также правил и исправлял многие другие. Эти факты достаточно показывают, какое большое значение тогда имела литературная помощь для враждующих партий. Сент-Джон был, безусловно, в правление Анны лучшим оратором тори; Каупер был, вероятно, лучшим оратором вигов. Но можно вполне усомниться, сделал ли Сент-Джон для тори столько, сколько Свифт, и сделал ли Каупер для вигов столько, сколько Аддисон. Когда эти вещи должным образом рассмотрены, не покажется странным, что Аддисон поднялся в государстве выше, чем любой другой англичанин когда-либо, исключительно благодаря литературным талантам, смог подняться. Свифт, по всей вероятности, поднялся бы так же высоко, если бы не был обременен своей сутаной и своими пудинговыми рукавами. Насколько дело касалось почтения великих, Свифт имел его столько, как если бы он был лордом-казначеем.

К влиянию, которое Аддисон извлекал из своих литературных талантов, добавилось все влияние, которое проистекает из характера. Мир, всегда готовый думать худшее о нуждающихся политических авантюристах, был вынужден сделать одно исключение. Беспокойство, насилие, дерзость, отсутствие принципов — пороки, обычно приписываемые этому классу людей. Но сама фракционность не могла отрицать, что Аддисон, во всех превратностях судьбы, оставался строго верным своим ранним убеждениям и своим ранним друзьям; что его честность была без пятна; что все его поведение указывало на тонкое чувство приличия; что в самый разгар споров его рвение было смягчено уважением к истине, человечности и социальному этикету; что никакое возмущение никогда не могло спровоцировать его на возмездие, недостойное христианина и джентльмена; и что его единственными недостатками были слишком чувствительная деликатность и скромность, доходившая до застенчивости.

Он был, несомненно, одним из самых популярных людей своего времени; и большей частью своей популярности он был обязан, как мы полагаем, той самой робости, о которой сожалели его друзья. Эта робость часто мешала ему показать свои таланты с лучшей стороны. Но она умилостивила Немезиду. Она предотвратила ту зависть, которая в противном случае была бы вызвана столь блестящей славой и столь быстрым возвышением. Ни один человек не является таким любимцем публики, как тот, кто одновременно является объектом восхищения, уважения и жалости; и именно такие чувства внушал Аддисон. Те, кто имел привилегию слышать его непринужденную беседу, в один голос заявляли, что она превосходит даже его сочинения. Блестящая Мэри Монтегю говорила, что знала всех остроумцев и что Аддисон был лучшей компанией в мире. Злобный Поуп был вынужден признать, что в разговоре Аддисона было очарование, которое нельзя было найти больше нигде. Свифт, пылая враждебностью к вигам, не мог не признаться Стелле, что, в конце концов, он никогда не знал такого приятного собеседника, как Аддисон. Стил, отличный судья живой беседы, говорил, что разговор Аддисона был одновременно самым вежливым и самым веселым, какой только можно вообразить; что это были Теренций и Катулл в одном лице, усиленные изысканным чем-то, что не было ни Теренцием, ни Катуллом, а только Аддисоном. Юнг, отличный судья серьезной беседы, говорил, что когда Аддисон был непринужден, он продолжал в благородном потоке мысли и языка, так что приковывал внимание каждого слушателя. И не менее восхитительными, чем великие разговорные способности Аддисона, были любезность и мягкость сердца, которые проявлялись в его беседе. В то же время было бы слишком много сказать, что он был полностью лишен злобы, которая, возможно, неотделима от острого чувства смешного. У него была одна привычка, которую одобряли и Свифт, и Стелла, и которую мы едва ли знаем, как осуждать. Если его первые попытки поставить на место самонадеянного глупца были плохо приняты, он менял тон, «соглашался с вежливой ухмылкой» и заманивал польщенного хвастуна все глубже и глубже в абсурд. Что такая практика была у него, мы, как думаем, догадались бы по его работам. Критика Татлера на сонет мистера Софтли и диалог Спектатора с политиком, который так ревностно относится к чести леди К—п—т—с, являются отличными образцами этого невинного озорства.

Таковы были таланты Аддисона к беседе. Но его редкие дары не демонстрировались толпам или незнакомцам. Как только он входил в большую компанию, как только видел незнакомое лицо, его губы запечатывались, а манеры становились скованными. Никто, кто встречал его только в больших собраниях, не смог бы поверить, что это тот же человек, который часто заставлял нескольких друзей слушать и смеяться вокруг стола с того момента, как заканчивалась пьеса, до тех пор, пока часы собора Святого Павла в Ковент-Гардене не били четыре. И все же даже за таким столом его не видели с лучшей стороны. Чтобы насладиться его беседой в высшем совершенстве, необходимо было остаться с ним наедине и услышать, как он, по его собственному выражению, думает вслух. «Нет такой вещи, — имел он обыкновение говорить, — как настоящий разговор, кроме как между двумя людьми».

Эта робость, робость, безусловно, ничуть не некрасивая и не нелюбезная, привела Аддисона к двум самым серьезным недостаткам, которые можно с полным основанием вменить ему в вину. Он обнаружил, что вино разрушает заклятие, лежавшее на его тонком интеллекте, и поэтому слишком легко поддавался соблазну застольных излишеств. Такое излишество в ту эпоху рассматривалось даже серьезными людьми как самое простительное из всех прегрешений и было настолько далеко от того, чтобы быть признаком дурного воспитания, что было почти необходимо для характера светского джентльмена. Но малейшее пятнышко видно на белом фоне; и почти все биографы Аддисона говорили что-то об этом недостатке. О любом другом государственном деятеле или писателе правления королевы Анны мы бы не стали думать, говоря, что он иногда принимал слишком много вина, так же как и о том, что он носил длинный парик и шпагу.

Чрезмерной скромности натуры Аддисона мы должны приписать еще один недостаток, который обычно возникает по совершенно другой причине. Он стал немного слишком любить видеть себя окруженным небольшим кругом поклонников, для которых он был как король или, скорее, как бог. Все эти люди были гораздо ниже его по способностям, и некоторые из них имели очень серьезные недостатки. И эти недостатки не ускользнули от его наблюдения; ибо если когда-либо был глаз, который видел людей насквозь, то это был глаз Аддисона. Но при самом остром наблюдении и тончайшем чувстве смешного он обладал широким милосердием. Чувство, с которым он смотрел на большинство своих скромных спутников, было чувством доброжелательности, слегка окрашенным презрением. Он чувствовал себя совершенно непринужденно в их компании; он был благодарен за их преданную привязанность; и он осыпал их благодеяниями. Их почитание его, по-видимому, превосходило то, с которым Джонсона рассматривал Босуэлл, или Уорбертона — Херд. Не в силах лести было вскружить такую голову или развратить такое сердце, как у Аддисона. Но следует с чистосердечием признать, что он приобрел некоторые из тех недостатков, которых едва ли может избежать любой человек, которому не посчастливилось быть оракулом маленького литературного кружка.

Одним из членов этого маленького общества был Юстас Баджелл, молодой темплиер с некоторым литературным багажом и дальний родственник Аддисона. В то время на репутации Баджелла не было пятна, и не исключено, что его карьера была бы процветающей и почетной, если бы жизнь его кузена была продлена. Но когда учитель был положен в могилу, ученик сорвался со всех ограничений, быстро опустился с одной ступени порока и нищеты на другую, разрушил свое состояние глупостями, пытался поправить его преступлениями и, наконец, закончил порочную и несчастную жизнь самоубийством. И все же до самого конца этот несчастный человек, игрок, памфлетист, мошенник, фальшивомонетчик, каким он был, сохранил свою привязанность и почитание к Аддисону и записал эти чувства в последних строках, которые он начертал, прежде чем скрыться от позора под Лондонским мостом.

Другим любимым спутником Аддисона был Амброуз Филипс, хороший виг и посредственный поэт, который имел честь ввести в моду вид сочинения, который был назван по его имени «Нэмби-Пэмби». Но самыми замечательными членами маленького сената, как Поуп долгое время спустя называл его, были Ричард Стил и Томас Тикелл.

Стил знал Аддисона с детства. Они были вместе в Чартерхаусе и в Оксфорде; но обстоятельства тогда на время разлучили их надолго. Стил покинул колледж, не получив степени, был лишен наследства богатым родственником, вел бродячий образ жизни, служил в армии, пытался найти философский камень и написал религиозный трактат и несколько комедий. Он был одним из тех людей, которых невозможно ни ненавидеть, ни уважать. Его характер был милым, привязанности теплыми, дух живым, страсти сильными, а принципы слабыми. Его жизнь проходила в грехопадении и раскаянии; во внушении того, что правильно, и совершении того, что неправильно. В теории он был человеком благочестия и чести; на практике он был во многом повесой и немного мошенником. Он был, однако, настолько добродушен, что на него было трудно всерьез сердиться, и что даже строгие моралисты чувствовали больше склонности жалеть, чем винить его, когда он проигрывал в кости до попадания в долговую тюрьму или спивался до лихорадки. Аддисон относился к Стилу с добротой, не лишенной презрения, пытался, с небольшим успехом, удержать его от неприятностей, знакомил его с великими людьми, добывал для него хорошее место, правил его пьесы и, хотя отнюдь не был богат, одалживал ему крупные суммы денег. Один из этих займов, судя по письму, датированному августом 1708 года, по-видимому, составлял тысячу фунтов. Эти денежные операции, вероятно, приводили к частым ссорам. Говорят, что однажды небрежность или нечестность Стила спровоцировали Аддисона возместить себе убытки с помощью судебного пристава. Мы не можем присоединиться к мисс Эйкин в отвержении этой истории. Джонсон услышал ее от Сэвиджа, который услышал ее от Стила. Немногие частные сделки, которые имели место сто двадцать лет назад, доказаны более сильными доказательствами, чем эта. Но мы никоим образом не можем согласиться с теми, кто осуждает строгость Аддисона. Самый любезный из людей вполне может быть движим негодованием, когда то, что он заработал с трудом и одолжил с большим неудобством для себя с целью облегчить положение друга в беде, растрачивается с безумным расточительством. Мы проиллюстрируем наше значение примером, который не менее поразителен, потому что взят из художественной литературы. Доктор Харрисон в «Амелии» Филдинга представлен как самый доброжелательный из человеческих существ; однако он накладывает арест не только на имущество, но и на личность своего друга Бута. Доктор Харрисон прибегает к этой решительной мере, потому что был проинформирован, что Бут, оправдываясь бедностью как причиной невыплаты справедливых долгов, покупал драгоценности и заводил карету. Ни один человек, хорошо знакомый с жизнью и перепиской Стила, не может сомневаться, что он вел себя по отношению к Аддисону так же плохо, как Бута обвиняли в поведении по отношению к доктору Харрисону. Реальная история, мы почти не сомневаемся, была чем-то вроде этого: Аддисону приходит письмо, умоляющее о помощи в патетических выражениях и обещающее исправление и скорый возврат долга. Бедный Дик заявляет, что у него нет ни дюйма свечи, ни бушеля угля, ни кредита у мясника на лопатку баранины. Аддисон тронут. Он решает отказать себе в некоторых медалях, которых не хватает для его серии Двенадцати Цезарей; отложить покупку нового издания Словаря Бейля; и носить свою старую шпагу и пряжки еще год. Таким образом, ему удается послать сто фунтов своему другу. На следующий день он заходит к Стилу и находит десятки джентльменов и дам в сборе. Скрипки играют. Стол ломится от шампанского, бургундского и пирамид сладостей. Странно ли, что человек, чья доброта так злоупотребляется, должен послать судебных приставов, чтобы вернуть то, что ему причитается?

Тикелл был молодым человеком, только что из Оксфорда, который представил себя на суд публики, написав самую остроумную и изящную маленькую поэму в похвалу оперы «Розамунда». Он заслужил и в конце концов достиг первого места в дружбе Аддисона. Одно время Стил и Тикелл были в хороших отношениях. Но они любили Аддисона слишком сильно, чтобы любить друг друга, и в конце концов стали такими же заклятыми врагами, как соперничающие быки у Вергилия.

В конце 1708 года Уортон стал лорд-лейтенантом Ирландии и назначил Аддисона главным секретарем. Аддисон, следовательно, был вынужден покинуть Лондон ради Дублина. Помимо должности главного секретаря, которая тогда стоила около двух тысяч фунтов в год, он получил патент, назначающий его хранителем ирландских архивов пожизненно, с жалованием в триста или четыреста фунтов в год. Баджелл сопровождал своего кузена в качестве личного секретаря.

У Уортона и Аддисона не было ничего общего, кроме вигства. Лорд-лейтенант был не только распутным и коррумпированным, но и отличался от других либертинов и дельцов черствой наглостью, которая представляла сильнейший контраст с мягкостью и деликатностью секретаря. Многие части ирландской администрации в то время, по-видимому, заслуживали серьезного порицания. Но против Аддисона не было ни единого ропота. Он долгое время спустя утверждал, что все доказательства, которые мы когда-либо видели, подтверждают, что его усердие и честность завоевали дружбу всех самых значительных лиц в Ирландии.

Парламентская карьера Аддисона в Ирландии, как мы думаем, полностью ускользнула от внимания всех его биографов. Он был избран членом парламента от боро Каван летом 1709 года; и в журналах двух сессий его имя часто встречается. Некоторые записи, по-видимому, указывают на то, что он настолько преодолел свою робость, что произносил речи. И это отнюдь не невероятно; ибо Ирландская Палата общин была гораздо менее грозной аудиторией, чем Английская Палата; и многие языки, которые были связаны страхом в большем собрании, становились беглыми в меньшем. Джерард Гамильтон, например, который из страха потерять славу, полученную благодаря своей единственной речи, сидел молча в Вестминстере в течение сорока лет, говорил с большим эффектом в Дублине, когда был секретарем лорда Галифакса.

Пока Аддисон был в Ирландии, произошло событие, которому он обязан своим высоким и постоянным рангом среди британских писателей. До сих пор его слава покоилась на произведениях, которые, хотя и были весьма достойными, не были созданы для долговечности и которые, если бы он не создал ничего другого, были бы сейчас почти забыты: на некоторых отличных латинских стихах, на некоторых английских стихах, которые время от времени поднимались выше посредственности, и на книге путешествий, приятно написанной, но не указывающей на какие-либо необычайные способности ума. Эти работы показали его как человека вкуса, здравого смысла и эрудиции. Пришло время, когда он должен был доказать, что он человек гения, и обогатить нашу литературу сочинениями, которые будут жить до тех пор, пока существует английский язык.

Весной 1709 года Стил задумал литературный проект, последствия которого он был весьма далек от того, чтобы предвидеть. Периодические издания в течение многих лет публиковались в Лондоне. Большинство из них были политическими, но в некоторых обсуждались вопросы морали, вкуса и любовной казуистики. Литературная ценность этих работ была невелика, и даже их названия теперь известны лишь любопытствующим.

Стил был назначен Сандерлендом на должность составителя «Газетт» (Gazetteer), как говорят, по просьбе Аддисона, и благодаря этому имел доступ к иностранным новостям раньше и в более достоверном виде, чем это было доступно в те времена обычному газетчику. Это обстоятельство, по-видимому, и навело его на мысль о выпуске периодического издания по новому плану. Оно должно было выходить в те дни, когда почта отправлялась из Лондона в провинцию, а в том поколении это были вторники, четверги и субботы. Издание должно было содержать иностранные новости, отчеты о театральных представлениях и литературные сплетни из кофеен «Уиллс» и «Грешиан». В нем также должны были публиковаться заметки на модные темы дня, комплименты красавицам, пасквили на известных мошенников и критические отзывы о популярных проповедниках. Цель Стила поначалу, по-видимому, не шла дальше этого. Он был неплохо подготовлен к ведению задуманной работы. Сведения о государственных делах он черпал из лучших источников. Он знал город и дорого заплатил за это знание. Он читал гораздо больше, чем было принято среди повес того времени. Он был гулякой среди ученых и ученым среди гуляк. Его стиль был легким и не лишенным правильности; и хотя его остроумие и юмор не были высокого порядка, его жизнерадостный нрав придавал его сочинениям оттенок живости, который обычные читатели едва ли могли отличить от комического гения. Его произведения справедливо сравнивали с теми легкими винами, которые, хотя и лишены крепости и аромата, все же являются приятным некрепким напитком, если их долго не хранить и не злоупотреблять ими.

Айзек Бикерстафф, эсквайр, астролог, был вымышленным персонажем, почти столь же известным в ту эпоху, как мистер Пол Прай или мистер Сэмюэл Пиквик в нашей. Свифт принял имя Бикерстаффа в сатирическом памфлете против Партриджа, составителя альманахов. Партридж оказался достаточно глуп, чтобы опубликовать яростный ответ. Бикерстафф ответил вторым памфлетом, еще более забавным, чем первый. Все остроумцы объединились, чтобы поддержать шутку, и город долго содрогался от хохота. Стил решил использовать имя, которое эта полемика сделала популярным, и в апреле 1709 года было объявлено, что Айзек Бикерстафф, эсквайр, астролог, собирается выпускать газету под названием «Татлер».

С Аддисоном этот план не обсуждался, но, как только он о нем услышал, он решил оказать свою помощь. Эффект от этой помощи невозможно описать лучше, чем словами самого Стила. «Я чувствовал себя, — говорил он, — как обездоленный принц, призывающий на помощь могущественного соседа. Я был погублен своим союзником. Стоило мне однажды призвать его, как я уже не мог существовать, не завися от него». «Газета, — пишет он в другом месте, — действительно продвинулась вперед. Она поднялась до уровня гораздо более значительного, чем я намеревался».

Вероятно, что Аддисон, когда отправлял через пролив Святого Георгия свои первые статьи для «Татлера», не имел представления о масштабах и разнообразии собственных сил. Он был обладателем обширной шахты, богатой сотней руд. Но он был знаком лишь с наименее ценной частью своих сокровищ и до сих пор довольствовался тем, что добывал иногда медь, а иногда свинец, перемешанные с небольшим количеством серебра. Внезапно, по чистой случайности, он наткнулся на неисчерпаемую жилу чистейшего золота.

Одного лишь выбора и расположения слов было бы достаточно, чтобы сделать его эссе классическими. Ибо никогда, даже Драйдену, даже Темплу, не удавалось писать на английском языке с такой сладостью, изяществом и легкостью. Но это была лишь малая часть заслуг Аддисона. Если бы он облек свои мысли в полуфранцузский стиль Хораса Уолпола, или в полулатинский стиль доктора Джонсона, или в полунемецкий жаргон наших дней, его гений все равно восторжествовал бы над всеми недостатками манеры. Как моральный сатирик он не имеет себе равных. Если лучшие выпуски «Татлера» и «Спектейтора» когда-либо и были равны себе подобным, мы склонны предположить, что это могли быть лишь утраченные комедии Менандра.

В остроумии, в собственном смысле этого слова, Аддисон не уступал Коули или Батлеру. Ни одна ода Коули не содержит столько удачных аналогий, сколько их в строках, посвященных сэру Годфри Неллеру; и мы взялись бы собрать из «Спектейтора» такое же количество остроумных иллюстраций, какое можно найти в «Гудибрасе». Еще более высокую способность к изобретательности Аддисон обладал в еще большей мере. Многочисленные вымыслы, как правило, оригинальные, часто дикие и гротескные, но всегда удивительно изящные и удачные, которые встречаются в его эссе, вполне дают ему право на ранг великого поэта — ранг, на который его стихотворные сочинения не дают ему никаких прав. Как наблюдатель жизни, нравов, всех оттенков человеческого характера он стоит в первом ряду. И то, что он наблюдал, он умел передать двумя совершенно разными способами. Он мог описывать добродетели, пороки, привычки, причуды так же хорошо, как Кларендон. Но он мог сделать нечто большее. Он мог вызывать к жизни человеческие существа и заставлять их проявлять себя. Если мы хотим найти что-то более яркое, чем лучшие портреты Аддисона, мы должны обратиться либо к Шекспиру, либо к Сервантесу.

Но что сказать об аддисоновском юморе, о его чувстве смешного, о его способности пробуждать это чувство в других и извлекать веселье из повседневных событий, из маленьких особенностей темперамента и манер, которые можно найти в каждом человеке? Мы чувствуем это очарование, мы отдаемся ему, но тщетно пытаемся его проанализировать.

Пожалуй, лучший способ описать своеобразное остроумие Аддисона — это сравнить его с остроумием некоторых других великих сатириков. Тремя наиболее выдающимися мастерами искусства насмешки в XVIII веке, как мы полагаем, были Аддисон, Свифт и Вольтер. Кто из них обладал наибольшей способностью вызывать смех — вопрос спорный. Но каждый из них в своей области был непревзойденным.

Вольтер — принц шутов. Его веселье не знает маскировки или сдержанности. Он резвится, ухмыляется, трясется от смеха, тычет пальцем, воротит нос, высовывает язык. Манера Свифта — полная противоположность. Он вызывает смех, но никогда не присоединяется к нему. Он предстает в своих произведениях таким, каким был в обществе. Все присутствующие содрогаются от веселья, в то время как декан, автор всего этого смеха, сохраняет непоколебимую серьезность и даже кислое выражение лица, излагая самые эксцентричные и нелепые фантазии с видом человека, читающего чин проклятия.

Манера Аддисона столь же далека от манеры Свифта, как и от манеры Вольтера. Он не смеется в голос, как французский остроумец, и не придает своему лицу двойную порцию суровости, смеясь про себя, как ирландский остроумец; он сохраняет выражение, присущее только ему — выражение скромной безмятежности, нарушаемое лишь лукавым блеском глаз, почти незаметным поднятием брови, почти незаметным изгибом губ. Его тон никогда не бывает тоном паяца или циника. Это тон джентльмена, в котором острейшее чувство смешного постоянно смягчается добродушием и хорошим воспитанием.

Мы признаем, что юмор Аддисона, на наш взгляд, обладает более изысканным вкусом, чем юмор Свифта или Вольтера. По крайней мере, несомненно то, что и Свифта, и Вольтера успешно пародировали, и что еще никому не удавалось имитировать Аддисона. Письмо аббата Койе к Пансофу — это весь Вольтер, и оно долгое время вводило в заблуждение парижских академиков. В сатирических произведениях Арбетнота есть отрывки, которые мы, по крайней мере, не можем отличить от лучших сочинений Свифта. Но из многих выдающихся людей, сделавших Аддисона своим образцом, хотя некоторые и копировали его дикцию с хорошим эффектом, никому не удалось уловить тон его остроумия. В «Уорлде», «Конноссере», «Мирроре», «Лаунжере» есть многочисленные статьи, написанные в явном подражании его «Татлерам» и «Спектейторам». Большинство этих статей имеют определенные достоинства, многие очень живы и забавны, но нет ни одной, которую можно было бы выдать за аддисоновскую перед критиком, обладающим хотя бы малейшей проницательностью.

Но то, что главным образом отличает Аддисона от Свифта, от Вольтера, почти от всех других великих мастеров насмешки, — это изящество, благородство, моральная чистота, которые мы находим даже в его веселье. Суровость, постепенно переходящая в мизантропию, характеризует произведения Свифта. Натура Вольтера, правда, не была бесчеловечной, но он ничему не поклонялся. Ни в шедеврах искусства, ни в чистейших примерах добродетели, ни в Великой Первопричине, ни в ужасной загадке могилы он не мог видеть ничего, кроме предметов для шутовства. Чем торжественнее и величественнее была тема, тем больше было его обезьяньих гримас и болтовни. Веселье Свифта — это веселье Мефистофеля; веселье Вольтера — это веселье Пака. Если, как причудливо воображал Соам Дженинкс, часть счастья серафимов и праведников проистекает из утонченного восприятия смешного, то их веселье, несомненно, должно быть не чем иным, как весельем Аддисона; весельем, совместимым с нежным состраданием ко всему хрупкому и с глубоким благоговением перед всем возвышенным. Ничего великого, ничего милого, никакой моральный долг, никакое учение естественной или откровения религии никогда не ассоциировались у Аддисона с какой-либо унизительной идеей. Его гуманность не имеет аналогов в истории литературы. Высшее доказательство добродетели — обладать безграничной властью, не злоупотребляя ею. Никакой вид власти не является более грозным, чем власть делать людей смешными; и этой властью Аддисон обладал в безграничной мере. Как грубо этой властью злоупотребляли Свифт и Вольтер, хорошо известно. Но об Аддисоне можно с уверенностью утверждать, что он не очернил ничьего характера, более того, было бы трудно, если не невозможно, найти во всех томах, которые он нам оставил, хоть один выпад, который можно было бы назвать неблагородным или недобрым. И все же у него были недоброжелатели, чья злоба могла бы оправдать столь же ужасную месть, какую люди, не превосходящие его гением, обрушили на Беттсворта и Франка де Помпиньяна. Он был политиком, он был лучшим писателем своей партии, он жил во времена ожесточенного возбуждения, во времена, когда люди высокого положения и достоинства опускались до сквернословия, которое сейчас практикуется только самыми низкими из людей. И все же никакая провокация и никакой пример не могли побудить его отвечать бранью на брань.

О заслугах его эссе перед моралью трудно сказать слишком много. Правда, когда появился «Татлер», та эпоха возмутительного кощунства и распущенности, которая последовала за Реставрацией, уже прошла. Джереми Кольер пристыдил театры, заставив их прийти к чему-то, что по сравнению с эксцессами Этериджа и Уичерли можно было назвать приличием. Однако в общественном сознании все еще сохранялось пагубное представление о том, что существует некая связь между гениальностью и распутством, между домашними добродетелями и угрюмой формальностью пуритан. Эту ошибку Аддисон с честью развеял. Он научил нацию тому, что вера и мораль Хейла и Тиллотсона могут сочетаться с остроумием, более искрометным, чем у Конгрива, и с юмором, более богатым, чем у Ванбру. Настолько эффективно он ответил на порок насмешкой, которая недавно была направлена против добродетели, что с его времени открытое нарушение приличий всегда считалось у нас признаком глупца. И эту революцию, самую великую и спасительную из всех, когда-либо совершенных сатириком, он совершил, заметьте, не написав ни одного личного пасквиля.

В ранних статьях Аддисона для «Татлера» его своеобразные способности проявились не в полной мере. И все же с самого начала его превосходство над всеми соавторами было очевидным. Некоторые из его поздних «Татлеров» вполне равны всему, что он когда-либо писал. Среди портретов мы больше всего восхищаемся Томом Фолио, Недом Софтли и «Политическим обойщиком». Разбирательства Суда чести, «Термометр рвения», история о «Замерзших словах», «Мемуары шиллинга» — превосходные образцы того изобретательного и живого жанра вымысла, в котором Аддисон превзошел всех людей. Есть одна еще более лучшая статья того же класса. Но хотя эта статья сто тридцать три года назад, вероятно, считалась столь же назидательной, как одна из проповедей Смолриджа, мы не осмеливаемся указать на нее брезгливым читателям девятнадцатого века.

Во время сессии парламента, которая началась в ноябре 1709 года и стала памятной благодаря импичменту Сашеверелла, Аддисон, по-видимому, проживал в Лондоне. «Татлер» был теперь популярнее, чем любое периодическое издание когда-либо было; и его связь с ним была общеизвестна. Однако не было известно, что почти все лучшее в «Татлере» принадлежало ему. Истина заключается в том, что пятьдесят или шестьдесят номеров, которыми мы ему обязаны, были не просто лучшими, но настолько решительно лучшими, что любые пять из них ценнее всех двухсот номеров, в которых он не принимал участия.

В это время он нуждался во всем утешении, которое мог получить от литературного успеха. Королева всегда не любила вигов. Она в течение нескольких лет не любила семью Мальборо. Но, царствуя по оспариваемому праву, она не могла рискнуть открыто выступить против большинства обеих палат парламента; и, будучи вовлеченной в войну, от исхода которой зависела ее собственная корона, она не могла рискнуть опозорить великого и успешного полководца. Но наконец, в 1710 году, причины, удерживавшие ее от проявления неприязни к партии «низкой церкви», перестали действовать. Суд над Сашевереллом вызвал всплеск общественных чувств, едва ли менее сильный, чем те, которые мы сами можем помнить в 1820 и 1831 годах. Сельские джентльмены, сельские священники, городская чернь — все в этот раз были на одной стороне. Было ясно, что если всеобщие выборы состоятся до того, как утихнет возбуждение, тори получат большинство. Заслуги Мальборо были столь блестящи, что они стали больше не нужны. Трон королевы был защищен от любых нападок со стороны Людовика. Действительно, казалось гораздо более вероятным, что английская и немецкая армии разделят добычу Версаля и Марли, чем то, что маршал Франции вернет Претендента в Сент-Джеймс. Королева, действуя по совету Харли, решила уволить своих слуг. В июне начались перемены. Сандерленд был первым, кто пал. Тори ликовали по поводу его падения. Виги пытались в течение нескольких недель убедить себя, что Ее Величество действовала только из личной неприязни к секретарю и что она не замышляла дальнейших изменений. Но в начале августа Годолфин был удивлен письмом от Анны, в котором она приказывала ему сломать свой белый жезл. Даже после этого события нерешительность или притворство Харли поддерживали надежды вигов еще месяц; а затем крах стал быстрым и жестоким. Парламент был распущен. Министры были изгнаны. Тори были призваны к власти. Волна популярности бурно хлынула в пользу партии «высокой церкви». Эта партия, слабая в прежней Палате общин, теперь стала непреодолимой. Властью, которую тори так внезапно приобрели, они воспользовались со слепой и глупой свирепостью. Вой, который подняла вся свора в погоне за добычей и кровью, ужаснул даже того, кто их раззадорил и спустил с цепи. Когда по прошествии стольких лет мы спокойно пересматриваем поведение уволенных министров, мы не можем не почувствовать возмущения несправедливостью, с которой с ними обошлись. Ни одна группа людей никогда не управляла правительством с большей энергией, способностями и умеренностью; и их успех был пропорционален их мудрости. Они спасли Голландию и Германию. Они унизили Францию. Они, казалось, почти вырвали Испанию из рук дома Бурбонов. Они сделали Англию первой державой в Европе. Дома они объединили Англию и Шотландию. Они уважали права совести и свободу подданных. Они ушли в отставку, оставив свою страну на вершине процветания и славы. И все же их преследовали в их уединении таким ревом поношений, какой никогда не поднимался против правительства, которое потеряло тринадцать колоний, или против правительства, которое отправило доблестную армию погибать в канавах Вальхерена.

Никто из вигов не пострадал в общем крахе больше, чем Аддисон. Он только что понес некоторые тяжелые денежные потери, о характере которых мы имеем неполные сведения, когда его лишили должности секретаря. У него были основания полагать, что его также лишат небольшой ирландской должности, которую он занимал по патенту. Он только что ушел со своей должности стипендиата. По-видимому, он уже осмелился поднять глаза на знатную даму, и, пока его политические друзья были у власти, а его собственное состояние росло, ему, по выражению модных тогда романов, было позволено надеяться. Но мистер Аддисон, остроумный писатель, и мистер Аддисон, главный секретарь, были, по мнению ее светлости, двумя очень разными людьми. Все эти беды вместе, однако, не могли нарушить безмятежную веселость ума, сознающего свою невиновность и богатого собственным богатством. Он сказал своим друзьям с улыбающейся покорностью, что они должны восхищаться его философией, что он потерял сразу свое состояние, свое место, свою стипендию и свою возлюбленную, что он должен снова подумать о том, чтобы стать наставником, и все же его дух был так же бодр, как всегда.

У него было одно утешение. В непопулярности, которую навлекли на себя его друзья, он не участвовал. Таково было уважение, которым он пользовался, что, пока принимались самые решительные меры с целью навязывания членов-тори в корпорации вигов, он был избран в парламент даже без борьбы. Свифт, который был тогда в Лондоне и уже решил порвать с вигами, писал Стелле такими примечательными словами: «Тори побеждают среди новых членов шесть к одному. Выборы мистера Аддисона прошли легко и бесспорно; и я верю, что если бы он захотел стать королем, ему вряд ли бы отказали».

Доброжелательность, с которой тори относились к Аддисону, тем более почетна для него, что она не была куплена никакими уступками с его стороны. Во время всеобщих выборов он издавал политический журнал под названием «Вигский экзаменатор». Об этом журнале достаточно сказать, что Джонсон, несмотря на свои сильные политические предрассудки, признал его превосходящим по остроумию любые сочинения Свифта на другой стороне. Когда он перестал выходить, Свифт в письме к Стелле выразил свое ликование по поводу смерти столь грозного противника. «Он мог бы по праву радоваться, — говорит Джонсон, — смерти того, кого он не смог бы убить». «Ни в одном случае, — добавляет он, — гений Аддисона не проявлялся более энергично, и ни в одном случае превосходство его сил не проявлялось более очевидно».

Единственное использование, которое Аддисон, по-видимому, сделал из благосклонности, с которой к нему относились тори, заключалось в том, чтобы спасти некоторых своих друзей от общего краха партии вигов. Он чувствовал, что находится в ситуации, которая обязывает его занять решительную позицию в политике. Но случай со Стилом и Амброзом Филипсом был иным. За Филипса Аддисон даже снизошел просить, с каким успехом — мы не установили. Стил занимал два места. Он был составителем «Газетт» и комиссаром по гербовым сборам. «Газетт» у него отобрали. Но ему позволили сохранить место в Гербовом управлении при подразумеваемом условии, что он не будет выступать против нового правительства; и в течение более двух лет Аддисон побуждал его соблюдать это перемирие с терпимой верностью.

Айзек Бикерстафф, соответственно, замолчал о политике, и раздел новостей, который когда-то составлял около трети его газеты, полностью исчез. «Татлер» полностью изменил свой характер. Теперь это была лишь серия эссе о книгах, морали и нравах. Стил поэтому решил закрыть его и начать новую работу по улучшенному плану. Было объявлено, что эта новая работа будет выходить ежедневно. Предприятие в целом считалось смелым, или, скорее, опрометчивым; но событие полностью оправдало уверенность, с которой Стил полагался на плодовитость гения Аддисона. 2 января 1711 года вышел последний «Татлер». В начале марта следующего года появилась первая из несравненной серии статей, содержащих наблюдения за жизнью и литературой, сделанные воображаемым «Спектейтором».

Сам «Спектейтор» был задуман и нарисован Аддисоном; и нетрудно усомниться в том, что портрет должен был в некоторых чертах быть сходством с художником. «Спектейтор» — это джентльмен, который, проведя юность в учебе в университете, путешествовал по классическим местам и уделял много внимания любопытным вопросам древности. По возвращении он обосновался в Лондоне и наблюдал все формы жизни, которые можно найти в этом великом городе, ежедневно слушал остроумцев в «Уиллс», курил с философами в «Грешиан», общался со священниками в «Чайлдс» и с политиками в «Сент-Джеймс». Утром он часто прислушивается к гулу Биржи; вечером его лицо постоянно можно увидеть в партере театра Друри-Лейн. Но непреодолимая застенчивость мешает ему открывать рот, за исключением узкого круга близких друзей.

Эти друзья были впервые набросаны Стилом. Четверо из клуба — темплиер, священник, солдат и купец — были неинтересными фигурами, подходящими только для фона. Но двое других, старый сельский баронет и старый городской повеса, хотя и не были нарисованы очень тонкой кистью, имели несколько хороших штрихов. Аддисон взял грубые наброски в свои руки, подправил их, раскрасил и, по правде говоря, является создателем сэра Роджера де Коверли и Уилла Ханикома, с которыми мы все знакомы.

План «Спектейтора» следует признать одновременно оригинальным и исключительно удачным. Каждое ценное эссе в серии можно читать с удовольствием отдельно; однако пять или шесть сотен эссе образуют целое, и целое, которое имеет интерес романа. Следует также помнить, что в то время еще не появилось ни одного романа, дающего живую и мощную картину общей жизни и нравов Англии. Ричардсон работал наборщиком. Филдинг разорял птичьи гнезда. Смоллетт еще не родился. Повествование, которое связывает эссе «Спектейтора», дало нашим предкам первый вкус изысканного и неизведанного удовольствия. Это повествование действительно было построено без искусства и труда. События были такими, какие происходят каждый день. Сэр Роджер приезжает в город, чтобы увидеть Евгения, как достойный баронет всегда называет принца Евгения, идет со «Спектейтором» по воде в Спринг-Гарденс, гуляет среди гробниц в Аббатстве и пугается могавков, но преодолевает свой страх настолько, чтобы пойти в театр, когда дают «Страдающую мать». «Спектейтор» летом наносит визит в Коверли-Холл, очарован старым домом, старым дворецким и старым капелланом, ест щуку, пойманную Уиллом Уимблом, едет на ассизы и слушает, как Том Тачи обсуждает юридический вопрос. Наконец, письмо от честного дворецкого приносит в клуб известие, что сэр Роджер умер. Уилл Хаником женится и исправляется в шестьдесят лет. Клуб распадается; и «Спектейтор» слагает свои функции. Такие события вряд ли можно назвать сюжетом; и все же они рассказаны с такой правдой, таким изяществом, таким остроумием, таким юмором, таким пафосом, таким знанием человеческого сердца, таким знанием путей мира, что они очаровывают нас при сотом прочтении. У нас нет ни малейшего сомнения в том, что если бы Аддисон написал роман по обширному плану, он был бы лучше любого, которым мы обладаем. Как бы то ни было, он имеет право считаться не только величайшим из английских эссеистов, но и предтечей великих английских романистов.

Мы говорим это об одном Аддисоне; ибо Аддисон — это и есть «Спектейтор». Около трех седьмых работы принадлежат ему; и не будет преувеличением сказать, что его худшее эссе так же хорошо, как лучшее эссе любого из его соавторов. Его лучшие эссе приближаются к абсолютному совершенству; и их достоинство не более удивительно, чем их разнообразие. Его изобретательность никогда не кажется ослабевающей; и он никогда не испытывает необходимости повторяться или изматывать тему. В его вине нет осадка. Он угощает нас на манер того расточительного набоба, который считал, что в бутылке есть только один хороший бокал. Как только мы попробовали первую искрящуюся пену шутки, она убирается, и у наших губ — свежий глоток нектара. В понедельник у нас аллегория, такая же живая и остроумная, как «Аукцион жизней» Лукиана; во вторник — восточный аполог, такой же богато раскрашенный, как «Сказки Шехерезады»; в среду — характер, описанный с мастерством Лабрюйера; в четверг — сцена из обыденной жизни, равная лучшим главам «Векфилдского священника»; в пятницу — какая-нибудь лукавая горацианская насмешка над модными глупостями, над фижмами, мушками или кукольными представлениями; а в субботу — религиозное размышление, которое выдержит сравнение с лучшими отрывками из Массийона.

Опасно выбирать там, где так много того, что заслуживает высшей похвалы. Мы рискнем, однако, сказать, что любой человек, желающий составить верное представление о масштабах и разнообразии сил Аддисона, сделает хорошо, если прочтет за один присест следующие статьи: два «Визита в Аббатство», «Визит на Биржу», «Дневник отставного горожанина», «Видение Мирзы», «Переселения души обезьяны Пага» и «Смерть сэра Роджера де Коверли».

Наименее ценными из вкладов Аддисона в «Спектейтор» являются, по суждению нашего века, его критические статьи. И все же его критические статьи всегда светлы, а зачастую и остроумны. Самые худшие из них следует считать достойными его, если справедливо рассмотреть характер школы, в которой он был воспитан. Лучшие из них были слишком хороши для его читателей. По правде говоря, он не так сильно отставал от нашего поколения, как опережал свое собственное. Ни одно эссе в «Спектейторе» не подвергалось такой критике и насмешкам, как те, в которых он возвысил свой голос против презрения, с которым относились к нашим прекрасным старым балладам, и показал насмешникам, что то же самое золото, которое, будучи начищенным и отполированным, придает блеск «Энеиде» и одам Горация, смешано с грубой шлаковой породой «Чеви Чейз».

Неудивительно, что успех «Спектейтора» был таким, какого никогда не достигало ни одно подобное произведение. Количество ежедневно распространяемых экземпляров сначала составляло три тысячи. Впоследствии оно увеличилось и поднялось почти до четырех тысяч, когда был введен гербовый сбор. Этот налог стал фатальным для множества журналов. «Спектейтор», однако, устоял, удвоил свою цену и, хотя его тираж упал, все же приносил большой доход как государству, так и авторам. На отдельные статьи спрос был огромным; говорят, что на некоторые требовалось двадцать тысяч экземпляров. Но это было еще не все. Получать «Спектейтор» каждое утро к чаю бохеа и булочкам было роскошью для немногих. Большинство довольствовалось тем, что ждало, пока не появится достаточно эссе, чтобы составить том. Десять тысяч экземпляров каждого тома немедленно раскупались, и требовались новые издания. Следует помнить, что население Англии тогда составляло едва ли треть от того, что есть сейчас. Число англичан, имевших привычку читать, вероятно, не составляло и шестой части того, что есть сейчас. Лавочник или фермер, находивший хоть какое-то удовольствие в литературе, был редкостью. Более того, несомненно, был не один рыцарь графства, в загородном доме которого не было десяти книг, включая книги рецептов и книги по ветеринарии. В этих обстоятельствах продажу «Спектейтора» следует рассматривать как показатель популярности, вполне равной популярности самых успешных произведений сэра Вальтера Скотта и мистера Диккенса в наше время.

В конце 1712 года «Спектейтор» перестал выходить. Вероятно, чувствовалось, что джентльмен с коротким лицом и его клуб достаточно долго были перед городом и что пришло время убрать их и заменить новым набором персонажей. Через несколько недель был опубликован первый номер «Гардиана». Но «Гардиан» был неудачен как в своем рождении, так и в своей смерти. Он начался в скуке и исчез в буре фракционной борьбы. Первоначальный план был плох. Аддисон не вносил никакого вклада, пока не появилось шестьдесят шесть номеров; и тогда уже было невозможно сделать «Гардиан» тем, чем был «Спектейтор». Нестор Айронсайд и мисс Лизард были людьми, которым даже он не мог придать никакого интереса. Он мог лишь предоставить несколько отличных маленьких эссе, как серьезных, так и комических; и это он сделал.

Почему Аддисон не оказывал помощи «Гардиану» в течение первых двух месяцев его существования — вопрос, который озадачил редакторов и биографов, но который, как нам кажется, допускает очень простое решение. Он был тогда занят постановкой своего «Катона» на сцене.

Первые четыре акта этой драмы лежали в его столе с момента возвращения из Италии. Его скромная и чувствительная натура страшилась риска публичного и позорного провала; и хотя все, кто видел рукопись, громко ее хвалили, некоторые считали возможным, что аудитория может стать нетерпеливой даже к очень хорошей риторике, и советовали Аддисону напечатать пьесу, не рискуя представлением. Наконец, после многих приступов опасений, поэт уступил настояниям своих политических друзей, которые надеялись, что публика обнаружит некоторую аналогию между последователями Цезаря и тори, между Семпронием и отступниками-вигами, между Катоном, борющимся до последнего за свободы Рима, и группой патриотов, которые все еще твердо стояли вокруг Галифакса и Уортона.

Аддисон отдал пьесу директорам театра Друри-Лейн, не оговаривая никаких преимуществ для себя. Они поэтому посчитали себя обязанными не жалеть средств на декорации и костюмы. Декорации, правда, не понравились бы искушенному глазу мистера Макриди. Жилет Джубы сверкал золотым шитьем; фижмы Марции были достойны герцогини в день рождения; а Катон носил парик стоимостью пятьдесят гиней. Пролог был написан Поупом и, несомненно, является достойным и энергичным сочинением. Роль героя была превосходно сыграна Бутом. Стил взялся собрать полный зал. Ложи сияли звездами пэров оппозиции. Партер был переполнен внимательными и дружелюбными слушателями из Судебных иннов и литературных кофеен. Сэр Гилберт Хиткот, губернатор Банка Англии, стоял во главе мощного отряда помощников из Сити, горячих людей и истинных вигов, но более известных в «Джонатанс» и «Гэрроуэйс», чем в притонах остроумцев и критиков.

Эти предосторожности были совершенно излишними. Тори в целом относились к Аддисону без недобрых чувств. Да и не в их интересах было, исповедуя, как они это делали, глубокое почтение к закону и предписаниям, а также отвращение как к народным восстаниям, так и к постоянным армиям, присваивать себе выпады, брошенные в адрес великого военного вождя и демагога, который при поддержке легионов и простого народа ниспроверг все древние институты своей страны. Соответственно, каждый крик, поднятый членами «Кит-Кэт», подхватывался прихожанами «Высокой церкви» из «Октобера»; и занавес наконец упал среди громов единодушных аплодисментов.

Восторг и восхищение города были описаны «Гардианом» в выражениях, которые мы могли бы приписать пристрастности, если бы «Экзаминер», орган министерства, не придерживался схожего языка. Тори, действительно, нашли много поводов для насмешек над поведением своих противников. Стил в этом, как и в других случаях, проявил больше рвения, чем вкуса или суждения. Честные граждане, которые маршировали под командованием сэра Гибби, как его шутливо называли, вероятно, лучше знали, когда покупать и когда продавать акции, чем когда хлопать и когда шипеть на пьесе, и навлекли на себя некоторые насмешки, сделав лицемерного Семпрония своим любимцем и одарив его неискренние тирады более громкими аплодисментами, чем те, которые они расточали умеренному красноречию Катона. Уортон тоже, обладавший невероятной наглостью аплодировать строкам о бегстве от процветающего порока и от власти нечестивых людей к частной жизни, не избежал сарказма тех, кто справедливо считал, что он не может бежать от чего-либо более порочного или нечестивого, чем он сам. Эпилог, написанный Гартом, ревностным вигом, был сурово и не без оснований осужден как низкий и неуместный. Но Аддисон был описан даже самыми язвительными писателями-тори как джентльмен остроумия и добродетели, в чьей дружбе были счастливы многие люди обеих партий и чье имя не должно быть смешано с фракционными распрями.

Из шуток, которыми был нарушен триумф партии вигов, самой суровой и удачной была шутка Болингброка. Между двумя актами он послал за Бутом в свою ложу и вручил ему перед всем театром кошелек с пятьюдесятью гинеями за то, что он так хорошо защищал дело свободы против вечного диктатора. Это был едкий намек на попытку, которую Мальборо предпринял незадолго до своего падения, получить патент, назначающий его генерал-капитаном на всю жизнь.

Был апрель; и в апреле, сто тридцать лет назад, лондонский сезон считался уже далеко зашедшим. В течение целого месяца, однако, «Катон» исполнялся при переполненных залах и принес в казну театра вдвое больше доходов, чем обычная весна. Летом труппа Друри-Лейн отправилась на торжества в Оксфорд, и там, перед аудиторией, которая сохранила нежную память о достижениях и добродетелях Аддисона, его трагедия разыгрывалась в течение нескольких дней. Студенты начали осаждать театр еще до полудня, и к часу дня все места были заняты.

О достоинствах пьесы, которая имела столь необычайный эффект, публика, мы полагаем, уже составила свое мнение. Сравнивать ее с шедеврами аттической сцены, с великими английскими драмами времен Елизаветы или даже с произведениями зрелого Шиллера было бы действительно абсурдно. И все же она содержит отличные диалоги и декламацию и среди пьес, созданных по французскому образцу, должна быть признана занимающей высокое место; не, конечно, наравне с «Аталией» или «Саулом», но, мы думаем, не ниже «Цинны» и, безусловно, выше любой другой английской трагедии той же школы, выше многих пьес Корнеля, выше многих пьес Вольтера и Альфьери и выше некоторых пьес Расина. Как бы то ни было, мы мало сомневаемся, что «Катон» сделал столько же, сколько «Татлеры», «Спектейторы» и «Фрихолдеры» вместе взятые, чтобы поднять славу Аддисона среди его современников.

Скромность и добродушие успешного драматурга укротили даже злобу фракций. Но литературная зависть, по-видимому, является более свирепой страстью, чем партийный дух. Именно ревностный виг совершил самый яростный напад на вигскую трагедию. Джон Деннис опубликовал «Замечания о Катоне», которые были написаны с некоторой остротой и с большой грубостью и резкостью. Аддисон не защищался и не мстил. По многим пунктам у него была отличная защита; и ничто не было бы проще, чем отомстить; ибо Деннис писал плохие оды, плохие трагедии, плохие комедии; у него, кроме того, была большая, чем у большинства людей, доля тех немощей и эксцентричностей, которые вызывают смех; а способность Аддисона превращать в насмешку либо абсурдную книгу, либо абсурдного человека была непревзойденной. Аддисон, однако, безмятежно осознавая свое превосходство, смотрел с жалостью на своего обидчика, чей темперамент, естественно раздражительный и мрачный, был испорчен нуждой, полемикой и литературными неудачами.

Но среди молодых кандидатов на благосклонность Аддисона был один, выделявшийся талантами среди остальных, и выделявшийся, боимся, не меньше злобой и неискренностью. Поупу было всего двадцать пять. Но его способности расширились до полной зрелости; и его лучшая поэма, «Похищение локона», была недавно опубликована. О его гении Аддисон всегда выражал высокое восхищение. Но Аддисон рано разглядел, что, впрочем, могло быть разглядеть глазом менее проницательным, чем его, что миниатюрный, кривой, болезненный мальчик жаждал отомстить обществу за недоброжелательность природы. В «Спектейторе» «Опыт о критике» был восхвален с сердечной теплотой; но было добавлено мягкое замечание, что автору столь превосходной поэмы следовало бы избегать недоброжелательных личностей. Поуп, хотя, очевидно, был более уязвлен критикой, чем польщен похвалой, поблагодарил за наставление и пообещал извлечь из него пользу. Два писателя продолжали обмениваться любезностями, советами и мелкими услугами. Аддисон публично превозносил сборники Поупа; а Поуп предоставил Аддисону пролог. Это длилось недолго. Поуп ненавидел Денниса, которому он причинил вред без провокации. Появление «Замечаний о Катоне» дало раздражительному поэту возможность выплеснуть свою злобу под видом дружбы; и такая возможность не могла не быть желанной для натуры, которая была непримирима во вражде и которая всегда предпочитала извилистый путь прямому. Он опубликовал, соответственно, «Повествование о безумии Джона Денниса». Но Поуп ошибся в своих силах. Он был великим мастером инвективы и сарказма; он мог препарировать характер в сжатых и звучных двустишиях, блестящих антитезами; но драматического таланта он был совершенно лишен. Если бы он написал пасквиль на Денниса, подобный тому, что на Аттика или на Споруса, старый ворчун был бы раздавлен. Но Поуп, пишущий диалог, напоминал — если заимствовать образы Горация и его собственные — волка, который вместо того, чтобы кусаться, начал бы лягаться, или обезьяну, которая попыталась бы ужалить. «Повествование» совершенно презренно. Аргументации нет даже в помине; а шутки таковы, что если бы их ввели в фарс, они вызвали бы шиканье галерки. Деннис бредит о драме; а сиделка думает, что он просит выпивки. «Нет, — кричит он, — никакой перипетии в трагедии, никакой перемены судьбы, вообще никакой перемены». «Прошу вас, добрый сэр, не сердитесь, — говорит старуха, — я принесу сдачу». Это не совсем остроумие Аддисона.

Нет сомнений, что Аддисон видел насквозь это назойливое рвение и чувствовал себя глубоко оскорбленным им. Столь глупый и злобный памфлет не мог принести ему никакой пользы, и, если бы подумали, что он приложил к нему руку, должен был бы навредить. Одаренный несравненной силой насмешки, он никогда, даже в целях самообороны, не использовал эту силу бесчеловечно или невежливо; и он не был склонен позволять другим делать свою славу и свои интересы предлогом, под которым они могли бы совершать бесчинства, от которых он сам постоянно воздерживался. Он, соответственно, заявил, что не имеет никакого отношения к «Повествованию», что он не одобряет его и что, если он ответит на замечания, он ответит на них как джентльмен; и он позаботился сообщить об этом Деннису. Поуп был горько уязвлен; и именно к этой сделке мы склонны приписать ненависть, с которой он с тех пор относился к Аддисону.

В сентябре 1713 года «Гардиан» перестал выходить. Стил помешался на политике. Только что прошли всеобщие выборы; он был избран членом парламента от Стокбриджа; и он полностью рассчитывал играть первую роль в парламенте. Огромный успех «Татлера» и «Спектейтора» вскружил ему голову. Он был редактором обеих этих газет и не осознавал, насколько полностью они обязаны своим влиянием и популярностью гению его друга. Его дух, всегда бурный, был теперь возбужден тщеславием, амбициями и фракционностью до такой степени, что он каждый день совершал какое-нибудь преступление против здравого смысла и хорошего вкуса. Все благоразумные и умеренные члены его собственной партии сожалели и осуждали его глупость. «Я в тысяче тревог, — писал Аддисон, — о бедном Дике и желаю, чтобы его рвение к общественному благу не стало для него самого губительным. Но он прислал мне известие, что полон решимости продолжать и что любой совет, который я могу дать ему в этом отношении, не будет иметь для него никакого веса».

Стил основал политическую газету под названием «Англичанин», которая, поскольку не поддерживалась статьями Аддисона, полностью провалилась. Этой работой, некоторыми другими сочинениями того же рода и тем, как он держал себя на первом заседании нового парламента, он настолько разозлил тори, что они решили исключить его. Виги галантно поддержали его, но не смогли спасти. Голосование об исключении было расценено всеми беспристрастными людьми как тираническое использование власти большинства. Но насилие и глупость Стила, хотя они ни в коем случае не оправдывали шаги, предпринятые его врагами, полностью вызвали отвращение у его друзей; и он так и не вернул себе то место, которое занимал в общественном мнении.

Аддисон примерно в это время задумал добавить восьмой том к «Спектейтору». В июне 1714 года вышел первый номер новой серии, и в течение примерно шести месяцев три статьи публиковались еженедельно. Ничто не может быть более поразительным, чем контраст между «Англичанином» и восьмым томом «Спектейтора», между Стилом без Аддисона и Аддисоном без Стила. «Англичанин» забыт; восьмой том «Спектейтора» содержит, пожалуй, лучшие эссе, как серьезные, так и игривые, на английском языке.

До того как этот том был завершен, смерть Анны произвела полную перемену в управлении государственными делами. Удар пришелся внезапно. Он застал партию тори раздираемой внутренними распрями и не готовой к каким-либо значительным усилиям. Харли только что был опозорен. Болингброк, как предполагалось, станет главным министром. Но королева была на смертном одре, прежде чем белый жезл был передан, и ее последним публичным актом было вручение его слабой рукой герцогу Шрусбери. Чрезвычайная ситуация привела к коалиции между всеми секциями общественных деятелей, которые были привержены протестантскому престолонаследию. Георг I был провозглашен без сопротивления. Совет, в котором ведущие виги имели места, взял на себя руководство делами до прибытия нового короля. Первым актом лордов-юстициариев было назначение Аддисона своим секретарем.

Существует праздное предание, что ему было поручено подготовить письмо королю, что он не мог удовлетворить себя стилем этого сочинения и что лорды-юстициарии вызвали клерка, который сразу сделал то, что требовалось. Неудивительно, что история, столь льстящая посредственности, популярна; и нам жаль лишать глупцов их утешения. Но правду нужно сказать. Сэр Джеймс Макинтош, чьи знания об этих временах были непревзойденными, справедливо заметил, что Аддисон никогда ни в одном официальном документе не претендовал на остроумие или красноречие и что его депеши, без исключения, примечательны своей непритязательной простотой. Каждый, кто знает, с какой легкостью создавались лучшие эссе Аддисона, должен быть убежден, что если бы потребовались хорошо выверенные фразы, у него не было бы трудностей с их поиском. Мы, однако, склонны полагать, что история не совсем лишена основания. Вполне может быть, что Аддисон не знал, пока не проконсультировался с опытными клерками, которые помнили времена, когда Вильгельм III отсутствовал на континенте, в какой форме должно быть составлено письмо от Регентского совета королю. Мы думаем, что очень вероятно, что самый способный государственный деятель нашего времени, лорд Джон Рассел, сэр Роберт Пиль, лорд Пальмерстон, например, в подобных обстоятельствах оказались бы столь же невежественными. В каждом ведомстве есть некоторые маленькие тайны, которые самый тупой человек может выучить с небольшим вниманием и которые величайший человек не может знать интуитивно. Один документ должен быть подписан главой ведомства, другой — его заместителем; для третьего необходима королевская подпись. Одно сообщение должно быть зарегистрировано, а другое — нет. Одно предложение должно быть написано черными чернилами, а другое — красными. Если бы самого способного секретаря по делам Ирландии перевели в Индийский совет, если бы самого способного президента Индийского совета перевели в Военное министерство, ему потребовались бы инструкции по таким пунктам; и мы не сомневаемся, что Аддисону потребовались такие инструкции, когда он впервые стал секретарем лордов-юстициариев.

Георг I вступил во владение своим королевством без сопротивления. Было сформировано новое министерство и избран новый парламент, благосклонный к вигам. Сандерленд был назначен лорд-лейтенантом Ирландии, а Аддисон снова отправился в Дублин в качестве главного секретаря.

В Дублине жил Свифт, и ходило много домыслов о том, как декан и секретарь будут вести себя по отношению друг к другу. Отношения, сложившиеся между этими выдающимися людьми, составляют интересную и приятную часть литературной истории. Они рано примкнули к одной и той же политической партии и к одним и тем же покровителям. Пока вигское министерство королевы Анны находилось у власти, визиты Свифта в Лондон и официальное пребывание Аддисона в Ирландии давали им возможность узнать друг друга. Они были двумя самыми проницательными наблюдателями своего века. Но их наблюдения друг за другом привели их к благоприятным выводам. Свифт в полной мере отдал должное редким способностям к беседе, которые скрывались за застенчивой манерой Аддисона. Аддисон, с другой стороны, разглядел много добродушия под суровым видом и манерами Свифта; и, действительно, Свифт 1708 года и Свифт 1738 года были двумя очень разными людьми.

Но пути двух друзей разошлись. Вигские государственные деятели осыпали Аддисона солидными благами. Они хвалили Свифта, приглашали его на обед, но больше ничего для него не делали. Его профессия создавала для них трудности. В государственном аппарате они не могли его продвинуть; и у них были основания опасаться, что, предоставив церковную должность автору «Сказки бочки», они могут вызвать скандал в обществе, которое невысокого мнения об их ортодоксальности. Он не сделал должной скидки на трудности, которые мешали Галифаксу и Сомерсу помочь ему, посчитал себя несправедливо обиженным человеком, принес честь и последовательность в жертву мести, примкнул к тори и стал их самым грозным защитником. Вскоре он, однако, обнаружил, что его старые друзья были менее виноваты, чем он предполагал. Неприязнь, с которой королева и главы церкви относились к нему, была непреодолимой; и лишь с величайшим трудом он получил церковный сан невысокой значимости при условии проживания в стране, которую он ненавидел.

Различие политических взглядов породило, правда, не ссору, но холодность между Свифтом и Аддисоном. В конце концов они совсем перестали видеться. И все же между ними существовал молчаливый договор, подобный тому, что был между наследственными гостями в «Илиаде»:

Εγχεα δ' αλληλων αλεωμεθα και δι' ὁμιλου
Πολλοι μεν γαρ εμοι Τρωες κλειτοι τ' επικουροι,
Κτεινειν, ὁν κε θεος γε πορη και ποσσι κιχειω,
Πολλοι δ' αυ σοι Αχαιοι, εναιρεμεν, ὁν κε δυνηαι.

Неудивительно, что Аддисон, который никого не клеветал и не оскорблял, не клеветал и не оскорблял Свифта. Но примечательно, что Свифт, для которого не было ничего святого ни в гении, ни в добродетели и который, как и большинство других ренегатов, обычно находил особое удовольствие в нападках на старых друзей, проявил столько уважения и нежности к Аддисону.

Фортуна теперь изменилась. Воцарение Ганноверской династии обеспечило в Англии свободы народа, а в Ирландии — господство протестантской касты. Этой касте Свифт был более ненавистен, чем кто-либо другой. Его освистывали и даже забрасывали камнями на улицах Дублина; он не мог рискнуть проехать вдоль берега ради своего здоровья без сопровождения вооруженных слуг. Многие, кому он прежде помогал, теперь клеветали на него и оскорбляли его. В это время прибыл Аддисон. Ему советовали не оказывать ни малейшей любезности декану собора Святого Патрика. Он ответил с удивительным достоинством, что, возможно, для людей, чья верность своей партии была под сомнением, и необходимо не поддерживать отношений с политическими противниками, но тот, кто был стойким вигом в худшие времена, может позволить себе, когда правое дело торжествует, пожать руку старому другу, который был одним из побежденных тори. Его доброта успокоила гордый и жестоко уязвленный дух Свифта, и два великих сатирика возобновили свои привычки дружеского общения.

Те соратники Аддисона, чьи политические взгляды совпадали с его собственными, разделили его удачу. Он взял Тикелла с собой в Ирландию. Он выхлопотал для Баджелла доходное место в том же королевстве. Амброуз Филипс был обеспечен в Англии. Стил настолько навредил себе своей эксцентричностью и строптивостью, что получил лишь малую часть того, что считал причитающимся ему. Он был, однако, посвящен в рыцари; он получил место при дворе; и впоследствии удостоился других знаков благосклонности от двора.

Аддисон недолго оставался в Ирландии. В 1715 году он оставил пост секретаря ради места в Совете по торговле. В том же году его комедия «Барабанщик» была поставлена на сцене. Имя автора не было объявлено; пьеса была встречена холодно; и некоторые критики выразили сомнение, действительно ли она принадлежит Аддисону. Нам доказательства, как внешние, так и внутренние, кажутся решающими. Это не лучшая манера Аддисона, но она содержит многочисленные отрывки, которые не мог бы создать ни один другой известный нам писатель. Она была снова поставлена после смерти Аддисона и, будучи признанной его произведением, была встречена громкими аплодисментами.

К концу 1715 года, когда в Шотландии еще свирепствовало восстание, Аддисон опубликовал первый номер газеты под названием «Фригольдер». Среди его политических работ «Фригольдер» занимает первое место. Даже в «Спектаторе» мало серьезных статей более благородных, чем характеристика его друга лорда Сомерса, и, безусловно, нет сатирических статей лучше тех, в которых представлен торийский охотник на лис. Этот персонаж является прообразом сквайра Вестерна и нарисован со всей силой Филдинга, но с той деликатностью, которой Филдинг был совершенно лишен. Поскольку ни одно из произведений Аддисона не демонстрирует более сильных признаков его гения, чем «Фригольдер», так ни одно не делает больше чести его моральному облику. Трудно переоценить прямоту и гуманность политического писателя, которого даже возбуждение гражданской войны не может увлечь к непристойному насилию. Оксфорд, как известно, был тогда оплотом торизма. Хай-стрит неоднократно была уставлена штыками, чтобы сдерживать недовольных студентов, а предатели, преследуемые правительственными курьерами, скрывались на чердаках нескольких колледжей. Тем не менее, увещевание, которое даже при таких обстоятельствах Аддисон адресовал университету, удивительно мягкое, уважительное и даже участливое. Действительно, он не мог заставить себя поступить сурово даже с вымышленными лицами. Его охотник на лис, хотя и невежественный, глупый и жестокий, в глубине души — добрый малый и в конце концов исправляется милосердием короля. Стил был недоволен умеренностью своего друга и, хотя признавал, что «Фригольдер» написан превосходно, жаловался, что министерство играет на лютне, когда необходимо трубить в трубу. Соответственно, он решил исполнить трель на свой манер и попытался пробудить общественный дух нации с помощью газеты под названием «Таун Ток», которая сейчас так же совершенно забыта, как его «Англичанин», как его «Кризис», как его «Письмо бейлифу Стокбриджа», как его «Ридер», короче говоря, как все, что он писал без помощи Аддисона.

В том же году, когда ставился «Барабанщик» и появились первые номера «Фригольдера», отчуждение Поупа и Аддисона стало полным. Аддисон с самого начала видел, что Поуп лжив и злобен. Поуп обнаружил, что Аддисон ревнив. Это открытие было сделано странным образом. Поуп написал «Похищение локона» в двух песнях без сверхъестественного аппарата. Эти две песни были встречены громкими аплодисментами, и никем не громче, чем Аддисоном. Затем Поуп подумал о сильфах и гномах, Ариэле, Моментилле, Крисписсе и Умбриэле и решил вплести розенкрейцерскую мифологию в первоначальную ткань. Он спросил совета у Аддисона. Аддисон сказал, что поэма в нынешнем виде — восхитительная вещица, и умолял Поупа не рисковать испортить то, что так превосходно, пытаясь это исправить. Поуп впоследствии заявил, что этот коварный совет впервые открыл ему глаза на низость того, кто его дал.

Теперь нет сомнений, что план Поупа был весьма остроумным и что впоследствии он выполнил его с большим мастерством и успехом. Но следует ли из этого обязательно, что совет Аддисона был плохим? И если совет Аддисона был плохим, следует ли из этого обязательно, что он был дан из дурных побуждений? Если бы друг спросил нас, посоветовали бы мы ему рискнуть всем в лотерее, где шансы десять к одному против него, мы бы сделали все возможное, чтобы отговорить его от такого риска. Даже если бы ему так повезло, что он выиграл бы приз в тридцать тысяч фунтов, мы бы не признали, что дали ему плохой совет; и мы, безусловно, сочли бы верхом несправедливости с его стороны обвинять нас в том, что нами двигала злоба. Мы считаем совет Аддисона хорошим советом. Он основывался на здравом принципе, результате долгого и широкого опыта. Общее правило, несомненно, заключается в том, что, когда создано успешное произведение воображения, его не следует переделывать. Мы не можем в данный момент припомнить ни одного случая, когда это правило было бы нарушено с счастливым эффектом, за исключением случая с «Похищением локона». Тассо переделал свой «Иерусалим». Акенсайд переделал свои «Удовольствия воображения» и свое «Послание к Курио». Сам Поуп, ободренный, несомненно, успехом, с которым он расширил и переделал «Похищение локона», проделал тот же эксперимент с «Дунсиадой». Все эти попытки провалились. Кто мог предвидеть, что Поуп однажды в жизни сможет сделать то, чего не мог сделать сам дважды, и чего никто другой никогда не делал?

Совет Аддисона был хорошим. Но если бы он был плохим, почему мы должны называть его нечестным? Скотт говорит нам, что один из его лучших друзей предсказал провал «Уэверли». Гердер умолял Гете не брать такую неперспективную тему, как «Фауст». Юм пытался отговорить Робертсона от написания «Истории Карла V». Более того, сам Поуп был одним из тех, кто пророчил, что «Катон» никогда не будет иметь успеха на сцене, и советовал Аддисону напечатать его, не рискуя постановкой. Но Скотт, Гете, Робертсон, Аддисон обладали здравым смыслом и великодушием, чтобы приписать своим советчикам лучшие намерения. Сердце Поупа было не того же сорта, что у них.

В 1715 году, работая над переводом «Илиады», он встретил Аддисона в кофейне. Там были Филипс и Баджелл; но их суверен избавился от них и попросил Поупа пообедать с ним наедине. После обеда Аддисон сказал, что находится в затруднительном положении, которое хотел бы объяснить. «Тикелл, — сказал он, — перевел некоторое время назад первую книгу «Илиады». Я обещал просмотреть ее и исправить. Поэтому я не могу просить посмотреть вашу; ибо это было бы двуличием». Поуп ответил вежливо и попросил, чтобы его вторая книга получила преимущество от редакции Аддисона. Аддисон охотно согласился, просмотрел вторую книгу и вернул ее с теплыми похвалами.

Версия первой книги Тикелла появилась вскоре после этого разговора. В предисловии всякое соперничество было решительно отвергнуто. Тикелл заявил, что не будет продолжать «Илиаду». Это предприятие он оставит силам, которые, как он признавал, превосходят его собственные. Его единственной целью, сказал он, при публикации этого образца было заручиться благосклонностью публики к переводу «Одиссеи», в котором он сделал некоторые успехи.

Аддисон и преданные последователи Аддисона признали обе версии хорошими, но настаивали, что у Тикелла больше от оригинала. Город отдал решительное предпочтение Поупу. Мы не считаем нужным решать такой вопрос о первенстве. Ни одного из соперников нельзя назвать переведшим «Илиаду», если, конечно, слово «перевод» не используется в том смысле, который оно имеет в «Сне в летнюю ночь». Когда Основа появляется с ослиной головой вместо своей собственной, Питер Квинс восклицает: «Благослови тебя, Основа! Благослови тебя! Ты переведен». В этом смысле, несомненно, читатели как Поупа, так и Тикелла могут очень правильно воскликнуть: «Благослови тебя, Гомер; ты действительно переведен».

Наши читатели, мы надеемся, согласятся с нами в том, что никто в ситуации Аддисона не мог бы поступить более честно и любезно как по отношению к Поупу, так и по отношению к Тикеллу, чем он, по-видимому, поступил. Но в уме Поупа зародилось гнусное подозрение. Ему показалось, и вскоре он твердо поверил, что существует глубокий заговор против его славы и его состояния. Работа, на которую он поставил свою репутацию, должна была быть обесценена. Подписка, на которую возлагались его надежды на достаток, должна была быть сорвана. С этой целью Аддисон сделал конкурирующий перевод; Тикелл согласился стать его мнимым автором; а остроумцы из «Баттонс» объединились, чтобы рекламировать его.

Есть ли какие-либо внешние доказательства в поддержку этого тяжкого обвинения? Ответ краток. Их абсолютно нет.

Были ли какие-либо внутренние доказательства, доказывающие, что Аддисон был автором этой версии? Была ли это работа, которую Тикелл был неспособен произвести? Конечно, нет. Тикелл был членом колледжа в Оксфорде и должен был считаться способным перевести «Илиаду»; и он был лучшим версификатором, чем его друг. Мы не знаем, чтобы Поуп претендовал на то, что обнаружил какие-либо обороты речи, свойственные Аддисону. Если бы такие обороты речи были обнаружены, они были бы достаточно объяснены предположением, что Аддисон исправил строки своего друга, как он сам признавал, что делал.

Есть ли что-нибудь в характере обвиняемых лиц, что делает обвинение вероятным? Мы отвечаем уверенно — ничего. Тикелл был долгое время после этого описан самим Поупом как очень честный и достойный человек. Аддисон в течение многих лет был на виду у публики. Литературные соперники, политические оппоненты не спускали с него глаз. Но ни зависть, ни фракционность в своей предельной ярости никогда не приписывали ему ни единого отступления от законов чести и общественной морали. Если бы он действительно был человеком, низко ревнующим к славе и способным опуститься до низких и порочных ухищрений с целью навредить своим конкурентам, остались бы его пороки скрытыми так долго? Он был автором трагедии: вредил ли он когда-нибудь Роу? Он был автором комедии: не воздал ли он должное Конгриву и не оказал ли ценную помощь Стилу? Он был памфлетистом: не были ли его добродушие и великодушие признаны Свифтом, его соперником в славе и противником в политике?

То, что Тикелл мог быть виновен в злодействе, кажется нам крайне маловероятным. То, что Аддисон мог быть виновен в злодействе, кажется нам крайне маловероятным. Но то, что эти два человека могли вступить в сговор, чтобы совершить злодейство, кажется нам в десять раз более невероятным. Все, что нам известно об их общении, свидетельствует о том, что это не было общением двух сообщников в преступлении. Вот некоторые из строк, в которых Тикелл излил свою скорбь над гробом Аддисона:

"Or dost thou warn poor mortals left behind,
A task well suited to thy gentle mind?
Oh, if sometimes thy spotless form descend,
To me thine aid, thou guardian genius, lend.
When rage misguides me, or when fear alarms,
When pain distresses, or when pleasure charms,
In silent whisperings purer thoughts impart,
And turn from ill a frail and feeble heart;
Lead through the paths thy virtue trod before,
Till bliss shall join, nor death can part us more."

Какими словами, хотелось бы нам знать, этот гений-хранитель пригласил своего подопечного присоединиться к плану, который редактор «Сатирика» вряд ли осмелился бы предложить редактору «Эйдж»?

Мы не обвиняем Поупа в том, что он выдвинул обвинение, которое, как он знал, было ложным. Мы нисколько не сомневаемся, что он верил в его истинность; и доказательства, на основании которых он в это поверил, он нашел в своем собственном дурном сердце. Его собственная жизнь была одной длинной серией уловок, столь же низких и злобных, как та, в которой он подозревал Аддисона и Тикелла. Он был сплошным стилетом и маской. Вредить, оскорблять и спасать себя от последствий вреда и оскорблений ложью и уклончивостью было привычкой его жизни. Он опубликовал пасквиль на герцога Чандоса; его обвинили в этом; и он лгал и увиливал. Он опубликовал пасквиль на Аарона Хилла; его обвинили в этом; и он лгал и увиливал. Он опубликовал еще более грязный пасквиль на леди Мэри Уортли Монтегю; его обвинили в этом; и он лгал с большей, чем обычно, наглостью и яростью. Он рекламировал себя и оскорблял своих врагов под вымышленными именами. Он украл у самого себя свои собственные письма, а затем поднял шум из-за их пропажи. Помимо его мошенничеств, продиктованных злобой, страхом, интересом и тщеславием, были мошенничества, которые он, по-видимому, совершал из одной только любви к мошенничеству. У него была привычка к хитрости, удовольствие в том, чтобы перехитрить всех, кто приближался к нему. Какова бы ни была его цель, непрямой путь к ней был тем, который он предпочитал. К Болингброку Поуп, несомненно, испытывал столько любви и почтения, сколько было в его природе испытывать к любому человеческому существу. И все же Поуп едва успел умереть, как выяснилось, что, не имея никакого мотива, кроме простой любви к хитрости, он был виновен в акте грубого вероломства по отношению к Болингброку.

Ничего не было более естественным, чем то, что такой человек, как этот, приписывал другим то, что чувствовал внутри себя. Ему прямо, правдоподобно и связно дается объяснение. Он уверен, что все это вымысел. По отношению к нему ведется линия поведения, безупречно честная и даже дружелюбная. Он убежден, что это лишь прикрытие для гнусной интриги, с помощью которой его должны опозорить и погубить. Тщетно просить его о доказательствах. У него их нет и не нужно, кроме тех, которые он носит в своей собственной груди.

Спровоцировала ли злоба Поупа в конце концов Аддисона на ответные действия в первый и последний раз, теперь с уверенностью сказать нельзя. У нас есть только версия Поупа, которая гласит следующее. Появился памфлет, содержащий некоторые размышления, которые задели Поупа за живое. Что это были за размышления и были ли это размышления, на которые он имел право жаловаться, у нас теперь нет возможности решить. Граф Уорик, глупый и порочный юноша, который относился к Аддисону с теми чувствами, с которыми такие юноши обычно относятся к своим лучшим друзьям, сказал Поупу, правдиво или ложно, что этот памфлет был написан по указанию Аддисона. Когда мы учитываем, какая тенденция есть у историй к разрастанию, переходя даже от одного честного человека к другому честному человеку, и когда мы учитываем, что на имя честного человека ни Поуп, ни граф Уорик не имели права, мы не склонны придавать большое значение этому анекдоту.

Несомненно, однако, что Поуп был в ярости. Он уже набросал характер Аттика в прозе. В своем гневе он превратил эту прозу в блестящие и энергичные строки, которые все знают наизусть, или должны знать наизусть, и послал их Аддисону. Одно обвинение, которое Поуп подкрепил с большим мастерством, вероятно, не лишено оснований. Аддисон был, мы склонны полагать, слишком склонен председательствовать в кругу скромных друзей. Из других обвинений, которые призваны передать эти знаменитые строки, едва ли хоть одно было доказано как справедливое, а некоторые, безусловно, ложны. Что Аддисон не имел привычки «губить слабой похвалой», видно из бесчисленных отрывков в его сочинениях, и ни из чего более, чем из тех, в которых он упоминает Поупа. И не просто несправедливо, но смешно описывать человека, который сделал состояние почти каждого из своих близких друзей, как «столь услужливого, что он никогда не оказывал услуг».

Что Аддисон остро почувствовал жало сатиры Поупа, мы не можем сомневаться. Что он осознавал одну из слабостей, в которых его упрекали, весьма вероятно. Но его сердце, мы твердо верим, оправдало его в самой тяжкой части обвинения. Он действовал как он сам. Как сатирик он был, при его собственном оружии, более чем ровней Поупу; и у него не было бы недостатка в темах. Искаженное и больное тело, в котором обитает еще более искаженный и больной ум; злоба и зависть, едва прикрытые чувствами, столь же благожелательными и благородными, как те, которыми сэр Питер Тизл восхищался в мистере Джозефе Сёрфейсе; слабая болезненная распущенность; гнусная любовь к грязным и зловонным образам — это были вещи, которые гений, менее мощный, чем тот, которому мы обязаны «Спектатором», мог легко выставить на посмешище и ненависть человечества. Аддисон имел, кроме того, в своем распоряжении другие средства мести, которыми дурной человек не погнушался бы воспользоваться. Он был влиятелен в государстве. Поуп был католиком; и в те времена министру было бы легко преследовать самого невинного католика бесчисленными мелкими придирками. Поуп, почти двадцать лет спустя, сказал, что «только благодаря снисходительности правительства он мог жить с комфортом». «Подумайте, — воскликнул он, — о вреде, который человек высокого ранга и авторитета может причинить частному лицу при карательных законах и многих других невыгодных условиях!» Приятно осознавать, что единственной местью, которую предпринял Аддисон, было включение в «Фригольдер» теплого панегирика переводу «Илиады» и призыв ко всем любителям науки поставить свои имена в качестве подписчиков. Не могло быть сомнений, сказал он, судя по уже опубликованным образцам, что мастерская рука Поупа сделает для Гомера столько же, сколько Драйден сделал для Вергилия. С того времени до конца своей жизни он всегда относился к Поупу, по собственному признанию Поупа, справедливо. Дружба, конечно, была закончена.

Одной из причин, побудивших графа Уорика сыграть позорную роль сплетника в этом случае, могла быть его неприязнь к браку, который должен был состояться между его матерью и Аддисоном. Вдовствующая графиня, дочь старинного и почтенного семейства Миддлтонов из Чирка, семейства, которое в любой стране, кроме нашей, назвали бы знатным, проживала в Холланд-хаусе. Аддисон в течение нескольких лет занимал в Челси небольшое жилище, некогда обитель Нелл Гвин. Челси сейчас — район Лондона, а Холланд-хаус можно назвать городской резиденцией. Но во времена Анны и Георга I доярки и спортсмены бродили между зелеными изгородями и по полям, усыпанным маргаритками, почти от Кенсингтона до берега Темзы. Аддисон и леди Уорик были соседями по деревне и стали близкими друзьями. Великий остроумец и ученый пытался отвлечь молодого лорда от модных развлечений — избиения ночных сторожей, разбивания окон и катания женщин в бочках вниз по Холборн-Хилл — к изучению литературы и практике добродетели. Эти благонамеренные усилия, однако, принесли мало пользы как ученику, так и учителю. Лорд Уорик вырос повесой; а Аддисон влюбился. Зрелая красота графини была воспета поэтами на языке, который, после очень большой скидки на лесть, заставил бы нас поверить, что она была прекрасной женщиной; и ее ранг, несомненно, усиливал ее привлекательность. Ухаживание было долгим. Надежды влюбленного, по-видимому, росли и падали вместе с состоянием его партии. Его привязанность в конце концов стала делом такой известности, что, когда он в последний раз посетил Ирландию, Роу адресовал несколько утешительных стихов Хлое из Холланд-хауса. Нам кажется немного странным, что в этих стихах Аддисона называют Лисидасом, именем с необычайно дурным предзнаменованием для возлюбленного, который вот-вот пересечет пролив Святого Георгия.

В конце концов Хлоя капитулировала. Аддисон действительно был в состоянии вести с ней переговоры на равных. У него были основания ожидать повышения даже более высокого, чем то, которого он достиг. Он унаследовал состояние брата, который умер в должности губернатора Мадраса. Он приобрел поместье в Уорикшире и был встречен в своих владениях весьма сносными стихами одного из соседних сквайров, поэтического охотника на лис Уильяма Сомервиля. В августе 1716 года газеты объявили, что Джозеф Аддисон, эсквайр, знаменитый многими превосходными произведениями как в стихах, так и в прозе, вступил в брак с вдовствующей графиней Уорик.

Теперь он обосновался в Холланд-хаусе, доме, который может похвастаться большим числом обитателей, выдающихся в политической и литературной истории, чем любое другое частное жилище в Англии. Его портрет до сих пор висит там. Черты лица приятные; цвет лица необычайно светлый; но в выражении мы скорее угадываем мягкость его характера, чем силу и остроту его интеллекта.

Вскоре после женитьбы он достиг вершины гражданского величия. Вигское правительство в течение некоторого времени раздиралось внутренними разногласиями. Лорд Таунсенд возглавлял одну часть кабинета, лорд Сандерленд — другую. Наконец, весной 1717 года Сандерленд одержал победу. Таунсенд ушел в отставку, и его сопровождали Уолпол и Каупер. Сандерленд приступил к реорганизации министерства; и Аддисон был назначен государственным секретарем. Несомненно, что на него давили, чтобы он принял печати, и сначала он от них отказался. Людей, столь же сведущих в официальных делах, можно было легко найти; и его коллеги знали, что не могут ожидать от него помощи в дебатах. Своим возвышением он был обязан своей популярности, своей безупречной честности и своей литературной славе.

Но едва Аддисон вошел в кабинет, как его здоровье начало ухудшаться. От одного серьезного приступа он оправился осенью; и его выздоровление было воспето латинскими стихами, достойными его собственного пера, Винсентом Борном, который тогда был в Тринити-колледже в Кембридже. Вскоре произошел рецидив; и следующей весной Аддисону помешала сильная астма выполнять обязанности своего поста. Он ушел в отставку, и его сменил его друг Крэггс, молодой человек, чьи природные способности, хотя и мало улучшенные образованием, были быстрыми и яркими, чья грациозная фигура и приятные манеры сделали его общепризнанным в обществе, и который, если бы он жил, вероятно, был бы самым грозным из всех соперников Уолпола.

Тогда еще не было Джозефа Юма. Министры, следовательно, смогли назначить Аддисону пенсию по выходе в отставку в размере пятнадцати сотен фунтов в год. В какой форме была дана эта пенсия, биографы нам не говорят, и у нас нет времени выяснять. Но несомненно, что Аддисон не освободил свое место в Палате общин.

Покой ума и тела, казалось, восстановил его здоровье; и он поблагодарил Бога с радостным благочестием за то, что тот освободил его как от должности, так и от астмы. Впереди, казалось, было много лет, и он задумывал много работ: трагедию о смерти Сократа, перевод Псалмов, трактат о доказательствах христианства. От этого последнего труда до нас дошла часть, которой мы могли бы вполне обойтись.

Но роковой недуг вскоре вернулся и постепенно взял верх над всеми средствами медицины. Печально думать, что последние месяцы такой жизни были омрачены как домашними, так и политическими неприятностями. Предание, которое возникло рано, которое было общепринятым и которому нам нечего противопоставить, изображало его жену как высокомерную и властную женщину. Говорят, что, пока его здоровье не ухудшилось, он был рад сбежать от вдовствующей графини и ее великолепной столовой, сверкающей позолоченными эмблемами дома Ричей, в какую-нибудь таверну, где он мог насладиться смехом, разговором о Вергилии и Буало и бутылкой кларета с друзьями своих более счастливых дней. Все эти друзья, однако, не остались с ним. Сэр Ричард Стил постепенно отдалился по разным причинам. Он считал себя человеком, который в злые времена принял мученичество за свои политические принципы, и требовал, когда партия вигов торжествовала, большой компенсации за то, что он выстрадал, когда она была воинствующей. Лидеры вигов смотрели на его претензии совсем иначе. Они считали, что он своей собственной раздражительностью и глупостью навлек неприятности как на них, так и на себя, и, хотя они не пренебрегали им полностью, выдавали ему милости скудной рукой. Было естественно, что он должен был сердиться на них, и особенно сердиться на Аддисона. Но что больше всего, по-видимому, беспокоило сэра Ричарда, так это возвышение Тикелла, который в тридцать лет был сделан Аддисоном заместителем государственного секретаря; в то время как редактор «Татлера» и «Спектатора», автор «Кризиса», член парламента от Стокбриджа, который подвергался преследованиям за твердую приверженность Ганноверскому дому, был почти в пятьдесят лет вынужден, после многих просьб и жалоб, довольствоваться долей в патенте театра Друри-Лейн. Стил сам говорит в своем знаменитом письме к Конгриву, что Аддисон, своим предпочтением Тикелла, «навлек на себя горячий гнев других джентльменов»; и все, кажется, указывает на то, что из этих разгневанных джентльменов Стил был одним из них.

Пока бедный сэр Ричард размышлял над тем, что он считал недоброжелательностью Аддисона, возник новый повод для ссоры. Партия вигов, уже разделенная сама в себе, была расколота новым расколом. Был внесен знаменитый законопроект об ограничении числа пэров. Гордый герцог Сомерсет, первый по рангу среди всех дворян, чья религия позволяла им заседать в парламенте, был явным автором этой меры. Но она поддерживалась и, по правде говоря, была разработана премьер-министром.

Мы убеждены, что законопроект был крайне пагубным; и мы опасаемся, что мотивы, побудившие Сандерленда составить его, не были для него почетными. Но мы не можем отрицать, что его поддерживали многие из лучших и мудрейших людей того века. И это не было странным. Королевская прерогатива, в пределах памяти поколения, находившегося тогда в расцвете сил, была настолько грубо нарушена, что к ней до сих пор относились с ревностью, которую, если учесть особое положение Ганноверского дома, можно, пожалуй, назвать чрезмерной. Особая прерогатива создания пэров, по мнению вигов, была грубо нарушена последним министерством королевы Анны; и даже тори признавали, что ее Величество, «затопив», как это стали называть позже, верхнюю палату, сделала то, что могло быть оправдано только в крайнем случае. Теория английской конституции, согласно многим авторитетным источникам, заключалась в том, что три независимые силы — суверен, знать и общины — должны постоянно действовать как сдержки друг для друга. Если эта теория была верна, казалось, следовало, что поставить одну из этих сил под абсолютный контроль двух других было абсурдно. Но если число пэров было неограниченным, нельзя было отрицать, что верхняя палата находилась под абсолютным контролем короны и общин и была обязана только их умеренности любой властью, которую ей позволялось сохранить.

Стил принял сторону оппозиции, Аддисон — министров. Стил в статье под названием «Плебей» яростно атаковал законопроект. Сандерленд призвал на помощь Аддисона, и Аддисон подчинился призыву. В статье под названием «Старый виг» он ответил и, по сути, опроверг аргументы Стила. Нам кажется, что предпосылки обоих полемистов были неверными, что, исходя из этих предпосылок, Аддисон рассуждал хорошо, а Стил плохо, и что, следовательно, Аддисон пришел к ложному выводу, в то время как Стил наткнулся на истину. По стилю, по остроумию и по вежливости Аддисон сохранил свое превосходство, хотя «Старый виг» отнюдь не является одним из его самых удачных произведений.

Поначалу оба анонимных противника соблюдали законы приличия. Но в конце концов Стил настолько забылся, что бросил гнусное обвинение в морали главам администрации. Аддисон ответил сурово, но, по нашему мнению, с меньшей суровостью, чем того требовало столь тяжкое оскорбление морали и приличий; и он в своем справедливом гневе ни на минуту не забывал законы хорошего вкуса и хорошего воспитания. Одну клевету, которую часто повторяли и никогда еще не опровергали, наш долг — разоблачить. В «Biographia Britannica» утверждается, что Аддисон назвал Стила «маленьким Дикки». Это утверждение было повторено Джонсоном, который никогда не видел «Старого вига» и поэтому был извиним. Оно также было повторено мисс Эйкин, которая видела «Старого вига» и для которой поэтому меньше оправданий. Теперь, это правда, что слова «маленький Дикки» встречаются в «Старом виге» и что имя Стила было Ричард. Столь же верно, что слова «маленький Исаак» встречаются в «Дуэнье» и что имя Ньютона было Исаак. Но мы уверенно утверждаем, что «маленький Дикки» Аддисона не имел большего отношения к Стилу, чем «маленький Исаак» Шеридана к Ньютону. Если мы применим слова «маленький Дикки» к Стилу, мы лишим очень живой и остроумный отрывок не только всего его остроумия, но и всего его смысла. Маленький Дикки был прозвищем Генри Норриса, актера необычайно маленького роста, но большого юмора, который играл ростовщика Гомеса, тогда очень популярную роль, в «Испанском монахе» Драйдена.

Заслуженный упрек, который получил Стил, хотя и смягченный некоторыми добрыми и любезными выражениями, горько задел его. Он ответил с малой силой и большой желчностью; но ответа не последовало. Аддисон быстро приближался к могиле; и у него, мы можем предположить, было мало желания продолжать ссору со старым другом. Его недуг закончился водянкой. Он держался долго и мужественно. Но в конце концов он оставил всякую надежду, отпустил своих врачей и спокойно приготовился к смерти.

Свои труды он доверил заботам Тикелла и посвятил их за несколько дней до своей смерти Крэггсу в письме, написанном со сладким и грациозным красноречием субботнего «Спектатора». В этом своем последнем сочинении он намекнул на свой приближающийся конец словами столь мужественными, столь радостными и столь нежными, что их трудно читать без слез. В то же время он настоятельно рекомендовал интересы Тикелла заботам Крэггса.

Через несколько часов после того, как было написано это посвящение, Аддисон послал просить Гэя, который тогда жил своим остроумием в городе, прийти в Холланд-хаус. Гэй пришел и был принят с большой добротой. К его изумлению, умирающий умолял его о прощении. Бедный Гэй, самый добродушный и простой из людей, не мог представить, что ему нужно прощать. Была, однако, какая-то несправедливость, память о которой тяготила ум Аддисона и которую он объявил себя готовым исправить. Он был в состоянии крайнего истощения; и расставание, несомненно, было дружеским с обеих сторон. Гэй предполагал, что какой-то план помочь ему обсуждался при дворе и был сорван влиянием Аддисона. И это не невероятно. Гэй усердно ухаживал за королевской семьей. Но во времена королевы он был панегиристом Болингброка и все еще был связан со многими тори. Неудивительно, что Аддисон, будучи разгоряченным конфликтом, мог считать себя оправданным в препятствовании продвижению того, кого он мог считать политическим врагом. Также неудивительно, что, пересматривая всю свою жизнь и серьезно изучая все свои мотивы, он должен был думать, что поступил недобро и невеликодушно, используя свою власть против несчастного литератора, который был так же безобиден и беспомощен, как ребенок.

Из этого анекдота можно сделать один вывод. По-видимому, Аддисон на смертном одре призвал себя к строгому отчету и не был спокоен, пока не попросил прощения за обиду, которую, как даже не подозревали, он совершил, за обиду, которая вызвала бы беспокойство только у очень нежной совести. Разве не разумно тогда сделать вывод, что если бы он действительно был виновен в формировании гнусного заговора против славы и состояния соперника, он выразил бы некоторое раскаяние за столь серьезное преступление? Но нет необходимости умножать аргументы и доказательства для защиты, когда нет ни аргументов, ни доказательств для обвинения.

Последние минуты Аддисона были совершенно безмятежны. Его встреча с пасынком общеизвестна. «Смотри, — сказал он, — как может умирать христианин». Благочестие Аддисона было, в самом деле, необычайно радостного характера. Чувство, которое преобладает во всех его религиозных сочинениях, — это благодарность. Бог был для него всеведущим и всемогущим другом, который наблюдал за его колыбелью с более чем материнской нежностью; который слышал его крики, прежде чем они могли сформироваться в молитве; который оберегал его юность от сетей порока; который заставил его чашу переполниться мирскими благословениями; который удвоил ценность этих благословений, даровав благодарное сердце, чтобы наслаждаться ими, и дорогих друзей, чтобы разделить их; который усмирил волны Лигурийского залива, очистил осенний воздух Кампаньи и сдержал лавины Мон-Сени. Из Псалмов его любимым был тот, который представляет Правителя всего сущего в милом образе пастуха, чей посох ведет стадо в безопасности через мрачные и пустынные долины к лугам, хорошо орошаемым и богатым травой. На ту благость, которой он приписывал все счастье своей жизни, он полагался в час смерти с любовью, изгоняющей страх. Он умер семнадцатого июня 1719 года. Ему только что исполнилось сорок восемь лет.

Его тело лежало в Иерусалимской палате и было перенесено оттуда в Аббатство глубокой ночью. Хор пел погребальный гимн. Епископ Аттербери, один из тех тори, которые любили и чтили самого выдающегося из вигов, встретил гроб и повел процессию при свете факелов вокруг святыни Святого Эдуарда и могил Плантагенетов к часовне Генриха VII. На северной стороне этой часовни, в склепе дома Альбемарлей, гроб Аддисона лежит рядом с гробом Монтегю. Еще несколько месяцев, и те же скорбящие снова прошли по тому же проходу. Тот же печальный гимн был снова пропет. Тот же склеп был снова открыт, и гроб Крэггса был помещен рядом с гробом Аддисона.

Многие дани были отданы памяти Аддисона, но одна только сейчас помнится. Тикелл оплакал своего друга в элегии, которая сделала бы честь величайшему имени в нашей литературе и которая соединяет энергию и великолепие Драйдена с нежностью и чистотой Каупера. Эта прекрасная поэма была предпослана превосходному изданию сочинений Аддисона, которое было опубликовано в 1721 году по подписке. Имена подписчиков доказали, как широко распространилась его слава. То, что его соотечественники стремились обладать его сочинениями, даже в дорогом виде, неудивительно. Но удивительно, что, хотя английская литература тогда мало изучалась на континенте, испанские гранды, итальянские прелаты, маршалы Франции оказались в списке. Среди самых примечательных имен — имена королевы Швеции, принца Евгения, великого герцога Тосканского, герцогов Пармского, Моденского и Гуасталльского, дожа Генуэзского, регента Орлеанского и кардинала Дюбуа. Мы должны добавить, что это издание, хотя и необычайно красивое, в некоторых важных пунктах дефектно; и, действительно, мы до сих пор не обладаем полным собранием сочинений Аддисона.

Странно, что ни его богатая и знатная вдова, ни кто-либо из его влиятельных и преданных друзей не подумали поместить хотя бы простую табличку с его именем на стенах Аббатства. Только когда три поколения смеялись и плакали над его страницами, это упущение было восполнено общественным почитанием. Наконец, в наше время его изображение, искусно высеченное, появилось в Уголке поэтов. Оно представляет его таким, каким мы можем его себе представить: одетым в халат и без парика, выходящим из своей гостиной в Челси в свой аккуратный маленький садик, с отчетом о «Клубе Вечности» или «Любви Хильпы и Шалума», только что законченным для завтрашнего «Спектатора», в руке. Такой знак национального уважения был должным образом отдан безупречному государственному деятелю, выдающемуся ученому, мастеру чистого английского красноречия, непревзойденному живописцу жизни и нравов. Он был отдан, прежде всего, великому сатирику, который один знал, как использовать насмешку, не злоупотребляя ею, который, не нанося раны, осуществил великую социальную реформу и который примирил остроумие и добродетель после долгого и катастрофического разделения, во время которого остроумие было сбито с пути распутством, а добродетель — фанатизмом.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[9] Жизнь Джозефа Аддисона. Люси Эйкин. 2 тома. 8vo. Лондон: 1843.

[10] Неистовый Роланд, xlv. C8.

[11] Странно, что Аддисон в первой строке своих путешествий неверно датировал свой отъезд из Марселя целым годом, и еще более странно, что эта оговорка, которая приводит все повествование в неразрешимую путаницу, повторялась в ряде изданий и никогда не была обнаружена Тикеллом или Хердом.

[12] №№ 26, 329, 69, 317, 159, 343, 517. Все эти статьи находятся в первых семи томах. Восьмой должен рассматриваться как отдельное произведение.

[13] Мы перепишем весь абзац. Как его можно было когда-либо неправильно понять, нам непонятно.

«Но главная забота нашего автора — о бедной Палате общин, которую он представляет как нагую и беззащитную, когда Корона, потеряв эту прерогативу, была бы менее способна защитить их от власти Палаты лордов. Кто удержится от смеха, когда «Испанский монах» представляет маленького Дикки в образе Гомеса, оскорбляющего полковника, который был способен напугать его до смерти одним хмурым взглядом? Этот Гомес, говорит он, налетел на него, как дракон, повалил его, дьявол был силен в нем, и осыпал его ударами палкой за ударами палкой, и пощечинами за пощечинами, которые бедный полковник, будучи поверженным, перенес с самым христианским терпением. Неправдоподобность факта никогда не перестает вызывать веселье у аудитории; и можно рискнуть ответить за британскую Палату общин, если судить по ее поведению до сих пор, что она вряд ли будет такой же ручной или такой же слабой, как предполагает наш автор».

БАРЕР [14]

The Edinburgh Review, April, 1844

Эта книга имеет не одно право на наше серьезное внимание. Это обращение, торжественно сделанное к потомству человеком, который играл заметную роль в великих событиях и который представляет себя глубоко оскорбленным опрометчивым и злонамеренным осуждением своих современников. На такое обращение мы всегда будем давать готовую аудиенцию. Мы не можем выполнить долг более полезный для общества или более приятный нашим собственным чувствам, чем тот, который состоит в том, чтобы, насколько хватает наших сил, воздать должное оклеветанным и преследуемым благодетелям человечества. Поэтому мы незамедлительно приняли к рассмотрению это пространное оправдание жизни Бертрана Барера. Мы приняли решение; и теперь мы предлагаем воздать ему, с Божьего благословения, полную и значимую справедливость.

Следует заметить, что апеллянт в данном случае не приходит в суд один. Его сопровождают к барьеру общественного мнения два соприсяжных, занимающих весьма почетные должности. Один из них — М. Давид из Анже, член Института, выдающийся скульптор и, если нас правильно информировали, любимый ученик, хотя и не родственник, художника, носившего то же имя. Другой, которому мы обязаны биографическим предисловием, — М. Ипполит Карно, член Палаты депутатов и сын знаменитого Директора. По суждению М. Давида и М. Ипполита Карно, Барер был достойным и несправедливо обиженным человеком — человеком, который, хотя отнюдь не безгрешным, должен все же, когда сделана должная скидка на силу обстоятельств и немощь человеческой природы, считаться в целом заслуживающим нашего уважения. Обществу предстоит определить после полного слушания, подняли ли редакторы, связав таким образом свои имена с именем Барера, его характер или уронили свой собственный.

Мы не осознаем, что, когда мы открыли эту книгу, мы находились под влиянием какого-либо чувства, способного исказить наше суждение. Несомненно, мы долгое время придерживались крайне неблагоприятного мнения о Барере; но к этому мнению нас не привязывала никакая страсть или какой-либо интерес. Наша неприязнь была разумной неприязнью и могла быть устранена разумом. Действительно, мы ожидали, что эти «Мемуары» в некоторой мере очистят славу Барера. Что он мог оправдаться от всех обвинений, которые были выдвинуты против него, мы знали, что невозможно; и его редакторы признают, что он этого не сделал. Но мы считали весьма вероятным, что некоторые тяжкие обвинения будут опровергнуты и что многие проступки, в которых он был бы вынужден признать себя виновным, будут значительно смягчены. Мы не были склонны быть суровыми. Мы полностью осознавали, что искушения, подобные тем, которым подвергались члены Конвента и Комитета общественного спасения, должны сурово испытывать силу самой твердой добродетели. Действительно, наша склонность всегда заключалась в том, чтобы рассматривать с поблажкой, которая некоторым строгим моралистам кажется чрезмерной, те ошибки, в которые нежные и благородные души иногда вовлекаются возбуждением конфликта, одурманивающим влиянием симпатии и плохо регулируемым рвением к общему делу.

С такими чувствами мы читали эту книгу и сравнивали ее с другими описаниями событий, в которых Барер принимал участие. Теперь наш долг — высказать мнение, к которому нас привело это исследование.

Итак, наше мнение таково: Барер ближе всех, о ком упоминается в истории или литературе, будь то человек или дьявол, подошел к идеалу законченного и всеобъемлющего порока. В нем качества, которые по праву вызывают ненависть, и качества, которые по праву вызывают презрение, пребывают в изысканной и абсолютной гармонии. Почти в каждом отдельном виде порока у него были соперники. Его чувственность была неумеренной, но это был недостаток, общий для него и многих великих и достойных людей. Было много людей столь же трусливых, как он, некоторые столь же жестокие, немногие столь же подлые, немногие столь же наглые. Возможно, были и столь же великие лжецы, хотя мы никогда не встречали их и не читали о них. Но когда мы складываем все вместе: чувственность, трусость, низость, бесстыдство, лживость, варварство, — результат представляет собой нечто такое, что в романе мы сочли бы карикатурой и чему, осмелимся сказать, невозможно найти параллель в истории.

Мы признаем, что было бы крайне несправедливо судить человека, находившегося в положении Барера, по строгим меркам. Мы этого и не делали. Мы сформировали свое мнение о нем, сравнивая его не с политиками безупречного характера, не с канцлером д'Агессо, или генералом Вашингтоном, или мистером Уилберфорсом, или графом Греем, а с его собственными коллегами по «Горе». Эта партия включала значительное число худших людей, когда-либо живших на свете, но мы не видим в ней никого, похожего на Барера. По сравнению с ним Фуше кажется честным, Бийо — гуманным, Эбер кажется возвышающимся до достоинства. Каждый другой лидер партии, говорит г-н Ипполит Карно, находил апологетов: одни превозносят жирондистов, другие оправдывают Дантона, третьи обожествляют Робеспьера, но Барер остался без защитника. Мы рискнем предложить очень простое объяснение этого феномена. Все другие лидеры партий обладали какими-то хорошими качествами, а Барер — никакими. Гениальность, мужество, патриотизм и человечность жирондистских государственных деятелей с лихвой искупали то, что было предосудительного в их поведении, и должны были защитить их от оскорбления сравнением с таким существом, как Барер. Дантон и Робеспьер действительно были плохими людьми, но в обоих из них некоторые важные части ума оставались здравыми. Дантон был храбр и решителен, любил удовольствия, власть и отличия, обладал бурными страстями, слабыми принципами, но при этом некоторыми добрыми и мужественными чувствами, был способен на великие преступления, но способен также на дружбу и сострадание. Поэтому он естественно находит поклонников среди людей смелого и сангвинического склада. Робеспьер был тщеславным, завистливым и подозрительным человеком с черствым сердцем, слабыми нервами и мрачным нравом. Но мы не можем по правде отрицать, что он был, в вульгарном смысле этого слова, бескорыстен, что его частная жизнь была безупречна или что он был искренне предан своей собственной системе политики и морали. Поэтому он естественно находит поклонников среди честных, но угрюмых и озлобленных демократов. Если ни один класс не взял репутацию Барера под свое покровительство, причина ясна: у Барера не было ни единой добродетели, даже подобия таковой.

Правда, насколько мы можем судить, он изначально не был склонен к дикости, но это обстоятельство кажется нам лишь отягчающим его вину. Есть несчастные люди, конституционально предрасположенные к более темным страстям, люди, у которых вся кровь — желчь и для которых горькие слова и суровые действия так же естественны, как рычание и кусание для свирепой собаки. Прийти в мир с этой жалкой душевной болезнью — большее бедствие, чем родиться слепым или глухим. Человек, который, обладая таким нравом, держит его в узде и принуждает себя вести себя привычно справедливо и гуманно по отношению к тем, кто находится в его власти, кажется нам достойным величайшего восхищения. Были примеры такого самообладания, и они относятся к числу самых выдающихся триумфов философии и религии. С другой стороны, человек, который, будучи одарен природой мягким нравом, постепенно доводит себя до того, чтобы причинять страдания своим ближним с безразличием, с удовлетворением, а в конце концов с отвратительным восторгом, заслуживает того, чтобы его рассматривали как знамение порочности; и таким человеком был Барер. История его падения полна поучений. Слабость, трусость и непостоянство родились вместе с ним; лучшим качеством, которое он получил от природы, был добрый нрав. Это, правда, не очень многообещающий материал, однако из столь же неперспективного материала высокие чувства благочестия и чести иногда создавали мучеников и героев. Жесткие принципы часто делают для слабых умов то же, что корсеты для слабых тел. Но у Барера не было никаких принципов вообще. Его характер был в равной степени лишен естественной и приобретенной силы. Ни в общении, ни в книгах мы никогда не встречали ума столь неустойчивого, столь совершенно лишенного тона, столь неспособного к независимому мышлению и искренним предпочтениям, столь готового воспринимать впечатления и столь готового их терять. Он напоминал те вьющиеся растения, которые должны опираться на что-то и которые, как только их опора удаляется, падают в полном бессилии. Он не мог стоять прямо и самостоятельно ни в каком деле, не более, чем плющ может подняться подобно дубу или дикая лоза взметнуться к небесам подобно кедру ливанскому. Едва ли возможно, что при хорошем руководстве и в благоприятных обстоятельствах такой человек мог бы проскользнуть через жизнь без позора. Но негодное судно, которое даже в стоячей воде рисковало бы пойти ко дну из-за собственной гнилости, было спущено в бушующий океан, посреди шторма, в котором погибла целая армада доблестных кораблей. Самый слабый и самый раболепный из людей внезапно оказался участником Революции, которая потрясла весь цивилизованный мир. Поначалу он подпал под влияние гуманных и умеренных людей и говорил на языке гуманности и умеренности. Но вскоре он оказался окружен свирепыми и решительными духами, не пугающимися никакой опасности и не сдерживаемыми никакими угрызениями совести. Ему предстояло выбрать, быть ли их жертвой или их сообщником. Его выбор был сделан быстро. Он попробовал крови и не почувствовал отвращения; он попробовал ее снова и она ему понравилась. Жестокость стала для него сначала привычкой, потом страстью, наконец безумием. Столь полным и быстрым было вырождение его натуры, что всего через несколько месяцев после того, как он слыл добродушным человеком, он довел себя до того, что смотрел на отчаяние и страдания своих блищих с ликованием, напоминающим ликование демонов, которых Данте видел наблюдающими за озером кипящей смолы в Малебольдже. У него было много сообщников в преступлениях, но он отличался от них всех вакханальным ликованием, которое, казалось, испытывал в деле смерти. Он был пьян невинной и благородной кровью, смеялся и кричал, когда совершал убийства, выл странные песни и кружился в странных танцах посреди кровавой бойни. Затем наступил внезапный и резкий поворот судьбы. Жалкий человек был низвергнут с высоты власти в безнадежную руину и позор. Потрясение сразу отрезвило его. Пары его ужасного опьянения рассеялись. Но он был теперь настолько неисправимо развращен, что дисциплина невзгод лишь еще дальше толкала его в порочность. Свирепые пороки, в которых его никогда не подозревали, были развиты в нем властью. Другой класс пороков, быть может, менее ненавистных, но более презренных, был теперь развит в нем бедностью и позором. Устрашив весь мир великими преступлениями, совершенными под предлогом рвения к свободе, он стал самым жалким из всех орудий деспотизма. Нелегко установить порядок старшинства среди его пороков, но мы склонны думать, что его низость была, в целом, более редкой и удивительной вещью, чем его жестокость.

Таков взгляд, который мы давно придерживаемся относительно характера Барера; но до тех пор, пока мы не прочитали эти «Мемуары», мы высказывали свое мнение с той неуверенностью, которая подобает судье, выслушавшему только одну сторону. Дело казалось сильным, а местами неопровержимым; однако мы не знали, что обвиняемая сторона может сказать в свое оправдание; и, не будучи склонны принимать своих ближних ни за ангелов света, ни за ангелов тьмы, мы не могли не испытывать подозрения, что его преступления были преувеличены. Это подозрение теперь развеяно. Оправдание перед нами. Оно занимает четыре тома. Это был труд сорока лет. Было бы абсурдно предполагать, что оно не опровергает каждое серьезное обвинение, которое поддавалось опровержению. Сколько же серьезных обвинений здесь опровергнуто? Ни одного. Большинство обвинений, которые были выдвинуты против Барера, он даже не замечает. В таких случаях, конечно, решение должно быть вынесено против него заочно. Дело в том, что нет ничего более скудного и неинтересного, чем его описание великих общественных сделок, в которых он участвовал. Он не дает нам почти ни слова новой информации относительно деятельности Комитета общественного спасения; а в качестве компенсации рассказывает нам длинные истории о вещах, которые произошли до того, как он вышел из безвестности, и после того, как он снова погрузился в нее. И это еще не самое худшее. Как только он перестает писать пустяки, он начинает писать ложь; и какую ложь! Человек, который никогда не был в тропиках, не знает, что такое гроза; человек, который никогда не видел Ниагару, имеет лишь смутное представление о водопаде; и о том, кто не читал «Мемуаров» Барера, можно сказать, что он не знает, что такое лгать. Среди многочисленных классов, составляющих великий род Mendacium, Mendacium Vasconicum, или гасконская ложь, на протяжении некоторых веков высоко ценилась как особенно обстоятельная и особенно наглая; и среди Mendacia Vasconica, Mendacium Barerianum, без сомнения, является самым изысканным видом. Это действительно превосходная разновидность, и она совершенно затмевает некоторые Mendacia, которые мы привыкли рассматривать с восхищением. Mendacium Wraxallianum, например, хотя отнюдь не заслуживающее презрения, не выдержит сравнения ни на мгновение. Серьезно, мы считаем, что г-н Ипполит Карно во многом виноват в этом деле. Мы едва ли можем предположить, что он хуже нас знаком с историей Конвента, историей, которая должна интересовать его глубоко не только как француза, но и как сына. Он должен, следовательно, прекрасно осознавать, что многие из наиболее важных утверждений, содержащихся в этих томах, являются ложью, которую постеснялись бы произнести Дорант Корнеля, Скапен Мольера или господин де Крак Колена д'Арлевиля. Мы далеки, конечно, от того, чтобы возлагать на г-на Ипполита Карно ответственность за отсутствие правдивости у Барера; но г-н Ипполит Карно отредактировал эти «Мемуары», представил их миру хвалебным предисловием, описал их как документы большой исторической ценности и проиллюстрировал их примечаниями. Мы не можем не думать, что, действуя таким образом, он взял на себя некоторые обязательства, о которых, по-видимому, совсем не подозревал; и что он не должен был позволить никакой чудовищной выдумке выйти в свет под санкцией своего имени, не добавив строки внизу страницы с целью предостеречь читателя.

Мы удовлетворимся в настоящее время тем, что укажем на два примера умышленной и преднамеренной лживости Барера, а именно: его описание смерти Марии-Антуанетты и его описание смерти жирондистов. Его описание смерти Марии-Антуанетты гласит: «Робеспьер в свою очередь предложил, чтобы члены семьи Капетов были изгнаны, а Мария-Антуанетта предстала перед Революционным трибуналом. Он был бы лучше занят согласованием военных мер, которые могли бы исправить наши бедствия в Бельгии и могли бы остановить продвижение врагов Революции на западе». (Т. II, стр. 312.)

Теперь общеизвестно, что Мария-Антуанетта была отправлена перед Революционный трибунал не по требованию Робеспьера, а в прямом противоречии с желаниями Робеспьера. Мы процитируем один авторитет, который является совершенно решающим. Бонапарт, у которого не было мыслимых мотивов скрывать правду, у которого были лучшие возможности знать правду и который после своего брака с эрцгерцогиней естественно чувствовал интерес к судьбе родственницы своей жены, отчетливо утверждал, что Робеспьер выступал против суда над Королевой. Кто же тогда был тем человеком, который действительно предложил, чтобы семья Капетов была изгнана, а Мария-Антуанетта предана суду? Полная информация найдется в «Мониторе». Из этой ценной записи следует, что первого августа 1793 года оратор, делегированный Комитетом общественного спасения, обратился к Конвенту с длинной и обстоятельной речью. Он спрашивал страстным языком, как случилось, что враги Республики все еще продолжают надеяться на успех. «Неужели, — воскликнул он, — потому, что мы слишком долго забывали о преступлениях австрийской женщины? Неужели потому, что мы проявили столь странную снисходительность к роду наших древних тиранов? Пора этой неразумной апатии прекратиться; пора искоренить с почвы Республики последние корни королевской власти. Что касается детей Людовика-заговорщика, они являются заложниками Республики. Расходы на их содержание должны быть сведены к тому, что необходимо для питания и обеспечения двух индивидов. Общественная казна больше не должна расточаться на существ, которые слишком долго считались привилегированными. Но за ними скрывается женщина, которая была причиной всех бедствий Франции и чье участие в каждом проекте, враждебном Революции, давно известно. Национальное правосудие требует своих прав на нее. Именно в трибунал, назначенный для суда над заговорщиками, она должна быть отправлена. Только нанеся удар по австрийской женщине, вы сможете заставить Франциска и Георга, Карла и Вильгельма осознать преступления, которые совершили их министры и их армии». Оратор закончил предложением, чтобы Мария-Антуанетта была предана суду и для этой цели была немедленно переведена в Консьержери; и чтобы все члены дома Капетов, за исключением тех, кто находился под мечом закона, и двух детей Людовика, были изгнаны с французской территории. Предложение было принято без дебатов.

Итак, кто был тем человеком, который произнес эту речь и внес это предложение? Это был сам Барер. Ясно, следовательно, что Барер приписал свою собственную низкую дерзость и варварство тому, кто, каковы бы ни были его преступления, был в этом деле невиновен. Единственный остающийся вопрос — был ли Барер введен в заблуждение своей памятью или написал преднамеренную ложь.

Мы убеждены, что он написал преднамеренную ложь. Его память описывается его редакторами как удивительно хорошая и должна была быть действительно плохой, если он не мог вспомнить такой факт, как этот. Правда, число убийств, в которых он впоследствии принимал участие, было столь велико, что он вполне мог перепутать одно с другим, что он вполне мог забыть, какая часть ежедневной гекатомбы была обречена на смерть им самим, а какая — его коллегами. Но два обстоятельства делают совершенно невероятным, чтобы доля, которую он принял в смерти Марии-Антуанетты, ускользнула из его памяти. Она была одной из его первых жертв. Она была одной из его самых прославленных жертв. Самый ожесточенный убийца помнит первый раз, когда он пролил кровь; и вдова Людовика не была обычной страдалицей. Если бы вопрос шел о какой-нибудь модистке, зарезанной за то, что она прятала на чердаке своего брата, который обронил слово против якобинского клуба, — если бы вопрос шел о какой-нибудь старой монахине, затасканной до смерти за то, что она пробормотала то, что называли фанатичными словами над своими четками, — память Барера вполне могла бы его обмануть. Было бы столь же неразумно ожидать, что он запомнит всех несчастных, которых он убил, как и все щепотки табака, которые он принял. Но хотя Барер убил многие сотни человеческих существ, он убил только одну Королеву. То, что он, мелкий провинциальный адвокат, который несколькими годами ранее счел бы за честь взгляд или слово от дочери стольких Цезарей, должен был называть ее австрийской женщиной, должен был отправлять ее из тюрьмы в тюрьму, должен был выдать ее палачу, было, безусловно, великим событием в его жизни. Имел ли он основания гордиться этим или стыдиться этого — вопрос, в котором мы, возможно, разойдемся с его редакторами; но они признают, мы думаем, что он не мог этого забыть.

Мы, следовательно, уверенно обвиняем Барера в том, что он написал преднамеренную ложь; и мы без колебаний говорим, что никогда, в ходе каких-либо исторических исследований, которые нам случалось проводить, не сталкивались с ложью столь дерзкой, за исключением только той лжи, которую мы собираемся разоблачить.

О процессе против жирондистов Барер говорит с справедливой суровостью. Он называет его чудовищной несправедливостью, совершенной против законодателей Республики. Он жалуется, что выдающиеся депутаты, которые должны были быть допущены обратно к своим местам в Конвенте, были отправлены на эшафот как заговорщики. День, восклицает он, был днем траура для Франции. Он изуродовал национальное представительство; он ослабил священный принцип, что делегаты народа неприкосновенны. Он протестует, что не имел доли в вине. «У меня хватило терпения, — говорит он, — просмотреть «Монитор», извлекая все обвинения, выдвинутые против депутатов, и все декреты об аресте и предании суду депутатов. Нигде вы не найдете моего имени. Я никогда не выдвигал обвинения ни против одного из моих коллег, или делал доклад против кого-либо, или составлял обвинительный акт против кого-либо».

Теперь мы утверждаем, что это ложь. Мы утверждаем, что сам Барер взял на себя инициативу в действиях Конвента против жирондистов. Мы утверждаем, что он 28 июля 1793 года предложил декрет о предании суду девяти жирондистских депутатов и о предании смерти шестнадцати других жирондистских депутатов без всякого суда вообще. Мы утверждаем, что когда обвиняемые депутаты были преданы суду и когда возникло опасение, что их красноречие может произвести эффект даже на Революционный трибунал, Барер 8 брюмера поддержал предложение о декрете, уполномочивающем трибунал выносить решение, не выслушивая защиты; и в подтверждение правдивости каждого из этих утверждений, сделанных нами, мы апеллируем к тому самому «Монитору», к которому осмелился апеллировать Барер.

Что г-н Ипполит Карно, зная, как он должен знать, что эта книга содержит такую ложь, как та, которую мы разоблачили, мог иметь в виду, когда описывал ее как ценное дополнение к нашему запасу исторической информации, превосходит наше понимание. Когда человек не стыдится лгать о событиях, которые происходили на глазах у сотен свидетелей и которые записаны в хорошо известных и доступных книгах, какое доверие мы можем оказать его описанию вещей, сделанных в углах? Ни один историк, который не хочет, чтобы над ним смеялись, никогда не будет ссылаться на неподтвержденный авторитет Барера как на достаточный для доказательства какого бы то ни было факта. Единственное, что, насколько мы можем видеть, проливает свет на эти тома, — это чрезвычайная низость автора.

Столько о правдивости «Мемуаров». С литературной точки зрения они ниже всякой критики. Они столь же поверхностны, легкомысленны и жеманны, как ораторское искусство Барера в Конвенте. Они также, чего не было в его ораторском искусстве в Конвенте, совершенно безвкусны. На самом деле, это просто подонки и помои из бутылки, у которой даже первая пена была весьма сомнительного вкуса.

Мы теперь попытаемся представить нашим читателям очерк жизни этого человека. Мы, конечно, будем использовать его собственные «Мемуары» крайне экономно; и никогда без недоверия, за исключением тех случаев, когда они подтверждаются другими доказательствами.

Бертран Барер родился в 1755 году в Тарбе в Гаскони. Его отец был владельцем небольшого поместья в Вьезаке, в прекрасной долине Аржелес. Бертран всегда любил, чтобы его называли Барер де Вьезак, и льстил себя надеждой, что с помощью этого феодального дополнения к своему имени он сможет сойти за дворянина. Он получил юридическое образование в Тулузе, месте нахождения одного из самых знаменитых парламентов королевства, практиковал как адвокат с немалым успехом и написал несколько небольших произведений, которые отправил в главные литературные общества на юге Франции. Среди провинциальных городов Тулуза, по-видимому, была удивительно богата посредственными стихоплетами и критиками. Она особенно гордилась одним почтенным учреждением, называемым Академией цветочных игр. Этот орган проводил каждый год грандиозное собрание, которое было предметом живого интереса для всего города и на котором цветы из золота и серебра давались в качестве призов за оды, за идиллии и за нечто, что называлось красноречием. Эти награды производили, конечно, обычный эффект наград и превращали людей, которые могли бы быть преуспевающими поверенными и полезными аптекарями, в мелких остроумцев и плохих поэтов. Барер, по-видимому, не был настолько удачлив, чтобы получить какой-либо из этих драгоценных цветов; но одно из его выступлений было отмечено с почетом. В Монтобане он был более удачлив. Академия этого города присудила ему несколько призов: один за панегирик Людовику XII, в котором были изложены благословения монархии и лояльность французской нации; и другой за панегирик бедному Франку де Помпиньяну, в котором, как легко можно предположить, философия восемнадцатого века была резко атакована. Затем Барер нашел старый камень с тремя латинскими словами и написал диссертацию на него, которая обеспечила ему место в ученом собрании, называемом Тулузской академией наук, надписей и изящной словесности. Наконец, двери Академии цветочных игр открылись для стольких заслуг. Барер на тридцать третьем году жизни занял свое место как один из этого прославленного братства и произнес инаугурационную речь, которой все восхищались. Он извиняется за то, что пересказывает эти триумфы своего юношеского гения. Мы признаем, что не можем винить его за то, что он долго останавливается на наименее позорной части своего существования. Посылать декламации на призы, предлагаемые провинциальными академиями, — это, конечно, не очень полезное или достойное занятие для бородатого человека; но было бы хорошо, если бы Барер всегда был так занят.

В 1785 году он женился на молодой леди с немалым состоянием. Была ли она в других отношениях квалифицирована, чтобы сделать дом счастливым, — вопрос, относительно которого мы недостаточно информированы. В небольшой работе под названием «Меланхолические страницы», которая была написана в 1797 году, Барер утверждает, что его брак был браком по расчету, что у алтаря его сердце было тяжело от печальных предчувствий, что он побледнел, когда произносил торжественное «Да», что невольные слезы катились по его щекам, что его мать разделяла его предчувствие и что дурное предзнаменование сбылось. «Мой брак, — говорит он, — был одним из самых несчастных браков». Столь романтическая история, рассказанная столь известным лжецом, не заслужила нашего доверия. Мы, следовательно, не были сильно удивлены, обнаружив, что в своих «Мемуарах» он называет свою жену самой любезной женщиной и заявляет, что после того, как он был соединен с ней шесть лет, он нашел ее такой же любезной, как всегда. Он жалуется, правда, что она была слишком привязана к королевской власти и к старому суеверию; но он уверяет нас, что его уважение к ее добродетелям побудило его терпеть ее предрассудки. Теперь Барер, во время своего брака, был сам роялистом и католиком. Он получил один приз, льстя Трону, и другой, защищая Церковь. Едва ли возможно, следовательно, чтобы споры о политике или религии отравляли его семейную жизнь до некоторого времени после того, как он стал мужем. Наша собственная догадка состоит в том, что его жена была, как он говорит, добродетельной и любезной женщиной и что она делала все возможное, чтобы сделать его счастливым в течение нескольких лет. Кажется ясным, что, когда обстоятельства развили скрытую чудовищность его характера, она больше не могла терпеть его, отказывалась видеть его и отправляла обратно его письма нераспечатанными. Тогда-то, мы полагаем, он и выдумал басню о своем горе в день свадьбы.

В 1788 году Барер совершил свой первый визит в Париж, посещал смотры, слушал Лагарпа в Лицее и Кондорсе в Академии наук, глазел на послов Типпу Саиба, видел, как Королевская семья обедает в Версале, и вел дневник, в котором записывал приключения и размышления. Некоторые части этого дневника напечатаны в первом томе работы перед нами и, безусловно, весьма характерны. Худшие пороки писателя еще не проявились; но слабость, которая была родителем этих пороков, видна в каждой строке. Его легкомыслие, его непоследовательность, его раболепие были уже такими, какими они оставались до конца. Все его мнения, все его чувства вращаются кругом, как флюгер в вихре. Более того, сами впечатления, которые он получает через свои чувства, не остаются прежними два дня подряд. Он видит Людовика XVI и настолько ослеплен лояльностью, что находит Его Величество красивым. «Я устремил свои глаза, — говорит он, — с живым любопытством на его прекрасное лицо, которое я счел открытым и благородным». В следующий раз, когда Король появляется, все меняется. Глаза Его Величества без малейшего выражения; у него вульгарный смех, который кажется идиотизмом, неблагородная фигура, неловкая походка и вид большого мальчика, плохо воспитанного. То же самое с более важными вопросами. Барер за Парламенты в понедельник и против Парламентов во вторник, за феодализм утром и против феодализма после обеда. В один день он восхищается английской конституцией; затем он содрогается при мысли, что в борьбе, посредством которой эта конституция была получена, варварские островитяне убили короля, и отдает предпочтение конституции Беарна. Беарн, говорит он, имеет возвышенную конституцию, прекрасную конституцию. Там дворянство и духовенство встречаются в одной Палате, а общины — в другой. Если Палаты расходятся, Король имеет решающий голос. Несколько недель спустя мы находим его бредящим против принципов этой возвышенной и прекрасной конституции. Допустить депутатов дворянства и духовенства в законодательный орган — это, говорит он, ни больше ни меньше, как допустить врагов нации в законодательный орган.

В таком состоянии ума, без одной твердой цели или мнения, раб последнего слова, роялист, аристократ, демократ, в зависимости от преобладающего настроения кофейни или гостиной, в которую он только что заглянул, Барер вступил в общественную жизнь. Генеральные штаты были созваны. Барер отправился в свою провинцию, был там избран одним из представителей Третьего сословия и вернулся в Париж в мае 1789 года.

Великий кризис, часто предсказываемый, наконец наступил. Ни в одной стране, как мы полагаем, интеллектуальная свобода и политическое рабство не существовали вместе так долго, как во Франции, в течение семидесяти или восьмидесяти лет, предшествовавших последнему созыву Сословий. Древние злоупотребления и новые теории процветали с равной силой бок о бок. Народ, не имея конституционных средств для сдерживания даже самого вопиющего дурного управления, был вознагражден за угнетение тем, что ему позволялось наслаждаться анархическими спекуляциями и отрицать или высмеивать каждый принцип, на котором покоились институты государства. Ни те, кто приписывает падение старых французских институтов общественным обидам, ни те, кто приписывает его доктринам философов, не кажутся нам охватившими более чем одну половину предмета. Столь же тяжелые обиды часто переносились, не вызывая революции; столь же смелые доктрины часто выдвигались, не вызывая революции. Вопрос о том, была ли французская нация отчуждена от своего старого государственного устройства глупостями и пороками визирей и султанш, которые грабили и позорили ее, или писаниями Вольтера и Руссо, кажется нам столь же праздным, как вопрос о том, огонь или порох взорвали мельницы в Хаунслоу. Ни одна причина не была бы достаточной в одиночку. Тирания может длиться веками там, где дискуссия подавлена. Дискуссия может безопасно оставаться свободной для правителей, которые действуют на популярных принципах. Но соедините прессу, подобную лондонской, с правительством, подобным петербургскому, и неизбежным эффектом будет взрыв, который потрясет мир. Так было во Франции. Деспотизм и Лицензия, смешиваясь в неблагословенном союзе, породили ту могучую Революцию, в которой черты обоих родителей были странно смешаны. Долгая беременность завершилась; и Европа увидела со смешанными надеждами и ужасом те мучительные роды и то зловещее рождение.

Среди толпы законодателей, которая в этот момент хлынула из всех провинций Франции в Париж, Барер выглядел не так уж плохо. Мнения, которые он на момент исповедовал, были популярными, но не экстремальными. Его характер был приличным; его личные преимущества, как говорят, были значительными; и, судя по портрету, который предпослан этим «Мемуарам» и который представляет его таким, каким он появился в Конвенте, мы бы судили, что его черты лица должны были быть поразительно красивыми, хотя мы думаем, что можем прочитать в них трусость и низость, очень разборчиво написанные рукой Бога. Его разговор был живым и легким; его манеры удивительно хороши для провинциального адвоката. Женщины ранга и ума говорили, что он был единственным человеком, который по своем первом прибытии из отдаленной провинции имел тот невыразимый вид, который, как предполагалось, мог дать только Париж. Его красноречие, правда, отнюдь не так сильно восхищало в столице, как оно восхищало изобретательных академиков Монтобана и Тулузы. Его стиль считался очень плохим; и очень плохим, если иностранец может рискнуть судить, он оставался до конца. Было бы, однако, несправедливо отрицать, что он имел некоторые таланты для речи и письма. Его риторика, хотя и обезображенная каждым вообразимым изъяном вкуса, от напыщенности до шутовства, была не совсем лишена силы и живости. Он также обладал одним качеством, которое в активной жизни часто дает людям четвертого сорта преимущество перед людьми первого сорта. Все, что он мог делать, он мог делать без усилий, в любой момент, в любом изобилии и на любой стороне любого вопроса. Существовала, действительно, идеальная гармония между его моральным характером и его интеллектуальным характером. Его нрав был нравом раба; его способности были в точности теми, которые квалифицировали его быть полезным рабом. К мышлению с целью он был совершенно неспособен; но он обладал удивительной готовностью в организации и выражении мыслей, предоставленных другими.

В Национальном собрании у него не было возможности продемонстрировать полную степень ни своих талантов, ни своих пороков. Он был действительно затмен гораздо более способными людьми. Он шел, как было его привычкой, с потоком, выступал время от времени с некоторым успехом и редактировал журнал под названием «Point du Jour», в котором сообщались дебаты Собрания.

Он поначалу отнюдь не причислял себя к насильственным реформаторам. Он не был дружелюбен к тому новому разделению французской территории, которое было среди самых важных изменений, введенных Революцией, и был особенно не желал видеть свою родную провинцию расчлененной. Ему было поручено задание составления докладов о лесах и лесных угодьях. Людовик был чрезвычайно обеспокоен этим делом; ибо Его Величество был заядлым спортсменом и предпочел бы обойтись без Вето или прерогативы заключения мира и войны, чем без своей охоты и стрельбы. Джентльмены королевского двора были посланы к Бареру, чтобы заступиться за оленей и фазанов. И это заступничество не было безуспешным. Доклады были составлены так, что Барер был впоследствии обвинен в том, что нечестно пожертвовал интересами публики вкусам двора. К одному из этих докладов он имел невообразимую глупость и плохой вкус предпослать каламбурный девиз из Вергилия, подходящий только для таких эссе, которые он имел привычку сочинять для Цветочных игр:—

"Si canimus sylvas, sylvæ sint Consule dignæ."

Это литературное щегольство было одной из немногих вещей, в которых он был последователен. Роялист или жирондист, якобинец или империалист, он всегда был Триссотеном.

По мере того как монархическая партия становилась все слабее и слабее, Барер постепенно отдалялся от нее все больше и больше и приближался все ближе и ближе к республиканцам. Казалось бы, что во время этого перехода он был некоторое время тесно связан с семьей Орлеанов. Несомненно, что ему было доверено опекунство над знаменитой Памелой, впоследствии леди Эдвард Фицджеральд; и утверждалось, что он получал в течение некоторых лет пенсию в двенадцать тысяч франков от Пале-Рояля.

В конце сентября 1791 года труды Национального собрания завершились, и начались труды первого и последнего Законодательного собрания.

Было постановлено, что ни один член Национального собрания не должен заседать в Законодательном собрании; нелепое и вредное регулирование, к которому бедствия, последовавшие за этим, должны быть отчасти приписаны. В Англии что подумали бы о Парламенте, который не содержал ни одного человека, который когда-либо заседал в Парламенте раньше? Тем не менее, можно безопасно утверждать, что число англичан, которые, никогда не принимая никакого участия в общественных делах, все же хорошо квалифицированы, благодаря знанию и наблюдению, быть членами законодательного органа, по крайней мере в сто раз больше, чем число французов, которые были так квалифицированы в 1791 году. Как, действительно, могло быть иначе? В Англии века представительного правительства сделали всех образованных людей в некоторой мере государственными деятелями. Во Франции Национальное собрание, вероятно, было составлено из столь же хороших материалов, какие тогда можно было найти. Оно, несомненно, устранило огромную массу злоупотреблений; некоторые из его членов читали и много думали о теориях правительства; а другие показали большие ораторские таланты. Но тот вид навыка, который требуется для конструирования, спуска на воду и управления государственным устройством, был прискорбно недостающим; ибо это вид навыка, к которому практика способствует больше, чем книги. Книги, действительно, полезны политику, как они полезны навигатору и хирургу. Но настоящий навигатор формируется на волнах; настоящий хирург формируется у постелей больных; и конфликты свободных государств являются настоящей школой конституционных государственных деятелей. Национальное собрание, однако, теперь отслужило ученичество двух трудоемких и богатых событиями лет. Оно, действительно, отнюдь не закончило свое образование; но оно больше не было, как в день, когда оно встретилось, совершенно грубым к политическим функциям. Его поздние действия содержат обильное доказательство того, что члены извлекли пользу из своего опыта. Вне всякого сомнения, во Франции не было равного числа лиц, обладающих в равной степени качествами, необходимыми для разумного руководства общественными делами; и, как раз в этот момент, эти законодатели, введенные в заблуждение детским желанием продемонстрировать свое собственное бескорыстие, оставили обязанности, которые они наполовину выучили и которые никто другой не выучил вообще, и оставили свой зал второй толпе новичков, которым еще предстояло освоить первые рудименты политического бизнеса. Когда Барер писал свои «Мемуары», абсурдность этого самоотрекающегося ордонанса была доказана событиями и была, мы верим, признана всеми партиями. Он, соответственно, со своей обычной лживостью говорит о нем в терминах, подразумевающих, что он выступал против него. Не было, говорит он нам, ни одного доброго гражданина, который не сожалел бы об этом роковом голосовании. Более того, все мудрые люди, говорит он, желали, чтобы Национальное собрание продолжало свои заседания как первое Законодательное собрание. Но никакого внимания не было уделено желаниям просвещенных друзей свободы; и щедрое, но роковое самоубийство было совершено. Теперь факт состоит в том, что Барер, далеко не выступая против этой неразумной меры, был одним из тех, кто наиболее охотно поддерживал ее; что он описывал ее с трибуны как мудрую и великодушную; что он приписал, как свои причины для принятия этого взгляда, некоторые из тех фраз, в которых ораторы его класса наслаждаются и которые на всех людей, имеющих малейшее понимание политики, производят эффект, очень похожий на эффект ипекакуаны. «Те, — сказал он, — кто составил конституцию для своей страны, находятся, так сказать, вне пределов того социального состояния, авторами которого они являются; ибо творческая сила не в той же сфере, что и то, что она создала».

Г-н Ипполит Карно заметил эту неправду и приписывает ее простому забывчивости. Мы оставляем ему примирить его очень благотворительное предположение с тем, что он в другом месте говорит о замечательном превосходстве памяти Барера.

Многие члены Национального собрания были вознаграждены за жертву законодательной властью назначениями в различных департаментах государственной службы. Из этих удачливых лиц Барер был одним. Высокий Апелляционный суд был только что учрежден. Этот суд должен был заседать в Париже; но его юрисдикция должна была распространяться на все королевство; и департаменты должны были выбирать судей. Барер был номинирован департаментом Верхних Пиренеев и занял свое место во Дворце правосудия. Он утверждает, и наши читатели могут, если хотят, верить, что именно в это время в планах было сделать его Министром внутренних дел и что, чтобы избежать столь серьезной ответственности, он получил разрешение совершить визит в свое родное место. Несомненно, что он покинул Париж в начале 1792 года и провел несколько месяцев на юге Франции.

Тем временем стало ясно, что конституция 1791 года не будет работать. Не следовало, действительно, ожидать, что конституция, новая как в своих принципах, так и в своих деталях, поначалу будет работать легко. Если бы глава государства пользовался полным доверием народа, если бы он выполнял свою роль с величайшим рвением, верностью и способностью, если бы представительный орган включал всех мудрейших государственных деятелей Франции, трудности могли бы все еще оказаться непреодолимыми. Но, на самом деле, эксперимент был сделан при каждом невыгодном обстоятельстве. Король, очень естественно, ненавидел конституцию. В Законодательном собрании были люди гения и люди добрых намерений, но ни одного человека с опытом. Тем не менее, если бы Франции позволили уладить свои собственные дела без иностранного вмешательства, возможно, что бедствия, которые последовали, могли бы быть предотвращены. Король, который, при многих хороших качествах, был вялым и чувственным, мог бы найти компенсацию за свои утраченные прерогативы в своем огромном цивильном листе, в своих дворцах и охотничьих угодьях, в супах, перигорских пирогах и шампанском. Народ, обнаружив себя в безопасности в наслаждении ценными реформами, которые Национальное собрание, посреди всех своих ошибок, осуществило, не был бы легко возбужден демагогами к актам жестокости; или, если бы акты жестокости были совершены, эти акты, вероятно, произвели бы быструю и насильственную реакцию. Если бы терпимая тишина сохранялась в течение нескольких лет, конституция 1791 года могла бы, возможно, пустить корни, могла бы постепенно приобрести силу, которую только время может дать, и могла бы, с некоторыми модификациями, которые, несомненно, были нужны, просуществовать до настоящего времени. Европейская коалиция против Революции погасила всякую надежду на такой результат. Низложение Людовика было, по нашему мнению, необходимым следствием этой коалиции. Вопрос теперь больше не стоял, должен ли Король иметь абсолютное Вето или суспензивное Вето, должна ли быть одна палата или две палаты, должны ли члены представительного органа быть переизбираемыми или нет; но должна ли Франция принадлежать французам. Независимость нации, целостность территории были на кону; и мы должны сказать прямо, что мы сердечно одобряем поведение тех французов, которые в тот момент решили, подобно нашему собственному Блейку, играть мужчин за свою страну, под какой бы формой правления их страна ни оказалась.

Нам кажется ясным, что война с Континентальной коалицией была, со стороны Франции, поначалу оборонительной войной, а следовательно, справедливой войной. Это была не война за мелкие объекты или против презренных врагов. На событии были поставлены все самые дорогие интересы французского народа. Впереди среди угрожающих держав появились две великие и воинственные монархии, любая из которых, находясь в положении, в котором тогда была Франция, могла рассматриваться как грозный нападающий. Очевидно, что при таких обстоятельствах французы не могли, без крайней неосторожности, доверить верховное управление своими делами любому лицу, чья привязанность к национальному делу допускала сомнение. Теперь, это не упрек памяти Людовика сказать, что он не был привязан к национальному делу. Если бы он был таковым, он был бы чем-то большим, чем человек. Он держал абсолютную власть не путем узурпации, а по случайности рождения и по древнему государственному устройству королевства. Эту власть он, в целом, использовал с мягкостью. Он желал добра своему народу. Он был готов сделать им, по своему собственному побуждению, уступки, такие, какие едва ли какой-либо другой суверен когда-либо делал, кроме как под принуждением. Он заплатил штраф за ошибки не свои собственные, за высокомерие и амбиции некоторых своих предшественников, за распущенность и низость других. Он был побежден, взят в плен, веден в триумфе, помещен под стражу. Он сбежал; он был пойман; он был притащен обратно, как беглый каторжник к веслу. Он все еще был государственным заключенным. Его покой был нарушен ежедневными оскорблениями и пасквилями. Привыкший с колыбели к тому, чтобы с ним обращались с глубоким почтением, он был теперь вынужден сдерживать свои чувства, в то время как люди, которые несколькими месяцами ранее были писаками или провинциальными адвокатами, сидели в его присутствии с покрытыми головами и обращались к нему в легком тоне равенства. Сознавая честные намерения, чувствуя жесткое обращение, он, несомненно, ненавидел Революцию; и, будучи ответственным за ведение войны против конфедератов, тосковал в тайне по виду немецких орлов и звуку немецких барабанов. Мы не виним его за это. Но можем ли мы винить тех, кто, будучи решившим защищать дело Национального собрания против вмешательства чужаков, не были расположены иметь его во главе в страшной борьбе, которая приближалась? У нас нет ничего, чтобы сказать в защиту или смягчение наглости, несправедливости и жестокости, с которыми, после победы республиканцев, он и его семья были встречены. Но это мы говорим, что у французов была только одна альтернатива: лишить его полномочий первого магистрата или сложить оружие и подчиниться терпеливо иностранному диктату. События десятого августа возникли неизбежно из лиги Пильница. Королевский дворец был взят штурмом; его стража была перебита. Он был отстранен от своих королевских функций; и Законодательное собрание пригласило нацию избрать чрезвычайный Конвент, с полными полномочиями, которые требовал момент. В этот Конвент члены Национального собрания были избираемы; и Барер был выбран своим собственным департаментом.

Конвент встретился двадцать первого сентября 1792 года. Первые действия были единогласными. Королевская власть была отменена аккламацией. Никаких возражений не было сделано против этого великого изменения; и никаких причин не было приведено для него. Ибо, конечно, мы не можем почтить именем причин такие афоризмы, как то, что короли в моральном мире — то же, что монстры в физическом мире; и что история королей — это мартиролог наций. Но, хотя дискуссия была достойна только дискуссионного клуба школьников, резолюция, к которой пришел Конвент, кажется, была той, которую диктовала здравая политика. Говоря это, мы не имеем в виду выразить мнение, что республика является либо в абстрактном смысле лучшей формой правления, либо является, при обычных обстоятельствах, формой правления, наилучшим образом подходящей французскому народу. Наше собственное мнение состоит в том, что лучшие правительства, которые когда-либо существовали в мире, были ограниченными монархиями; и что Франция, в частности, никогда не наслаждалась таким процветанием и свободой, как при ограниченной монархии. Тем не менее, мы одобряем голосование Конвента, которое отменило королевское правительство. Вмешательство иностранных держав привело к кризису, который сделал чрезвычайные меры необходимыми. Наследственная монархия может быть, и мы верим, что она есть, очень полезным институтом в стране, подобной Франции. И мачты — очень полезные части корабля. Но если корабль на боку, может быть необходимо срубить мачты. Как только он выпрямился, он может безопасно войти в порт под временным такелажем и там быть полностью отремонтированным. Но тем временем он должен быть изрублен безжалостной рукой, чтобы то, что при обычных обстоятельствах является существенной частью его конструкции, не потопило его в крайнем бедствии на дно. Даже так, существуют политические чрезвычайные ситуации, в которых необходимо, чтобы правительства были изуродованы в своих прекрасных пропорциях на время, чтобы они не были выброшены навсегда; и с такой чрезвычайной ситуацией Конвенту пришлось иметь дело. Первой целью хорошего француза должно было быть спасение Франции от судьбы Польши. Первым требованием правительства была полная преданность национальному делу. Этого требования недоставало у Людовика; и такая нехватка, в такой момент, не могла быть восполнена никакими общественными или частными добродетелями. Если Король был отстранен, отмена королевской власти неизбежно последовала. В состоянии, в котором тогда находился общественный ум, было бы праздным думать о том, чтобы сделать то, что наши предки сделали в 1688 году, и что французская Палата депутатов сделала в 1830 году. Такая попытка провалилась бы посреди всеобщего осмеяния и проклятия. Она вызвала бы отвращение у всех ревностных людей всех мнений; и тогда было мало людей, которые не были ревностными. Партии, утомленные долгим конфликтом и обученные строгой дисциплине той школы, в которой только человечество будет учиться, склонны слушать голос посредника. Но когда они в своей первой горячей юности, лишенные опыта, свежие для усилий, разгоряченные надеждой, горящие враждебностью, они соглашаются только в том, чтобы оттолкнуть со своего пути посредника, который стремится занять свое место между ними и положить свою руку на них обоих. Таким было в 1792 году состояние Франции. На одной стороне было великое имя наследника Гуго Капета, тридцать третьего короля третьей расы; на другой стороне было великое имя республики. Не было точки сбора, кроме этих двух. Необходимо было сделать выбор; и те, по нашему мнению, судили хорошо, кто, откладывая на момент все второстепенные вопросы, предпочел независимость подчинению, а родную почву лагерю эмигрантов.

Что касается отмены королевской власти и решительного ведения войны, весь Конвент, казалось, был един в своих стремлениях. Однако глубокая и широкая пропасть разделила представительный орган на две крупные партии.

На одной стороне находились те государственные деятели, которых называли жирондистами — по названию департамента, который некоторые из них представляли, — или бриссотинцами, по имени одного из их наиболее видных лидеров. По своей активности и практическим способностям Бриссо и Жансонне были наиболее заметными среди них. В парламентском красноречии ни один француз того времени не мог сравниться с Верньо. В другой стране, даже спустя полвека, некоторые части его речей до сих пор читаются с печальным восхищением. Мы склонны полагать, что никто другой не достигал столь стремительно такой высоты ораторского мастерства. Вся его общественная жизнь длилась едва ли два года. Это обстоятельство отличает его от наших величайших ораторов: Фокса, Берка, Питта, Шеридана, Уиндэма, Каннинга. Кто из этих знаменитых людей запомнился бы сейчас как оратор, если бы он умер через два года после того, как впервые занял свое место в Палате общин? Кондорсе привнес в партию жирондистов иную силу. Общественность справедливо считала его выдающимся математиком и, с меньшим основанием, великим мастером этической и политической науки; философы же видели в нем своего главу, законного наследника — по интеллектуальному преемству и торжественному признанию — их покойного наставника Д’Аламбера. В тех же рядах находились Годе, Инар, Барбару, Бюзо, Луве — слишком хорошо известный как автор весьма остроумного и крайне фривольного романа, но более достойно проявивший себя великодушием, с которым он заступался за несчастных, и бесстрашием, с которым бросал вызов нечестивым и могущественным. Два человека, чьи таланты не были блестящими, но которые пользовались высокой репутацией благодаря своей честности и гражданскому духу, Петион и Ролан, придали весь вес своих имен жирондистскому движению. Супруга Ролана привнесла в обсуждения друзей своего мужа мужественную решимость и силу мысли, смягченные женственной грацией и живостью. Не было недостатка в этой знаменитой партии и в блеске громкой военной славы. Дюмурье, в то время победитель иностранных захватчиков и находившийся на пике народной популярности, должен быть причислен к союзникам Жиронды.

Ошибки бриссотинцев, несомненно, были немалыми и многочисленными; но, если беспристрастно сравнить их поведение с поведением любой другой партии, действовавшей или страдавшей во время Французской революции, мы вынуждены признать их превосходство во всех качествах, кроме одного, которое в такие времена берет верх над всеми остальными — решительности. Они были ревностными сторонниками великих социальных реформ, проведенных Национальным собранием, и были правы. Ибо, хотя эти реформы в некоторых отношениях зашли слишком далеко, они были благом, стоящим даже той страшной цены, которая была за них уплачена. Они были полны решимости отстаивать независимость своей страны от иностранных захватчиков, и были правы. Ибо самое тяжкое из всех иго — это иго чужеземцев. Они полагали, что, пока во главе стоит Людовик, они не смогут с необходимой энергией вести борьбу против европейской коалиции. Поэтому они согласились на установление республиканского правления, и здесь они снова были правы. Ибо в той борьбе не на жизнь, а на смерть было бы безумием доверять враждебному или даже нерешительному лидеру.

До этого момента они шли в ногу с революционным движением. На этом они остановились, и, по нашему суждению, они были правы, остановившись, так же как были правы, двигаясь вперед. Ради великих целей и в чрезвычайных обстоятельствах они согласились на меры, которые, наряду со многим добрым, неизбежно породили много зла; которые дестабилизировали общественное сознание; которые лишили правительство санкции давности; которые расшатали сами основы собственности и права. Они полагали, что теперь их долг — поддерживать то, что недавно было их долгом разрушать. Они любили свободу, но свободу, сопряженную с порядком, справедливостью, милосердием и цивилизованностью. Они были республиканцами, но стремились украсить свою республику всем тем, что придавало грацию и достоинство павшей монархии. Они надеялись, что гуманность, учтивость и вкус, которые в прежние времена во многом смягчали рабство во Франции, теперь придадут дополнительное очарование ее свободе. Они с ужасом взирали на преступления, совершаемые во имя разума и филантропии, по своей жестокости превосходящие те, что опозорили неистовые религиозные фракции XVI века. Они с красноречивой яростью требовали, чтобы виновники беззаконной резни, которая прямо перед созывом Конвента произошла в тюрьмах Парижа, были преданы заслуженному наказанию. Они с законным презрением относились к оправданиям, выдвигавшимся в защиту этого великого преступления. Они признавали, что общественная опасность была острой, но отрицали, что она оправдывает нарушение тех принципов морали, на которых зиждется все общество. Независимость и честь Франции действительно нуждались в защите, но защищать их следовало триумфами, а не убийствами.

Жирондистам противостояла партия, которая, долгое время проклинаемая во всем цивилизованном мире, в последнее время — таков уж прилив и отлив мнений — нашла не только апологетов, но даже панегиристов. Мы не склонны отрицать, что некоторые члены Горы были искренними и преданными общественному благу людьми. Но даже лучшие из них, например Карно и Камбон, были слишком неразборчивы в средствах, которые использовали для достижения великих целей. Вслед за этими энтузиастами следовала толпа, состоявшая из всех тех, кто по чувственным, корыстным или злобным побуждениям жаждал периода безграничного произвола.

Когда собрался Конвент, большинство было на стороне жирондистов, и Барер был с большинством. Однако во время суда над королем он покинул партию, с которой обычно действовал, проголосовал вместе с Горой и высказался против узника с такой яростью, какую проявляли немногие члены даже самой Горы.

Поведение ведущих жирондистов в том случае мало делало им чести. В жестокости мы их, конечно, полностью оправдываем, но невозможно оправдать их преступную нерешительность и неискренность. Они были очень далеки от жажды крови Людовика; напротив, они очень хотели защитить его. Но они боялись, что если пойдут прямо к своей цели, то искренность их приверженности республиканским институтам будет поставлена под сомнение. Они хотели спасти жизнь короля и при этом получить всю славу цареубийц. Соответственно, они наметили для себя извилистый путь, надеясь достичь обеих целей. Сначала они проголосовали за признание короля виновным. Затем они проголосовали за передачу вопроса о его судьбе на решение всего народа. Потерпев поражение в этой попытке спасти его, они неохотно, с плохо скрываемым стыдом и тревогой, проголосовали за смертный приговор. Затем они предприняли последнюю попытку в его пользу и проголосовали за отсрочку казни. Эта зигзагообразная политика привела к результату, который мог предвидеть любой человек, знакомый с государственными делами. Жирондисты, вместо того чтобы достичь обеих целей, провалили обе. Гора справедливо обвинила их в попытке спасти короля тайными средствами. Их собственная совесть с такой же справедливостью говорила им, что их руки были обагрены кровью самого безобидного и самого несчастного из людей. Прямой путь здесь, как обычно, был путем не только чести, но и безопасности. Принцип, на котором жирондисты стояли как партия, заключался в том, что время революционного насилия прошло и должно начаться царство закона и порядка. Но процесс над королем был явно революционным по своей сути. Он не соответствовал законам. Единственным оправданием для него было то, что все обычные правила юриспруденции и морали были приостановлены из-за крайней общественной опасности. Это был тот самый довод, который Гора выдвигала в защиту сентябрьской резни и который жирондисты, когда он был выдвинут, отказались слушать. Таким образом, проголосовав за смерть короля, они уступили Горе главный пункт разногласий между двумя партиями. Если бы они мужественно проголосовали против смертного приговора, цареубийцы оказались бы в меньшинстве. Вероятно, последовал бы немедленный призыв к силе. Жирондисты могли бы победить. В худшем случае они пали бы с незапятнанной честью. Одно можно сказать наверняка: их смелость и честность никак не могли привести к худшим последствиям, чем те, что были фактически вызваны их робостью и уловками.

Барер, как мы уже сказали, в этом случае встал на сторону Горы. Он проголосовал против апелляции к народу и против отсрочки. Его поведение и язык также сильно отличались от поведения жирондистов. Их сердца были тяжелы, и они держались как люди, подавленные горем. Верньо должен был объявить результат поименного голосования. Его лицо было бледным, и он дрожал от волнения, когда низким и прерывающимся голосом объявил, что Людовик приговорен к смерти. Барер, правда, еще не достиг полного совершенства в искусстве смешивать шутки и остроты со словами о смерти, но он уже подавал надежды на будущие успехи в этом высоком жанре якобинского ораторского искусства. Он закончил свою речь фразой, достойной его ума и сердца. «Древо свободы, — сказал он, — как замечает древний автор, процветает, когда его поливают кровью всех классов тиранов». Г-н Ипполит Карно процитировал этот отрывок, полагаем, чтобы воздать честь своему герою. Мы хотели бы, чтобы было добавлено примечание, сообщающее нам, у какого древнего автора Барер это позаимствовал. В ходе нашего собственного скромного чтения греческих и латинских писателей нам не доводилось встречать деревья свободы и лейки, полные крови; и мы, в силу нашего невежества в классической древности, даже не можем представить себе аттического или римского оратора, использующего образы такого рода. Проще говоря, когда Барер говорил о древнем авторе, он лгал, как он обычно и делал, когда утверждал любой факт, большой или малый. Почему он солгал в этом случае, мы не можем догадаться, если только не для того, чтобы не терять сноровки.

Не исключено, что, если бы не одно обстоятельство, Барер, как и большинство тех, с кем он обычно действовал, проголосовал бы за апелляцию к народу и за отсрочку. Но как раз перед началом суда были обнаружены бумаги, доказывающие, что, будучи членом Национального собрания, он поддерживал связь с Двором по поводу своих отчетов о лесах и угодьях. Конвент оправдал его по всем пунктам обвинения, но более яростные республиканцы считали его орудием павшего монарха; и этот упрек долго повторялся в газете Марата и в речах в Якобинском клубе. Естественно, что человек вроде Барера должен был в таких обстоятельствах попытаться отличиться среди толпы цареубийц особой свирепостью. Именно потому, что он был роялистом, он стал одним из первых в пролитии крови.

Короля больше не было. Ведущие жирондисты своим поведением по отношению к нему уронили свой авторитет в глазах как друзей, так и врагов. Однако они продолжали борьбу против Горы, призывали к возмездию над сентябрьскими убийцами и протестовали против анархических и кровавых доктрин Марата. Некоторое время казалось, что они могут победить. Как публицисты и ораторы они не имели равных в Конвенте. На их стороне, вне всякого сомнения, было подавляющее большинство как депутатов, так и французской нации. Эти преимущества, казалось бы, должны были решить исход борьбы. Но у противоположной стороны были компенсирующие преимущества иного рода. Лидеры Горы, хотя и не отличались выдающимся красноречием или знаниями, обладали огромной дерзостью, активностью и решительностью. Конвент и Франция были против них, но парижская чернь, парижские клубы и муниципальное правительство Парижа были на их стороне.

Политика якобинцев в этой ситуации заключалась в том, чтобы подчинить Францию аристократии, бесконечно худшей, чем та, что эмигрировала с графом д’Артуа, — аристократии не по рождению, не по богатству, не по образованию, а по месту жительства. Они и слышать не хотели о привилегированных сословиях, но желали иметь привилегированный город. То, что двадцать пять миллионов французов должны управляться сотней тысяч дворян и священников, было невыносимо, но то, что двадцать пять миллионов французов должны управляться сотней тысяч парижан, было как раз то, что нужно. Квалификация члена новой олигархии состояла просто в том, чтобы жить рядом с залом, где заседал Конвент, иметь возможность ежедневно протискиваться на галерею во время дебатов и время от времени приходить с пикой, чтобы блокировать двери. Вполне соответствовало принципам Горы, чтобы кучка возчиков из пивоварни Сантера или чертей из типографии Эбера могла заглушить голоса людей, уполномоченных выражать мнение таких городов, как Марсель, Бордо и Лион; и чтобы сброд полуголых носильщиков из Сент-Антуанского предместья имел власть аннулировать декреты, за которые проголосовали представители пятидесяти или шестидесяти департаментов. Необходимо было найти какой-то предлог для столь гнусной и абсурдной тирании. Такой предлог был найден. К старым фразам о свободе и равенстве были добавлены звучные лозунги: единство и неделимость. Было изобретено новое преступление, названное федерализмом. Цель жирондистов, утверждалось, состояла в том, чтобы раздробить великую нацию на маленькие независимые республики, связанные лишь союзом, подобным тому, который соединяет швейцарские кантоны или Соединенные Штаты Америки. Главным препятствием на пути этого пагубного замысла было влияние Парижа. Поэтому укрепление влияния Парижа должно стать главной целью каждого патриота.

Обвинение, выдвинутое против лидеров партии жирондистов, было чистой клеветой. Они, несомненно, стремились предотвратить господство столицы над республикой и с радостью перенесли бы Конвент на время в какой-нибудь провинциальный город или поместили бы его под защиту надежной гвардии, которая могла бы внушить страх парижской черни; но нет ни малейшего основания подозревать их в каком-либо замысле против единства государства. Барер, однако, действительно был федералистом и, мы склонны полагать, единственным федералистом в Конвенте. Насколько можно сказать, что человек столь непостоянный и раболепный испытывал какое-либо предпочтение к той или иной форме правления, он отдавал предпочтение федеративному устройству. Он родился под Пиренеями; он был гасконцем из гасконцев, представителем народа, сильно отличающегося интеллектуальным и моральным характером, манерами, способами речи, акцентом и физиономией от французов с Сены и Луары; и он обладал многими особенностями той расы, к которой принадлежал. Когда он впервые покинул свою провинцию, ему исполнилось тридцать четыре года, и он приобрел высокую местную репутацию благодаря своему красноречию и литературным способностям. Тогда он впервые посетил Париж. Он оказался в новом мире. Его чувства были чувствами изгнанника. Ясно также, что он отнюдь не был лишен своей доли мелких разочарований и унижений, столь часто испытываемых литераторами, которые, окрыленные провинциальными аплодисментами, решаются продемонстрировать свои силы перед привередливыми критиками столицы. С другой стороны, всякий раз, когда он вновь посещал горы, среди которых родился, он становился объектом всеобщего восхищения. Его неприязнь к Парижу и пристрастие к родному краю были поэтому столь же сильными и долговечными, какими только могли быть чувства ума, подобного его. Он долго продолжал утверждать, что господство одного большого города — это бич Франции; что превосходство вкуса и интеллекта, которое было принято приписывать жителям этого города, совершенно воображаемо; и что нация никогда не будет иметь по-настоящему хорошего правительства, пока эльзасцы, бретонцы, жители Беарна, жители Прованса не будут иметь каждый свое независимое существование и законы, соответствующие их собственным вкусам и привычкам. Эти общины он предлагал объединить узами, подобными тем, что связывают суровых пуритан Коннектикута и распутных рабовладельцев Нового Орлеана. Парижу он не желал предоставить даже того ранга, который занимает Вашингтон в Соединенных Штатах. Он считал желательным, чтобы конгресс французской федерации не имел постоянного места заседаний, а собирался то в Руане, то в Бордо, то в его родной Тулузе.

Воодушевленный такими чувствами, он до конца мая 1793 года был жирондистом, если не ультражирондистом. Он выступал против тех нечистых и кровожадных людей, которые хотели сделать общественную опасность предлогом для жестокости и грабежа. «Опасность, — говорил он, — не может быть оправданием преступления. Именно тогда, когда дует сильный ветер и волны высоко поднимаются, якорь нужнее всего; именно тогда, когда бушует революция, великие законы морали наиболее необходимы для безопасности государства». О Марате он говорил с отвращением и презрением; о муниципальных властях Парижа — с заслуженной суровостью. Он громко жаловался, что есть французы, которые воздают Горе те почести, которые причитаются одному лишь Конвенту. Когда впервые было предложено создание Революционного трибунала, он присоединился к Верньо и Бюзо, которые решительно возражали против этой гнусной меры. «Не может быть, — восклицал Барер, — чтобы люди, действительно преданные свободе, подражали самым ужасным эксцессам деспотизма!» Он доказал Конвенту, на свой манер, ссылаясь на Саллюстия, что такие произвольные суды могут, конечно, некоторое время быть суровыми только к настоящим преступникам, но неизбежно должны выродиться в инструменты личной алчности и мести. Когда 10 марта худшая часть населения Парижа предприняла первую неудачную попытку уничтожить жирондистов, Барер настойчиво призывал к энергичным мерам пресечения и наказания. 2 апреля до сведения Конвента была доведена еще одна попытка якобинцев Парижа узурпировать верховную власть над республикой; и снова Барер с жаром говорил против новой тирании, терзавшей Францию, и заявлял, что жители департаментов никогда не склонятся перед тиранией одного амбициозного города. Он даже предложил резолюцию о том, что Конвент проявит против демагогов столицы ту же энергию, которая была проявлена против тирана Людовика. Нас заверяют, что в частной жизни, как и на публике, он в это время неизменно говорил с сильным отвращением о Горе.

Его показное рвение в деле гуманности и порядка было вознаграждено. В начале апреля пришли известия о переходе Дюмурье на сторону врага. Это был тяжелый удар для жирондистов. Дюмурье был их генералом. Его победы бросили отблеск славы на всю партию; его армия, как надеялись, в худшем случае защитит депутатов нации от оборванных пикинеров из парижских чердаков. Теперь он был дезертиром и изгнанником; и те, кто недавно возлагал главные надежды на его поддержку, были вынуждены присоединиться к своим злейшим врагам в проклятиях его измене. В этот опасный момент было решено назначить Комитет общественного спасения и наделить этот комитет полномочиями, пусть и небольшими по сравнению с теми, которые он впоследствии присвоил себе, но все же значительными и грозными. Умеренная партия, рассматривая Барера как выразителя своих чувств и мнений, избрала его членом. В своем новом положении он вскоре начал делать себя полезным. Он привносил в обсуждения Комитета не столько знания или способности великого государственного деятеля, сколько язык и перо, которые, если другие только снабжали его идеями, никогда не останавливались из-за нехватки слов. Его ум был лишь органом связи между другими умами. Он ничего не создавал, ничего не удерживал, но передавал все. Пост, отведенный ему коллегами, не был на самом деле самым важным, но он был заметным и привлекал внимание всей Европы. Когда нужно было выдвинуть важную меру, когда нужно было отчитаться о важном событии, он обычно был рупором администрации. Поэтому его не без оснований считали люди, жившие вдали от центра власти, и прежде всего иностранцы, которые во время войны знали Францию только по газетам, главой той администрации, которой, по правде говоря, он был лишь секретарем и глашатаем. Автор «Истории Европы» в наших «Ежегодных регистрах», по-видимому, полностью находился в плену этого заблуждения.

Конфликт между враждующими партиями тем временем стремительно приближался к кризису. Настроение Парижа становилось с каждым днем все более яростным. Делегаты, назначенные тридцатью пятью из сорока восьми секций города, явились в Конвент и потребовали, чтобы Верньо, Бриссо, Гюаде, Жансонне, Барбару, Бюзо, Петион, Луве и многие другие депутаты были изгнаны. Это требование не было одобрено по меньшей мере тремя четвертями Собрания и, став известным в департаментах, вызвало всеобщий крик негодования. Бордо заявил, что будет поддерживать своих представителей и, если потребуется, защитит их мечом от тирании Парижа. Лион и Марсель были охвачены таким же духом. Эти проявления общественного мнения придали смелости большинству Конвента. Жителям Бордо была выражена благодарность за их патриотическую декларацию; была назначена комиссия из двенадцати членов для расследования деятельности муниципальных властей Парижа, и она была уполномочена арестовать тех лиц, которые, по-видимому, были причастны к любому заговору против власти Конвента. Эта мера была принята по предложению Барера.

Последовало несколько дней бурного возбуждения и глубокой тревоги, а затем наступил крах. 31 мая парижская чернь восстала; дворец Тюильри был осажден огромным количеством пик; большинство депутатов, после тщетных усилий и протестов, уступили насилию и позволили Горе провести декрет о приостановке полномочий и аресте депутатов, которых обвинили секции столицы.

Во время этого противостояния Барера бросало из стороны в сторону между двумя яростными фракциями. Его чувства, вялые и неустойчивые, как всегда, влекли его к жирондистам, но он был напуган энергией и решительностью Горы. В один момент он говорил высокопарно и твердо, жаловался, что Конвент не свободен, и протестовал против законности любого голосования, проведенного под принуждением. В другой момент он предлагал задобрить парижан, упразднив ту комиссию двенадцати, которую сам же предложил всего несколько дней назад; и сам составил документ, осуждающий те самые меры, которые были приняты по его же настоянию, и восхваляющий гражданский дух повстанцев. Справедливости ради, не без некоторых признаков стыда он читал этот документ с трибуны, где так часто высказывал совсем иные чувства. Говорят, что при некоторых пассажах его даже видели краснеющим. Возможно, так оно и было; он все еще был в своем новициате позора.

Несколько дней спустя он предложил, чтобы заложники для обеспечения личной безопасности обвиняемых депутатов были отправлены в департаменты, и предложил самому стать одним из таких заложников. И мы нисколько не сомневаемся, что это предложение было искренним. Он, мы твердо верим, чувствовал бы себя гораздо безопаснее в Бордо или Марселе, чем в Париже. Его предложение, однако, не было осуществлено, и он остался во власти победившей Горы.

Это был великий кризис его жизни. До сих пор он не совершил ничего неискупимого, ничего такого, что выделяло бы его как человека гораздо худшего, чем большинство его коллег по Конвенту. Его голос обычно был на стороне умеренных мер. Если бы он храбро связал свою судьбу с жирондистами и пострадал вместе с ними, он, как и они, занял бы не бесчестное место в истории. Если бы он, подобно основной массе депутатов, которые имели добрые намерения, но не имели мужества подвергнуть себя мученичеству, тихо пригнулся под властью торжествующего меньшинства и позволил каждому предложению Робеспьера и Бийо проходить без возражений, он не навлек бы на себя особого позора. Но вероятно, что этот путь был для него закрыт. Он был слишком заметен среди противников Горы, чтобы рассчитывать на пощаду, не принеся какого-то искупления. Было необходимо, чтобы, если он надеялся найти прощение у своих новых господ, он не был просто молчаливым и пассивным рабом. То, что происходило в частном порядке между ним и ими, не может быть точно передано, но результат вскоре стал очевиден. Комитет общественного спасения был обновлен. Несколько наиболее яростных представителей доминирующей фракции, например Кутон и Сен-Жюст, были заменены вместо более умеренных политиков, но Бареру позволили сохранить свое место в Совете.

Снисходительность, с которой с ним обращались, вызвала ропот некоторых суровых и пылких фанатиков. Марат в самых последних словах, которые он написал — словах, опубликованных лишь после того, как кинжал Шарлотты Корде отомстил за Францию и человечество, — жаловался, что человеку, у которого нет принципов, который всегда на стороне сильнейшего, который был роялистом и который готов, в случае поворота фортуны, снова стать роялистом, доверена важная доля в управлении. Но лидеры Горы судили более правильно. Они действительно знали, так же как и Марат, что Барер — человек совершенно без веры и твердости; что, если можно сказать, что у него есть какая-то политическая склонность, то его склонность была не к ним; что он испытывал к партии жирондистов тот слабый и колеблющийся вид предпочтения, к которому только и была способна его натура; и что, если бы он был волен сделать свой выбор, он предпочел бы убить Робеспьера и Дантона, чем Верньо и Жансонне. Но они справедливо оценили ту легкомысленность, которая делала его неспособным как к искренней любви, так и к искренней ненависти, и ту низость, которая делала для него необходимым иметь хозяина. По правде говоря, то, что плантаторы Каролины и Луизианы говорят о чернокожих с приплюснутыми носами и курчавыми волосами, было в точности применимо к Бареру. Проклятие Хана было на нем. Он родился рабом. Низость была в нем инстинктом. Импульс, который гнал его от партии в беде к партии в процветании, был столь же непреодолим, как тот, что гонит кукушку и ласточку к солнцу, когда приближаются темные и холодные месяцы. Закон, обрекавший его быть смиренным слугой более сильных духов, напоминал закон, который связывает рыбу-прилипалу с акулой. «Знаете ли вы, — сказал проницательный шотландский лорд, которого спросили о его мнении о Якове I, — знаете ли вы Джона Обезьяну? Если я держу Джеко за ошейник, я могу заставить его укусить вас; но если вы держите Джеко, вы можете заставить его укусить меня». Именно таким существом был Барер. В руках жирондистов он был бы готов преследовать якобинцев; он был точно так же готов, в руках якобинцев, преследовать жирондистов. На верность такого человека лидеры Горы, конечно, не могли рассчитывать, но они ценили свое завоевание так же, как очень легкий и не очень щепетильный любовник в бойкой песенке Конгрива ценил завоевание проститутки иного рода. Барер был, как Хлоя, фальшив и доступен, но он был, как Хлоя, постоянен, пока им владели; и они не просили большего. Им нужна была услуга, которую он был вполне способен выполнить. Лишенный всех талантов как активного, так и спекулятивного государственного деятеля, он мог с большой легкостью составить отчет или произнести речь на любую тему и на любой стороне. Если другие люди поставляли факты и мысли, он всегда мог поставлять фразы; и этот талант был абсолютно в распоряжении его владельцев на тот момент. Он также не вызывал никаких гневных страстей среди тех, кому до сих пор противостоял. Они не чувствовали к нему большей ненависти, чем к лошадям, которые тащили пушки герцога Брауншвейгского и принца Саксен-Кобургского. Лошади лишь делали то, что им свойственно, и, если бы они попали в руки французов, тащили бы с такой же энергией и такой же покорностью пушки республики, а потому их следовало не просто пощадить, но хорошо кормить и чистить. Так было и с Барером. Он был столь низкой натуры, что можно было усомниться, может ли он вообще быть объектом враждебности разумных существ. Он не был врагом; он не был теперь другом. Но он был досадой; а теперь он будет подспорьем.

Но хотя лидеры Горы простили этого человека и допустили его в партнерство с собой, это не обошлось без требования залогов, таких, которые сделали невозможным для него, фальшивого и непостоянного, когда-либо снова найти доступ в ряды, которые он покинул. Это было поистине ужасное таинство, которым они приняли отступника в свое общение. Они потребовали от него, чтобы он сам принял самое видное участие в убийстве своих старых друзей. Отказаться — значило поставить на кон свою жизнь. Но чего стоит жизнь, когда она — лишь одна долгая агония раскаяния и стыда? Это, однако, чувства, о которых праздное дело говорить, когда мы рассматриваем поведение такого человека, как Барер. Он взялся за задачу, взошел на трибуну и сказал Конвенту, что пришло время занять суровую позицию правосудия и нанести удар по всем заговорщикам без различия. Затем он внес предложение, чтобы Бюзо, Барбару, Петион и тринадцать других депутатов были поставлены вне закона, или, другими словами, обезглавлены без суда; и чтобы Верньо, Гюаде, Жансонне и шестеро других были преданы суду. Предложение было принято без дебатов.

Мы уже видели, с какой наглостью Барер отрицал в этих «Мемуарах», что принимал какое-либо участие против жирондистов. Это отрицание, как мы считаем, было единственным, чего не хватало, чтобы сделать его позор полным. Самая бесстыдная из всех лжей была подходящим спутником для самого гнусного из всех убийств.

Барер, однако, еще не заслужил своего прощения. Партия якобинцев содержала одну банду, которая даже в этой партии была выдающейся в каждом подлом и каждом диком пороке, банду столь низменную и бесчеловечную, что по сравнению с ними Робеспьер мог показаться великодушным и милосердным. Из этих негодяев Эбер был, пожалуй, лучшим представителем. Его любимым развлечением было мучить и оскорблять жалкие остатки той великой семьи, которая, правив Францией восемьсот лет, теперь стала объектом жалости даже для самого скромного ремесленника или крестьянина. Влияние этого человека и людей, подобных ему, побудило Комитет общественного спасения решить, что Мария-Антуанетта должна быть отправлена на эшафот. Барер снова был призван к исполнению своего долга. Всего через четыре дня после того, как он предложил декреты против депутатов-жирондистов, он снова взошел на трибуну, чтобы потребовать, чтобы Королева предстала перед Революционным трибуналом. Он быстро совершенствовался в обществе своих новых союзников. Когда он просил головы Верньо и Петиона, он говорил как человек, имевший хоть какое-то слабое чувство собственной вины и деградации: он сказал немногое; и это немногое не было насильственным. Обязанность распространяться о вине своих старых друзей он оставил Сен-Жюсту. Совсем иным было второе появление Барера в роли обвинителя. Теперь он взывал к крови в жадных тонах истинной и жгучей жажды и неистовствовал против австрийки с той яростью, которая естественна для труса, обнаруживающего, что он волен оскорблять то, чего он боялся и чему завидовал. Мы уже разоблачили бесстыдную лживость, с которой в этих «Мемуарах» он пытается переложить вину за свою собственную вину на невиновных.

В день, когда павшая Королева была потащена, уже более чем наполовину мертвая, к своей гибели, Барер угощал Робеспьера и некоторых других якобинцев в таверне. Принятие Робеспьером приглашения вызвало некоторое удивление у тех, кто знал, как долго и как горько было его натуре ненавидеть. «Робеспьер на вечеринке!» — пробормотал Сен-Жюст. «Барер — единственный человек, которого Робеспьер простил». У нас есть отчет об этой странной трапезе от одного из гостей. Робеспьер осудил бессмысленную жестокость, с которой Эбер вел процесс против австрийки, и, говоря на эту тему, пришел в такое возбуждение, что разбил свою тарелку в пылу жестикуляции. Барер воскликнул, что гильотина разрубила дипломатический узел, который было бы трудно развязать. В промежутках между боном и шампанским, между рагу из дроздов и куропаткой с трюфелями, он горячо проповедовал свое новое политическое кредо. «Корабль революции, — сказал он, — может войти в порт только на волнах крови. Мы должны начать с членов Национального собрания и Законодательного собрания. Этот мусор должен быть выметен».

Как он говорил за столом, так он говорил и в Конвенте. Его своеобразный стиль ораторского искусства был теперь сформирован. Он был не совсем лишен изобретательности и живости. Но в любую другую эпоху или стране он был бы сочтен непригодным для обсуждений серьезного собрания, и еще более непригодным для государственных бумаг. Он мог бы, возможно, иметь успех на собрании Протестантской ассоциации в Эксетер-холле, на обеде по поводу отмены унии в Ирландии, после того как люди хорошо выпили, или в американской речи 4 июля. Никакой законодательный орган теперь не потерпел бы его. Но во Франции, во время правления Конвента, старые законы композиции держались в таком же презрении, как старое правительство или старое вероучение. Правильная и благородная дикция принадлежала, подобно этикету Версаля и торжественности Нотр-Дам, эпохе, которая ушла в прошлое. Точно так же, как рой эфемерных конституций — демократических, директориальных и консульских — возник из распада древней монархии; точно так же, как рой новых суеверий — поклонение Богине Разума и чудачества теофилантропов — возник из распада древней Церкви; точно так же из распада древнего французского красноречия возникли новые моды красноречия, для понимания которых требовались новые грамматики и словари. Тот же новаторский дух, который изменил обычные фразы приветствия, который превратил сотни Иванов и Петров в Сцевол и Аристогитонов и который изгнал воскресенье и понедельник, январь и февраль, Благовещение и Рождество из календаря, чтобы заменить их декади и примиди, нивозом и плювиозом, праздниками Мнения и праздниками Верховного Существа, изменил все формы официальной переписки. Вместо спокойного, осторожного и строго учтивого языка, который правительства долгое время привыкли использовать, были подставлены каламбуры, междометия, оссиановские тирады, риторика, достойная лишь школьника, сквернословие, достойное лишь торговки рыбой. Фразеологией, которая теперь считалась особенно хорошо подходящей для отчета или манифеста, Барер владел лучше, чем любой человек своего времени, и во время короткого и острого пароксизма революционного бреда слыл великим оратором. Когда припадок прошел, его стали считать тем, кем он был на самом деле: человеком с быстрым восприятием и беглой речью, без оригинальности, с небольшими знаниями и со вкусом столь же плохим, как и его сердце. Его отчеты в народе называли карманьолами. Несколько месяцев назад нам было бы трудно передать английскому читателю точное представление о государственных бумагах, которым было дано это название. К счастью, благородная и выдающаяся особа, которую министры Ее Величества сочли квалифицированной для того, чтобы занять самый важный пост в империи, сделала нашу задачу легкой. Всякий, кто читал прокламации лорда Элленборо, способен составить полное представление о карманьоле.

Эффект, который речи Барера в одно время производили, не следует полностью приписывать извращению национального вкуса. Случаи, по которым он поднимался, часто были такими, что обеспечили бы даже худшему оратору благоприятное слушание. Когда было достигнуто какое-либо военное преимущество, он обычно делегировался Комитетом общественного спасения для объявления хороших новостей. Зал оглашался аплодисментами, когда он всходил на трибуну, держа депеши в руке. Депутаты и посторонние слушали с восторгом, пока он говорил им, что победа — это порядок дня; что гинеи Питта были тщетно растрачены на наем машин шести футов высотой, несущих пушки; что бегство английского леопарда заслуживает того, чтобы быть воспето Тиртеем; и что селитра, вырытая из подвалов Парижа, была превращена в гром, который сокрушит братьев-титанов, Георга и Франциска.

Тем временем начался суд над обвиняемыми жирондистами, которые находились под арестом в Париже. Они тешили себя тщетной надеждой на спасение. Они возлагали некоторые надежды на свою невиновность и некоторые надежды на свое красноречие. Они думали, что стыда будет достаточно, чтобы удержать любого человека, как бы он ни был жесток и неистов, от публичного совершения вопиющего беззакония — приговора их к смерти. Революционный трибунал был нов в своих функциях. Ни один член Конвента еще не был казнен; и было вероятно, что самый смелый якобинец побоится быть первым, кто нарушит святость, которая, как предполагалось, принадлежит представителям народа.

Разбирательство длилось несколько дней. Жансонне и Бриссо защищались с большим мастерством и присутствием духа против гнусных Эбера и Шометта, которые выступали в качестве обвинителей. Красноречивый голос Верньо был услышан в последний раз. Он защищал свое собственное дело и дело своих друзей с такой силой разума и возвышенностью чувств, что из аудитории поднялся ропот жалости и восхищения. Более того, сам суд, еще не привыкший пировать ежедневной резней, проявил признаки волнения. Заседание было отложено; и пошел слух, что будет оправдание. Якобинцы встретились, дыша местью. Робеспьер взялся быть их органом. Он поднялся на следующий день в Конвенте и предложил декрет такой жестокости, что даже среди актов того года его трудно с чем-либо сравнить. Этим декретом трибунал был уполномочен прервать защиту заключенных, объявить дело ясным и вынести немедленный приговор. Один депутат оказал слабое сопротивление. Барер мгновенно вскочил, чтобы поддержать Робеспьера, — Барер, федералист; Барер, автор той Комиссии Двенадцати, которая была среди главных причин ненависти, питаемой Парижем к жирондистам; Барер, который в этих «Мемуарах» отрицает, что когда-либо принимал какое-либо участие против жирондистов; Барер, который имеет наглость заявлять, что он очень любил и уважал Верньо. Декрет был принят; и трибунал, не позволив заключенным закончить то, что они хотели сказать, признал их виновными.

Следующий день был самым печальным в печальной истории Революции. Страдальцы были так невинны, так храбры, так красноречивы, так образованны, так молоды. Некоторые из них были грациозными и красивыми юношами двадцати шести или двадцати семи лет. Верньо и Жансонне было немногим более тридцати. Они были вовлечены в общественные дела лишь несколько месяцев. За несколько месяцев слава об их гении наполнила Европу; и они должны были умереть не за какое-либо преступление, кроме того, что желали соединить порядок, справедливость и милосердие со свободой. Их великой виной была нехватка мужества. Мы имеем в виду нехватку политического мужества; того мужества, которое невосприимчиво к шуму и поношению и которое встречает великие чрезвычайные ситуации дерзкими и решительными мерами. Увы! У них была лишь слишком хорошая возможность доказать, что им не недоставало мужества переносить с мужественной бодростью худшее, что могло быть причинено такими тиранами, как Сен-Жюст, и такими рабами, как Барер.

Они были не единственными жертвами благородного дела. Мадам Ролан последовала за ними на эшафот с духом столь же героическим, как и их собственный. Ее муж был в надежном укрытии, но не мог вынести того, чтобы пережить ее. Его тело было найдено на большой дороге близ Руана. Он бросился на свой меч. Кондорсе проглотил опиум. В Бордо сталь упала на шеи смелого и остроумного Гюаде и Барбару, лидера тех энтузиастов с Роны, чья доблесть в великий кризис 10 августа повернула вспять ход битвы от Лувра к Тюильри. В поле близ Гаронны было найдено все, что волки оставили от Петиона, некогда почитавшегося, впрочем, значительно сверх его заслуг, как образец республиканской добродетели. Мы далеки от того, чтобы рассматривать даже лучших из жирондистов с неразбавленным восхищением; но история обязана им этим почетным свидетельством, что, будучи свободными выбирать, быть ли им угнетателями или жертвами, они сознательно и твердо решили скорее претерпеть несправедливость, чем причинить ее.

И теперь начался тот странный период, известный под названием Эпохи террора. Якобинцы победили. Это был их час и власть тьмы. Конвент был подчинен и приведен к глубокому молчанию по самым важным вопросам государства. Суверенитет перешел к Комитету общественного спасения. Эдиктам, составленным этим Комитетом, представительное собрание не осмеливалось предложить даже тот вид оппозиции, который древний Парламент часто предлагал мандатам древних королей. Шесть человек держали главную власть в маленьком кабинете, который теперь господствовал над Францией, — Робеспьер, Сен-Жюст, Кутон, Колло, Бийо и Барер.

Некоторым из этих людей и тем, кто примыкал к ним, должно отдать должное, сказав, что фанатизм, который освободил их от ограничений справедливости и сострадания, освободил их также от власти вульгарной алчности и вульгарного страха; что, едва зная, где найти ассигнат в несколько франков, чтобы заплатить за обед, они с суровой честностью расходовали огромный доход, который собирали всеми искусствами грабежа; и что они были готовы, в поддержку своего дела, взойти на эшафот с таким же безразличием, какое проявляли, когда подписывали смертные приговоры аристократам и священникам. Но никакая великая партия не может состоять из таких материалов, как эти. Это неизбежный закон, что такие фанатики, как мы описали, должны собирать вокруг себя множество рабов, трусов и распутников, чьи дикие нравы и распутные аппетиты, сдерживаемые только страхом перед законом и магистратурой от худших эксцессов, вызываются к полной активности надеждой на безнаказанность. Фракция, которая, по какому бы то ни было мотиву, ослабляет великие законы морали, обязательно будет пополнена самой аморальной частью общества. Это неоднократно доказывалось в религиозных войнах. Война за Святую Землю, Альбигойская война, война гугенотов, Тридцатилетняя война — все они возникли из благочестивого рвения. Это рвение воспламенило поборников церкви до такой степени, что они рассматривали любое великодушие к побежденным как греховную слабость. Неверного, еретика следовало травить, как бешеную собаку. Никакое насилие, совершенное католическим воином над нечестивым врагом, не могло заслужить наказания. Как только стало известно, что безграничная свобода таким образом дана варварству и распущенности, тысячи негодяев, которым не было дела до священного дела, но которые жаждали быть освобожденными от полиции мирных городов и дисциплины хорошо управляемых лагерей, стекались под знамя веры. Люди, которые подняли это знамя, были искренними, целомудренными, равнодушными к наживе и, возможно, там, где дело касалось только их самих, не были злопамятными; но вокруг этого знамени были собраны такие банды мошенников, насильников, грабителей и свирепых головорезов, каких едва ли можно было найти под флагом любого государства, вовлеченного в чисто светскую ссору. Подобным же образом была составлена партия якобинцев. Там было маленькое ядро энтузиастов; вокруг этого ядра была собрана огромная масса низменной порочности; и во всей этой массе не было ничего столь порочного и столь низменного, как Барер.

Затем наступили те дни, когда самый варварский из всех кодексов применялся самым варварским из всех трибуналов; когда никто не мог поздороваться с соседом, произнести молитву или причесаться, не рискуя совершить тяжкое преступление; когда шпионы таились в каждом углу; когда гильотина каждое утро работала долго и усердно; когда тюрьмы были набиты так же плотно, как трюм невольничьего корабля; когда сточные канавы, пенясь, несли кровь в Сену; когда смерть грозила за то, что ты внучатая племянница капитана королевской гвардии или сводный брат доктора Сорбонны, за выражение сомнения в том, что ассигнаты не упадут, за намек на то, что англичане одержали победу в сражении первого июня, за хранение в столе экземпляра памфлета Берка, за насмешку над якобинцем, взявшим имя Кассия или Тимолеона, или за то, что назвал пятый санкюлотид старым суеверным именем дня святого Матфея. Пока ежедневные повозки с жертвами везли их на погибель по улицам Парижа, проконсулы, посланные суверенным Комитетом в департаменты, предавались такой экстравагантной жестокости, какой не знали даже в столице. Нож смертоносной машины поднимался и опускался слишком медленно для их кровавой работы. Длинные ряды пленников выкашивались картечью. В днищах переполненных барж пробивались отверстия. Лион был превращен в пустыню. В Аррасе заключенным отказывали даже в жестокой милости быстрой смерти. Вдоль всей Луары, от Сомюра до самого моря, огромные стаи ворон и коршунов пировали на обнаженных трупах, сплетенных в чудовищных объятиях. Никакой пощады не было ни полу, ни возрасту. Число юношей и семнадцатилетних девушек, убитых этим гнусным правительством, исчисляется сотнями. Младенцев, оторванных от груди, подбрасывали на пиках вдоль рядов якобинцев. Один поборник свободы набил свои карманы ушами. Другой щеголял с пальцем маленького ребенка на шляпе. Нескольких месяцев хватило, чтобы опустить Францию ниже уровня Новой Зеландии.

Абсурдно утверждать, что какая-либо степень общественной опасности может оправдать подобную систему — мы не говорим о христианских принципах, мы не говорим о принципах высокой морали, но даже о принципах макиавеллиевской политики. Верно, что чрезвычайные обстоятельства требуют активности и бдительности; верно, что они оправдывают суровость, которая в обычное время заслуживала бы названия жестокости. Но неизбирательная суровость никогда и ни при каких обстоятельствах не может быть полезной. Очевидно, что вся эффективность наказания зависит от тщательности, с которой отделяются виновные. Наказание, которое поражает виновных и невиновных без разбора, действует лишь как эпидемия или великое природное потрясение и не имеет никакой склонности предотвращать преступления, не больше, чем холера или землетрясение, подобное Лиссабонскому. Энергия, за которую хвалят якобинское правление, была лишь энергией малайца, который приводит себя в безумие опиумом, выхватывает нож и бросается в неистовую атаку по улицам, нанося удары направо и налево по друзьям и врагам. Такой никогда не была энергия поистине великих правителей — например, Елизаветы, Оливера или Фридриха. Они, конечно, не были щепетильны. Но если бы они были менее щепетильны, чем были, сила и широта их ума уберегли бы их от преступлений, подобных тем, которые мелкие люди из Комитета общественного спасения принимали за смелые политические ходы. Великая королева, которая так долго держалась против иностранных и внутренних врагов, против светской и духовной власти; великий Протектор, который правил с властью, превышающей королевскую, вопреки как роялистам, так и республиканцам; великий король, который с разбитой армией и истощенной казной до последнего защищал свои маленькие владения против объединенных усилий России, Австрии и Франции — с каким презрением они услышали бы, что для них невозможно внушить спасительный ужас недовольным, не отправляя школьников и школьниц на смерть целыми возами и баржами!

Народное представление, как мы полагаем, состоит в том, что главные террористы были злодеями, но в то же время великими людьми. Мы не видим в них ничего великого, кроме их злодейства. То, что их политика была дерзко оригинальной, — вульгарное заблуждение. Их политика так же стара, как самые древние свидетельства о человеческом дурном управлении. Она казалась новой во Франции и в восемнадцатом веке лишь потому, что просвещенная часть человечества давно и по веским причинам от нее отказалась. Но она всегда преобладала и до сих пор преобладает у диких и полудиких народов и является главной причиной, препятствующей таким народам продвигаться к цивилизации. Тысячи деев, беев, пашей, раджей, навабов проявляли себя такими же великими мастерами государственного управления, как и члены Комитета общественного спасения. Джеззар, мы полагаем, превосходил любого из них в их новом деле. На самом деле нет ни одного мелкого тирана в Азии или Африке, настолько тупого или необразованного, чтобы не быть полностью квалифицированным для ведения якобинской полиции и якобинских финансов. Обезглавливать людей десятками, не заботясь о том, виновны они или невиновны; выжимать деньги из богатых с помощью тюремщиков и палачей; грабить государственных кредиторов и предавать их смерти, если они протестуют; силой отбирать хлеб из булочных; одевать и снаряжать солдат, захватывая без компенсации шерсть и лен у одного человека, а лошадей и седла у другого, — это самый простой и очевидный из всех способов управления. О его морали мы сейчас ничего не говорим. Но, безусловно, это не требует способностей, превышающих способности варвара или ребенка. С помощью средств, подобных описанным, Комитету общественного спасения, несомненно, удалось на короткое время добиться глубокого подчинения и собрать огромные средства. Но принуждать к подчинению с помощью резни и собирать средства с помощью грабежа — это не государственное управление. Настоящий государственный деятель — это тот, кто в смутные времена обуздывает бунтовщиков, не притесняя без необходимости благонамеренных, и кто, когда требуются большие денежные ресурсы, обеспечивает общественные нужды, не нарушая безопасности собственности и не иссушая источники будущего процветания. Такой государственный деятель, мы уверены, мог бы в 1793 году сохранить независимость Франции, не пролив ни капли невинной крови, не разграбив ни одного склада. К несчастью, Республика была подвластна людям, которые были лишь демагогами и в каком-либо смысле государственными деятелями. Они могли разглагольствовать в клубе. Они могли вести чернь к беспорядкам. Но у них не было навыков для управления делами империи. Отсутствие навыков они на время восполняли зверствами и слепым насилием. Вместо законодательных, финансовых, военных, дипломатических способностей у них был один заменитель — гильотина. Действительно, их крайнее невежество и скудость изобретательности — лучшее оправдание для их убийств и грабежей. Мы искренне верим, что они не перерезали бы столько глоток и не обчистили бы столько карманов, если бы знали, как управлять иначе.

То, что при их правлении война против Европейской коалиции велась успешно, — правда. Но эта война успешно велась и до их возвышения, и продолжала успешно вестись после их падения. Террор не был порядком дня, когда Брюссель открыл свои ворота Дюмурье. Террор перестал быть порядком дня, когда Пьемонт и Ломбардия были завоеваны Бонапартом. Истина в том, что Франция была спасена не Комитетом общественного спасения, а энергией, патриотизмом и доблестью французского народа. Эти высокие качества одержали победу вопреки некомпетентности правителей, чье управление было тканью не просто преступлений, но и ошибок.

У нас нет времени рассказывать, как лидеры дикой фракции в конце концов начали мстить человечеству друг на друге; как трусливого Эбера тащили к его погибели, пока он рыдал и дрожал; как более благородный Дантон, движимый запоздалым раскаянием, тщетно пытался исправить зло, которое он совершил, и наполовину искупил великое сентябрьское преступление, мужественно встретив смерть во имя милосердия.

Наше дело — Барер. Во всем этом он был не просто соглашателем, но и рьяно, радостно шел впереди. Он был не просто одним из членов преступного правительства. Он был человеком, которому специально поручили предлагать и защищать попрания справедливости и человечности, а также придавать чудовищным замыслам подобающее облачение из чудовищной родомонтады. Барер первым провозгласил с трибуны Конвента, что террор должен стать порядком дня. Именно Барер обеспечил Революционный трибунал Парижа помощью общественного обвинителя, достойного такого суда, — печально известного Фукье-Тенвиля. Именно Барер, когда один из старых членов Национального собрания был оправдан Революционным трибуналом, отдал приказ о созыве нового жюри. «Оправдать члена Национального собрания!» — кричал он. — «Трибунал поворачивается против Революции». Излишне говорить, что голова заключенного вскоре оказалась в корзине. Именно Барер внес предложение о разрушении города Лиона. «Пусть плуг, — кричал он с трибуны, — пройдет по нему. Пусть его имя перестанет существовать. Мятежники побеждены; но все ли они истреблены? Никакой слабости. Никакой пощады. Пусть каждый будет поражен. Двух слов хватит, чтобы сказать все. Лион вел войну против свободы; Лиона больше нет». Когда Тулон был взят, Барер вышел вперед, чтобы объявить об этом событии. «Завоевание, — сказал отступник-бриссотинец, — одержанное Горой над бриссотинцами, должно быть ознаменовано знаком на месте, где когда-то стоял Тулон. Национальный гром должен сокрушить дом каждого торговца в городе». Когда Камиль Демулен, долгое время выделявшийся среди республиканцев рвением и способностями, осмелился возвысить свой красноречивый голос против господства террора и указать на тесную аналогию между правительством, которое тогда угнетало Францию, и правлением худших из Цезарей, Барер поднялся, чтобы пожаловаться на слабое сострадание, которое пыталось возродить надежды аристократии. «Кто бы ни был, — сказал он, — благородного происхождения, тот человек подозрительный. Каждый священник, каждый завсегдатай старого двора, каждый юрист, каждый банкир — человек подозрительный. Каждый, кто ворчит на ход, который принимает Революция, — человек подозрительный. Есть целые касты, уже судимые и осужденные. Есть профессии, которые несут в себе свою погибель. Есть кровные узы, на которые закон смотрит косо. Республиканцы Франции!» — вопил ренегат-жирондист, старый враг Горы, — «Республиканцы Франции! Бриссотинцы вели вас мягкими средствами к рабству. Гора ведет вас сильными мерами к свободе. О! Кто может сосчитать беды, которые может породить ложное сострадание?» Когда друзья Дантона набрались мужества выразить пожелание, чтобы Конвент хотя бы выслушал его в свою защиту, прежде чем отправит на верную смерть, голос Барера был самым громким в противодействии их просьбе. Когда преступления Лебона, одного из худших, если не самого худшего из наместников Комитета общественного спасения, привели в такое бешенство жителей департамента Нор, что они прибегли к отчаянной мере — молить Конвент о защите, Барер защищал обвиняемого тирана и угрожал просителям величайшей местью правительства. «Эти обвинения, — сказал он, — были внушены коварными аристократами. Человек, который сокрушает врагов народа, хотя его рвение и может увлечь его к некоторым эксцессам, никогда не может быть надлежащим объектом порицания. Действия Лебона, возможно, были немного суровы по форме». Одно из мелких нарушений, так мягко порицаемых, заключалось в следующем: Лебон держал несчастного человека четверть часа под ножом гильотины, чтобы мучить его, читая ему перед казнью письмо, содержание которого, как предполагалось, должно было усилить даже горечь смерти. «Но что, — продолжал Барер, — не позволено ненависти республиканца к аристократии? Сколько великодушных чувств искупают то, что, возможно, кажется язвительным в преследовании врагов народа? О революционных мерах всегда следует говорить с уважением. Свобода — это девственница, чей вуаль не дозволено поднимать».

После этого было бы праздным делом останавливаться на фактах, которые сами по себе, конечно, были бы достаточны, чтобы сделать имя позорным, но которые не прибавляют ничего заметного к великому позору Барера. Было бы праздным, например, рассказывать, как он, литератор, член Академии надписей, был в первых рядах той войны против науки, искусства и истории, которая опозорила якобинское правительство; как он рекомендовал всеобщее сожжение библиотек; как он провозгласил, что все записи о событиях, предшествовавших Революции, должны быть уничтожены; как он опустошил аббатство Сен-Дени, разрушил памятники, освященные почитанием веков, и развеял по ветру прах древних королей. По правде говоря, он редко был так хорошо занят, как тогда, когда на мгновение отвлекался от войны с живыми, чтобы вести войну с мертвыми.

Столь же праздным было бы распространяться о его чувственных излишествах. То, что в Барере, как и во всей породе Неронов, Калигул и Домицианов, на которых он был похож, сладострастие смешивалось с жестокостью; что он дважды в декаду удалялся от кровавой работы в улыбающиеся сады Клиши и там забывал о государственных заботах в безумии вина и в объятиях куртизанок, — об этом часто повторяли. Г-н Ипполит Карно не совсем отрицает правдивость этих историй, но справедливо замечает, что распутство Барера не доходило до такой степени, чтобы мешать его трудолюбию. Ничто не может быть правдивее. Барер отнюдь не был настолько предан разврату, чтобы пренебрегать работой по убийству. Он хвастался, что даже в часы отдыха он готовил работу для Революционного трибунала. Тем, кто выражал опасение, что его усилия повредят его здоровью, он весело отвечал, что он менее занят, чем они думают. «Гильотина, — говорил он, — делает все; гильотина правит». Что касается нас, мы гораздо более склонны снисходительно смотреть на удовольствия, которые он позволял себе, чем на боль, которую он причинял своим ближним:—

"Atque utinam his potius nugis tota illa dedisset
Tempora sævitiæ, claras quibus abstulit urbi
Illustresque animas, impune ac vindice nullo."

Неумеренный аппетит к чувственным удовольствиям, несомненно, является пятном на славе Генриха IV, лорда Сомерса, мистера Фокса. Но пороки честных людей — это добродетели Барера.

И теперь Барер стал по-настоящему жестоким человеком. Свои первые великие преступления он совершил из чистого малодушия. Но вся история нашего рода доказывает, что вкус к страданиям других — это вкус, который умы, не являющиеся от природы свирепыми, могут слишком легко приобрести и который, будучи однажды приобретен, становится таким же сильным, как любая из склонностей, с которыми мы рождаемся. Нескольких месяцев хватило, чтобы привести этого человека в состояние ума, в котором образы отчаяния, плача и смерти оказывали на него бодрящее действие и вдохновляли его так, как вино и любовь вдохновляют людей свободной и радостной натуры. Повозка, скрипящая под ежедневным грузом жертв, стариков и юношей, и прекрасных молодых девушек, связывание рук, высовывание головы из маленького национального «оконца», грохот топора, лужа крови под эшафотом, головы, катящиеся десятками в корзину, — все это было для него тем же, чем Лалага и бочонок фалернского были для Горация, чем Розетта и бутылка ледяного шампанского для Де Беранже. Как только он начинал говорить о резне, его сердце, казалось, расширялось, а воображение становилось необычайно плодотворным на остроты и гасконады. Робеспьер, Сен-Жюст и Бийо, чья варварство было следствием искренней и мрачной ненависти, были, с его точки зрения, людьми, которые превращали труд в удовольствие. Жестокость не была таким уж печальным делом, к которому нужно приступать с суровым челом и ноющим тоном; это было развлечение, уместно сопровождаемое пением и смехом. По правде говоря, Робеспьера и Барера можно было бы хорошо сравнить с двумя знаменитыми палачами Людовика XI. Они были одинаково нечувствительны к жалости, одинаково стремились к опустошению. Но пока они убивали, один из них хмурился и ханжил, другой ухмылялся и шутил. Со своей стороны, мы предпочитаем «плачущего Жана» «смеющемуся Жану».

Посреди погребального мрака, нависшего над Парижем, жилище Барера отличалось весельем, более странным и жутким, чем ужасы тюрьмы и эшафота. Каждое утро толпа просителей собиралась, чтобы молить его о защите. Он выходил в своем богатом халате, обходил переднюю, раздавал улыбки и обещания подобострастной толпе, обращался с особым оживлением к каждой красивой женщине, появлявшейся в кругу, и делал ей комплименты в цветистом стиле Гаскони по поводу румянца на ее щеках и блеска ее глаз. Насладившись страхом и тревогой своих просителей, он отпускал их и бросал все их прошения, не читая, в огонь. Это был лучший способ, как он полагал, предотвратить накопление нерешенных дел. Здесь он был лишь подражателем. Кардинал Дюбуа имел обыкновение очищать свой стол от бумаг таким же образом. И это был не единственный пункт, в котором мы могли бы указать на сходство между худшим государственным деятелем монархии и худшим государственным деятелем республики.

О своеобразной манере шутить Барера можно составить представление по анекдоту, который рассказал один из его близких соратников, присяжный Революционного трибунала. Куртизанка, игравшая заметную роль в оргиях в Клиши, умоляла Барера использовать свою власть против головного убора, который не подходил к ее типу лица и который соперница пыталась ввести в моду. Один из магистратов столицы был вызван и получил необходимые распоряжения. Аристократия, сказал Барер, снова поднимает голову. Эти новые парики — контрреволюционные. У него были основания знать, что они сделаны из длинных светлых волос красивых аристократок, погибших от национального топора. Каждая дама, украшающая себя реликвиями преступников, может по праву подозреваться в неблагонадежности. Эта нелепая ложь обманула власти Парижа. Гражданок торжественно предостерегли против ненавистных локонов и оставили выбирать между головными уборами и головами. Восторг Барера от успеха этой шутливой выдумки был совершенно экстравагантным; он не мог рассказывать эту историю, не впадая в такие приступы смеха, что его слушатели надеялись, что он вот-вот задохнется. Было что-то особенно щекочущее и бодрящее для его ума в этом гротескном сочетании легкомысленного с ужасным, фальшивых локонов и щипцов для завивки с бьющими артериями и дымящимися топорами.

Но хотя Бареру удалось заслужить почетные прозвища «Остроумца Террора» и «Анакреонта Гильотины», было одно место, где долго вспоминали ему в ущерб то, что он одно время говорил на языке человечности и умеренности. Этим местом был Якобинский клуб. Даже после того, как он сыграл главную роль в резне жирондистов, в убийстве королевы, в разрушении Лиона, он не осмеливался показаться в этом священном месте. На одном из собраний общества член пожаловался, что Комитет, которому было доверено верховное руководство делами, после всех произведенных изменений все еще содержит одного человека, который не заслуживает доверия. Робеспьер, чье влияние на якобинцев было безграничным, взял на себя защиту своего коллеги, признал, что для сказанного есть некоторые основания, но высоко отозвался о трудолюбии Барера и его способности к делам. Это своевременное вмешательство заставило обвинителя замолчать; но прошло много времени, прежде чем неофит осмелился появиться в клубе.

Наконец, шедевр злодейства, уникальный, как мы думаем, даже среди великих достижений Барера, получил ему полное прощение даже от этого жесткого конклава. Невыносимая тирания Комитета общественного спасения наконец привела умы людей, и даже женщин, в свирепое и твердое состояние, которое бросало вызов смерти или приветствовало ее. Жизнь, которую можно было отнять в любое утро из-за шепота частного врага, казалась малоценной. Было чем-то умереть, поразив одного из угнетателей; было чем-то завещать выжившим тиранам ужас, не уступающий тому, который они сами внушали. Человеческая природа, загнанная и затравленная до предела, теперь яростно повернулась к обороне. Фукье-Тенвиль боялся ходить по улицам; в Колло д'Эрбуа стреляли из пистолета; молодая девушка, движимая, по-видимому, духом Шарлотты Корде, попыталась добиться аудиенции у Робеспьера. Возникли подозрения; ее обыскали, и у нее нашли два ножа. Ее допросили, и она говорила о якобинском господстве с решительным презрением и отвращением. Излишне говорить, что ее отправили на гильотину. Барер заявил с трибуны, что причина этих попыток очевидна. Питт и его гинеи сделали все. Английское правительство организовало обширную систему убийств, вооружило руку Шарлотты Корде и теперь, подобными средствами, атаковало двух самых выдающихся друзей свободы во Франции. Излишне говорить, что эти обвинения были не только ложными, но и лишенными всякого подобия правды. Более того, они были демонстративно абсурдны; ибо убийцы, на которых ссылался Барер, бросались на верную смерть, что является верным доказательством того, что они не были наемниками. Все богатство Англии не подкупило бы ни одного здравомыслящего человека сделать то, что сделала Шарлотта Корде. Но когда мы рассматриваем ее как энтузиастку, ее поведение совершенно естественно. Даже те французские писатели, которые достаточно наивны, чтобы верить, что английское правительство придумало адскую машину и задушило императора Павла, полностью оправдали мистера Питта от всякого участия в смерти Марата и в покушении на Робеспьера. Тем не менее, на столь тщетных клеветах, как те, что мы упомянули, Барер обосновал предложение, от которого все христианство пришло в ужас. Он предложил декрет, чтобы не давать пощады ни одному английскому или ганноверскому солдату. Его «Карманьола» была достойна предложения, которым она завершалась. «Что один англичанин должен быть пощажен, что для рабов Георга, для человеческих машин Йорка, словарь наших армий должен содержать такое слово, как великодушие, — это то, чего Национальный конвент не может вынести. Война на смерть против каждого английского солдата. Если бы в прошлом году, в Дюнкерке, им было отказано в пощаде, когда они просили ее на коленях, если бы наши войска истребили их всех, вместо того чтобы позволить им заражать наши крепости своим присутствием, английское правительство не возобновило бы свою атаку на наши границы в этом году. Только мертвец никогда не возвращается. Что это за моральная эпидемия, которая внесла в наши армии ложные идеи человечности? Что с англичанами нужно обращаться снисходительно — это была филантропическая идея бриссотинцев; это была патриотическая практика Дюмурье. Но человечность состоит в истреблении наших врагов. Никакой пощады гнусному англичанину. Таковы чувства истинного француза; ибо он знает, что принадлежит к нации, революционной, как природа, мощной, как свобода, пылкой, как селитра, которую она только что вырвала из недр земли. Солдаты свободы, когда победа отдает англичан в вашу власть, бейте! Никто из них не должен вернуться на рабскую почву Великобритании; никто не должен осквернять свободную почву Франции».

Конвент, полностью укрощенный и принужденный к молчанию, согласился с предложением Барера без дебатов. И вот наконец двери Якобинского клуба были распахнуты для ученика, который превзошел своих учителей. Он был принят в члены аккламацией и вскоре был выбран председателем.

Некоторое время он не терял надежды, что его декрет будет приведен в полное исполнение. С театра военных действий пришло известие об ожесточенной схватке между некоторыми французскими и английскими войсками, в которой республиканцы имели преимущество и в которой не было взято пленных. Такие вещи случаются время от времени во всех войнах. Барер, однако, приписал свирепость этого боя своему заветному декрету и развлек Конвент еще одной «Карманьолой».

«Республиканцы, — сказал он, — увидели вдалеке подразделение в красных мундирах. Красные мундиры были атакованы штыками. Ни один из них не избежал ударов республиканцев. Все красные мундиры были убиты. Никакой пощады, никакого снисхождения не было проявлено к злодеям. Ни одного англичанина, до которого могли дотянуться республиканцы, сейчас нет в живых. Как вы думаете, сколько пленных мы взяли? Один-единственный пленный — результат этого великого дня».

И теперь жажда крови этого плохого человека стала ненасытной. Чем больше он пил, тем больше жаждал. Он начал с англичан; но вскоре выступил с предложением о новых массовых убийствах. «Все войска, — сказал он, — коалиционных тиранов в гарнизонах Конде, Валансьена, Ле-Кенуа и Ландреси должны быть преданы мечу, если они не сдадутся на милость победителя в течение двадцати четырех часов. Англичане, конечно, не будут допущены ни к какой капитуляции вообще. С англичанами у нас нет договора, кроме смерти. Что касается остальных, сдача на милость в течение двадцати четырех часов или смерть — вот наши условия. Если рабы будут сопротивляться, пусть почувствуют острие меча». И затем он стал шутить. «На этих условиях Республика готова преподать им урок военного искусства». При этой шутке некоторые слушатели, достойные такого оратора, разразились смехом. Затем он снова стал серьезным. «Пусть враг погибнет, — кричал он, — я уже сказал это с этой трибуны. Только мертвец никогда не возвращается. Короли не будут замышлять против нас в могиле. Армии не будут сражаться против нас, когда они будут уничтожены. Пусть наша война с ними будет войной на истребление. Какая жалость полагается рабам, которых император ведет на войну под палкой; которых король Пруссии гонит на бойню плоской стороной меча; и которых герцог Йоркский поит ромом и джином?» И при словах о роме и джине Гора и галереи снова засмеялись.

Если бы Бареру удалось осуществить свою цель, трудно оценить масштаб бедствия, которое он принес бы человеческому роду. Ни одно правительство, как бы оно ни было противно жестокости, не могло бы, из справедливости к своим собственным подданным, даровать пощаду врагам, которые ее не давали. Возмездие было бы не просто оправданным, а священным долгом. Хау и Нельсону пришлось бы заставлять каждого французского моряка, которого они захватывали, идти по доске. У Англии нет особых причин бояться введения такой системы. Напротив, действие нового закона войны Барера было бы более неблагоприятным для его соотечественников, чем для наших; ибо мы полагаем, что от начала до конца войны не было времени, когда число французских пленных в Англии не было бы больше числа английских пленных во Франции; и так, мы опасаемся, будет во всех войнах, пока Англия сохраняет свое морское превосходство. Если бы убийственный декрет Конвента действовал с 1794 по 1815 год, мы убеждены, что на каждого англичанина, убитого французами, по крайней мере трое французов были бы преданы мечу англичанами. Поэтому не как англичане, а как члены великого общества человечества мы говорим с негодованием и ужасом о перемене, которую Барер пытался ввести. Сама резня была бы наименьшей частью зла. Убийство одного безоружного человека в холодном рассудке, согласно акту законодательного органа, произвело бы больше зла, чем бойня на десяти таких полях, как Альбуэра. Публичное право было бы подорвано в самых основах; национальная вражда была бы раздута до степени ярости, которую, к счастью, нам нелегко представить; сердечный мир был бы невозможен. Моральный облик европейских наций был бы быстро и глубоко развращен; ибо во всех странах те люди, чье призвание — подвергать свою жизнь опасности ради защиты общественного блага, пользуются высоким уважением и считаются лучшими арбитрами в вопросах чести и мужского поведения. С уровнем морали, установленным в военной профессии, общий уровень морали должен в значительной степени падать или подниматься. Поэтому счастливым обстоятельством является то, что в течение долгого ряда лет уважение к слабым и милосердие к побежденным считались качествами, не менее важными для искусного солдата, чем личная храбрость. Как долго это продолжало бы оставаться так, если бы убийство пленных было частью ежедневной обязанности воина? Какой человек доброй и великодушной натуры стал бы при такой системе добровольно носить оружие? Кто, будучи вынужден носить оружие, долго оставался бы добрым и великодушным? И разве не верно, что если бы варварство по отношению к беспомощным стало характеристикой военных, то эта зараза быстро распространилась бы на гражданскую и семейную жизнь и проявилась бы во всех отношениях сильных со слабыми, мужей с женами, работодателей с рабочими, кредиторов с должниками?

Но, слава Богу, декрет Барера был лишь мертвой буквой. Он должен был исполняться людьми, очень отличающимися от тех, кто внутри Франции был орудием Комитета общественного спасения, кто болтал в Якобинских клубах и бегал к Фукье-Тенвилю с обвинениями в неблагонадежности против женщин, которых они не могли соблазнить, и банкиров, из которых они не могли вытрясти деньги. Воины, которые под командованием Гоша охраняли стены Дюнкерка и которые под командованием Клебера успешно защищали лес Монсо, с ужасом отшатнулись от должности, более унизительной, чем должность палача. «Конвент, — сказал офицер своим людям, — прислал приказ, чтобы все английские пленные были расстреляны». «Мы не будем их расстреливать, — ответил сержант с твердым сердцем. — Отправьте их в Конвент. Если депутаты получают удовольствие от убийства пленного, они могут убить его сами и съесть его тоже, как дикари, которыми они являются». Это было мнение всей армии. Бонапарт, который досконально понимал войну, который в Яффе и других местах дал достаточные доказательства того, что он не был не склонен доводить законы войны до их предельной строгости, и чья ненависть к Англии доходила до безумия, всегда говорил о декрете Барера с отвращением и хвастался, что армия отказалась подчиниться Конвенту.

Такое неповиновение со стороны любого другого класса граждан было бы немедленно наказано массовой резней; но Комитет общественного спасения понимал, что дисциплина, которая укротила невоинственное население полей и городов, может не сработать в лагерях. Выбрасывать людей десятками из лодки и, когда они хватаются за нее, отрубать им пальцы топором — это, несомненно, очень приятное времяпрепровождение для чистокровного якобинца, когда страдальцы — это, как в Нанте, старые исповедники, молодые девушки или беременные женщины. Но такой спорт мог оказаться немного опасным, если бы его попробовали на суровых рядах гренадеров, отмеченных шрамами Ондсхота и опаленных дымом Флёрюса.

Барер, однако, нашел некоторое утешение. Если ему не удалось преуспеть в убийстве англичан и ганноверцев, он был с лихвой вознагражден новой и обширной резней своих собственных соотечественников и соотечественниц. Если бы защита, выдвинутая для членов Комитета общественного спасения, была обоснованной, если бы было правдой, что они правили с крайней суровостью только потому, что Республика находилась в крайней опасности, ясно, что суровость уменьшалась бы по мере уменьшения опасности. Но факт в том, что те жестокости, ради которых общественная опасность приводится как оправдание, становились все более и более огромными по мере того, как опасность становилась все меньше и меньше, и достигли полной высоты, когда никакой опасности уже не было вовсе. Осенью 1793 года, несомненно, были основания опасаться, что Франция может оказаться не в состоянии поддерживать борьбу против Европейской коалиции. Враг торжествовал на границах. Более половины департаментов не признавали власть Конвента. Но в то время восемь или десять голов в день считались достаточной нормой для гильотины столицы. Летом 1794 года Бордо, Тулон, Кан, Лион, Марсель подчинились господству Парижа. Французское оружие было победоносным под Пиренеями и на Самбре. Брюссель пал. Пруссия объявила о своем намерении выйти из борьбы. Республика, больше не довольствуясь защитой собственной независимости, начала помышлять о завоеваниях за Альпами и Рейном. Она была теперь более грозной для своих соседей, чем когда-либо был Людовик XIV. И теперь Революционный трибунал Парижа не довольствовался сорока, пятьюдесятью, шестьюдесятью головами за утро. Сразу после серии побед, которые уничтожили всю силу единственного аргумента, выдвигавшегося в защиту системы террора, Комитет общественного спасения решил вдохнуть в эту систему энергию, доселе неизвестную. Было предложено реконструировать Революционный трибунал и собрать на двух страницах всю революционную юриспруденцию. Списки из двенадцати судей и пятидесяти присяжных были составлены из числа самых свирепых якобинцев. Материальное право было просто таково: все, что трибунал сочтет пагубным для Республики, является тяжким преступлением. Закон о доказательствах был просто таков: все, что удовлетворяло присяжных, было достаточным доказательством. Процессуальное право было под стать всему остальному. Должен был быть обвинитель против заключенного, и никакого защитника для него. Было прямо заявлено, что если присяжные каким-либо образом убеждены в виновности заключенного, они могут осудить его, не выслушав ни одного свидетеля. Единственным наказанием, которое мог назначить суд, была смерть.

Робеспьер предложил этот декрет. Когда он прочитал его, в Конвенте поднялся ропот. Страх, который долго удерживал депутатов от противодействия Комитету, был преодолен более сильным страхом. Каждый человек чувствовал нож у своего горла. «Декрет, — сказал один, — имеет важное значение. Я предлагаю, чтобы он был напечатан и чтобы дебаты были отложены. Если бы такая мера была принята без времени на размышление, я бы немедленно пустил себе пулю в лоб». Предложение об отсрочке было поддержано. Тогда вскочил Барер. «Невозможно, — сказал он, — чтобы среди нас были разногласия по поводу такого закона, закона, столь благоприятного во всех отношениях для патриотов; закона, который обеспечивает быстрое наказание заговорщиков. Если должна быть отсрочка, я должен настаивать на том, чтобы она была не более чем на три дня». Оппозиция была запугана; декрет был принят; и в течение шести недель, которые последовали, опустошение было таким, какого никогда не знали прежде.

И теперь зло стало невыносимым. То робкое большинство, которое некоторое время поддерживало жирондистов и которое после их падения довольствовалось молчаливой регистрацией декретов Комитета общественного спасения, наконец набралось мужества от отчаяния. Лидеров смелого и твердого характера было немало, таких людей, как Фуше и Тальен, которые, долгое время выделяясь среди вождей Горы, теперь обнаружили, что их собственные жизни, или жизни, еще более дорогие им, чем их собственные, находятся в крайней опасности. Нельзя было дольше скрывать и то, что в деспотическом комитете произошел раскол. С одной стороны были Робеспьер, Сен-Жюст и Кутон; с другой — Колло и Бийо. Барер склонялся к последним, но только склонялся. Как всегда было в его манере, когда приближался великий кризис, он попеременно льстил обеим сторонам, попеременно наносил удары по обеим и держал себя в готовности воспевать хвалу или подписывать смертный приговор любой из них. В любом случае его «Карманьола» была готова. Древо свободы, кровь предателей, кинжал Брута, гинеи вероломного Альбиона — все это одинаково хорошо подошло бы и для Бийо, и для Робеспьера.

Первая атака, которая была предпринята на Робеспьера, была косвенной. Старая женщина по имени Катрин Тео, полусумасшедшая, полусамозванка, находилась под его защитой и оказывала странное влияние на его ум; ибо он был от природы склонен к суевериям и, отрекшись от веры, в которой был воспитан, искал во что верить. Барер составил отчет против Катрин, который содержал много шутливых острот и заканчивался, как и следовало ожидать, предложением отправить ее и некоторых других несчастных существ обоих полов в Революционный трибунал, или, другими словами, на смерть. Этот отчет, однако, он не осмелился прочитать Конвенту сам. Другой член, менее робкий, был склонен стать отцом этого жестокого шутовства; и настоящий автор наслаждался в безопасности смятением и досадой Робеспьера.

Барер теперь подумал, что сделал достаточно с одной стороны и что пора помириться с другой. Седьмого термидора он произнес в Конвенте панегирик Робеспьеру. «Этот представитель народа, — сказал он, — пользуется репутацией патриота, заработанной пятью годами усилий и неизменной верностью принципам независимости и свободы». Восьмого термидора стало ясно, что решающая борьба близка. Робеспьер нанес первый удар. Он взошел на трибуну и произнес длинную инвективу против своих противников. Было предложено, чтобы его речь была напечатана; и Барер высказался за печатание. Мнение Конвента вскоре оказалось иным; и Барер извинился за свою прежнюю речь и умолял своих коллег воздержаться от споров, которые могли быть приятны только Питту и Йорку. На следующий день, в незабвенный девятый термидор, наступил настоящий момент истины. Тальен, храбро рискуя жизнью, возглавил наступление. Бийо последовал за ним; и тогда вся та бесконечная ненависть, которая долгое время сдерживалась террором, вырвалась наружу и смела все преграды на своем пути. Когда наконец голос Робеспьера, заглушенный звонком председателя и криками «Долой тирана!», замер в хриплом хрипе, Барер поднялся. Он начал с робких и сомнительных фраз, следил за эффектом каждого произнесенного им слова и, когда чувства Ассамблеи проявились недвусмысленно, высказался против Робеспьера. Но только когда народ вне стен, и особенно артиллеристы Парижа, приняли сторону Конвента, Барер почувствовал себя совершенно спокойно. Тогда он вскочил на трибуну, излил «Карманьолу» о Писистрате и Катилине и закончил предложением, чтобы головы Робеспьера и сообщников Робеспьера были отрублены без суда. Предложение было принято. На следующее утро побежденные члены Комитета общественного спасения и их главные приверженцы приняли смерть. Прошел ровно год с тех пор, как Барер начал свою карьеру резни, предложив проскрипцию своих старых союзников — жирондистов. Мы сильно сомневаемся, удавалось ли когда-либо кому-либо из людей упаковать больше злодейства в пространство трехсот шестидесяти пяти дней.

Девятое термидора — одна из великих эпох в истории Европы. Правда, три члена Комитета общественного спасения, которые торжествовали, были отнюдь не лучшими людьми, чем те трое, которые пали. Действительно, мы склонны думать, что из этих шести государственных деятелей наименее плохими были Робеспьер и Сен-Жюст, чья жестокость была следствием искреннего фанатизма, действующего на узкие умы и желчные характеры. Худшим из шестерых был, вне всякого сомнения, Барер, который не имел веры ни в одну часть системы, которую он поддерживал преследованиями; который, отправляя своих ближних на смерть за то, что они были троюродными братьями роялистов, нисколько не решил для себя, что республика лучше монархии; который, убивая своих старых друзей за федерализм, сам был гораздо большим федералистом, чем любой из них; который стал убийцей просто ради своей безопасности и который продолжал быть убийцей просто ради своего удовольствия.

Склонность вульгарных людей — олицетворять все. Какой-нибудь индивид выбирается, и часто выбирается очень неразумно, как представитель каждого великого движения общественного мнения, каждой великой революции в человеческих делах; и на этом индивиде концентрируются вся любовь и вся ненависть, все восхищение и все презрение, которые он по праву должен делить с целой партией, целой сектой, целой нацией, целым поколением. Пожалуй, ни один человек не пострадал так сильно от этой склонности толпы, как Робеспьер. Его рассматривают не просто как то, чем он был, — завистливым, злобным фанатиком, — но как воплощение Террора, как якобинство в олицетворении. Истина в том, что не он довел систему террора до крайности. Самые ужасные дни в истории Революционного трибунала Парижа были теми, которые непосредственно предшествовали девятому термидора. Робеспьер тогда перестал посещать заседания суверенного Комитета; и руководство делами было фактически в руках Бийо, Колло и Барера.

Трем тиранам никогда не приходило в голову, что, свергая Робеспьера, они свергают ту систему Террора, к которой они были привязаны больше, чем он когда-либо был. Их целью было продолжать убивать еще беспощаднее, чем прежде. Но они неправильно поняли природу великого кризиса, который наконец наступил. Ярмо Комитета было сломано навсегда. Конвент вернул себе свободу, испытал свою силу, победил и наказал своих врагов. Началась великая реакция. Через двадцать четыре часа после того, как Робеспьер перестал жить, было внесено и принято, среди громких взрывов аплодисментов, предложение о том, чтобы заседания Революционного трибунала были приостановлены. Бийо в тот момент не присутствовал. Он вошел в зал вскоре после этого, узнал с негодованием о том, что произошло, и предложил отменить голосование. Но громкие крики «Нет, нет!» раздались с тех скамей, которые недавно хранили безмолвное послушание его командам. Барер вышел вперед в тот же день и заклинал Конвент не ослаблять систему террора. «Остерегайтесь, прежде всего, — кричал он, — той фатальной умеренности, которая говорит о мире и о милосердии. Пусть Аристократия знает, что здесь она встретит только врагов, сурово настроенных на месть, и судей, которые не знают жалости». Но день «Карманьол» прошел; сдерживание страхом ослабло; и ненависть, с которой нация относилась к якобинскому господству, вырвалась с неукротимой яростью. Не сильнее прилив общественного мнения был направлен против старой монархии и аристократии во время взятия Бастилии, чем теперь он был направлен против тирании Горы. Из каждой темницы пленники выходили так же, как входили, сотнями. Декрет, который запрещал солдатам Республики давать пощаду англичанам, был отменен единогласным голосованием, среди громких аплодисментов; и не может он, принятый как был, неисполненный как был и отмененный как был, по справедливости считаться пятном на славе французской нации. Якобинский клуб был непокорен. Он был подавлен без сопротивления. Выжившие депутаты-жирондисты, которые скрывались от мести своих врагов в пещерах и на чердаках, были допущены обратно на свои места в Конвенте. Ни дня не проходило без какого-либо значимого исправления несправедливости; ни одна улица в Париже не была без какого-либо следа недавней перемены. В театре бюст Марата был снят со своего пьедестала и разбит на куски, среди аплодисментов публики. Его труп был изгнан из Пантеона. Знаменитая картина его смерти, которая висела в зале Конвента, была убрана. Дикие надписи, которыми были покрыты стены города, исчезли; и вместо смерти и террора повсюду можно было видеть человечность — пароль новых правителей. Тем временем веселый дух Франции, недавно подавленный угнетением, а теперь окрыленный радостью великого избавления, резвился в тысячах форм. Искусство, вкус, роскошь возродились. Женская красота вернула себе империю — империю, укрепленную памятью обо всех нежных и всех возвышенных добродетелях, которые женщины деликатного воспитания и слывшие легкомысленными проявили в злые дни. Изысканные манеры, рыцарские чувства последовали в свите любви. Рассвет арктического летнего дня после арктической зимней ночи, великое вскрытие вод, пробуждение животной и растительной жизни, внезапное смягчение воздуха, внезапное цветение цветов, внезапное взрывание старых лесов зеленью — лишь слабый образ той самой счастливой и самой благодатной из революций, революции девятого термидора.

Однако посреди возрождения всякого рода добрых и великодушных чувств нашлась часть общества, против которой, казалось, само милосердие взывало об отмщении. Главари прежнего правительства и их орудия теперь упоминались не иначе как «люди крови», «кровопийцы», «каннибалы». В некоторых частях Франции, где ставленники Горы действовали с особой жестокостью, народ взял закон в свои руки и вершил правосудие над якобинцами с истинно якобинской суровостью; но в Париже наказания приводились в исполнение с порядком и приличием, и их было немного по сравнению с числом преступлений и снисходительно по сравнению с их чудовищностью. Вскоре после девятого термидора двое из самых гнусных людей — Фукье-Тенвиль, которого Барер поставил во главе Революционного трибунала, и Лебон, которого Барер защищал в Конвенте, — были арестованы. Третий негодяй вскоре разделил их участь — Каррье, тиран Нанта. Суды над этими людьми выявили ужасы, превосходящие всё, что Светоний и Лампридий рассказывали о худших из цезарей. Но было невозможно наказать второстепенных исполнителей, которые, какими бы плохими они ни были, лишь действовали в духе правительства, которому служили, и в то же время даровать безнаказанность главарям этого преступного управления. Как внутри Конвента, так и вне его раздался призыв к правосудию над Колло, Бийо и Барером.

Колло и Бийо, при всех их пороках, по-видимому, были людьми решительного склада. Они не покорились, а противопоставили ненависти людской сначала яростное сопротивление, а затем упорную и угрюмую выносливость. Барер же, напротив, как только начал понимать истинную природу термидорианского переворота, попытался отречься от Горы и добиться принятия в круг своих старых друзей из умеренной партии. Он повсюду заявлял, что никогда не был сторонником суровых мер, что он жирондист, что всегда осуждал и оплакивал то, как обошлись с депутатами-бриссотинцами. Теперь он проповедовал милосердие с той самой трибуны, с которой недавно призывал к истреблению. «Настало время, — говорил он, — когда мы можем без опасности предаться нашему милосердию. Мы можем теперь без опаски считать временное заключение адекватным наказанием за политические проступки». Всего две недели назад с того же места он обрушивался на умеренность, которая осмеливалась даже говорить о милосердии; всего две недели назад он перестал отправлять мужчин и женщин на парижскую гильотину со скоростью триста человек в неделю. Теперь он хотел примириться с умеренной партией за счет террористов, подобно тому как годом ранее примирился с террористами за счет умеренной партии. Но его ждало разочарование. Он не оставил себе путей к отступлению. Его лицо, его голос, его тирады, его шутки стали ненавистны Конвенту. Когда он говорил, его прерывали ропотом. Ежедневно звучали горькие упреки в его трусости и вероломстве. Однажды Карно поднялся, чтобы доложить о победе, и настолько забыл о серьезности своего положения, что позволил себе тот род ораторского искусства, к которому Барер прибегал в подобных случаях. Его прервали криками: «Больше никаких карманьол!» «Хватит шуток Барера!»

Наконец, спустя пять месяцев после термидорианского переворота, Конвент постановил назначить комитет из двадцати одного члена для расследования деятельности Бийо, Колло и Барера. Через несколько недель был представлен отчет. Из этого отчета мы узнаем, что был обнаружен документ, подписанный Барером, содержащий предложение о внесении последнего усовершенствования в систему террора. Франция должна была быть разделена на округа; разъездные революционные трибуналы, состоящие из верных якобинцев, должны были перемещаться из департамента в департамент, а гильотина должна была следовать за ними.

Барер в своей защите настаивал на том, что ни одна речь или предложение, сделанные им в Конвенте, не могут рассматриваться как преступление без нарушения свободы прений. Его спросили, как он может прибегать к такому способу защиты после того, как казнил столь многих депутатов за мнения, высказанные в Конвенте. Ему нечего было ответить, кроме того, что весьма прискорбно, что этот здравый принцип когда-либо нарушался.

Он приписывал себе значительную долю заслуг в термидорианском перевороте. Люди, рисковавшие жизнью ради осуществления этого переворота и знавшие, что в случае неудачи Барер, по всей вероятности, внес бы декрет об их обезглавливании без суда и составил бы прокламацию, объявляющую об их вине и наказании всей Франции, отнюдь не были склонны соглашаться с его притязаниями. Ему напомнили, что всего за сорок восемь часов до решающей схватки он с трибуны расточал лесть Робеспьеру. Его ответ на этот упрек достоин его самого. «Необходимо было притворяться, — сказал он. — Необходимо было льстить тщеславию Робеспьера и панегириками побудить его к нападению. Это был мотив, который заставил меня осыпать его теми похвалами, на которые вы жалуетесь. Кто когда-либо винил Брута за притворство перед Тарквинием?»

У обвиняемых триумвиров был лишь один шанс избежать наказания. В тот момент среди рабочих столицы царила тяжелая нужда. Эту нужду якобинцы приписывали термидорианской реакции, снисходительности, с которой теперь относились к аристократам, и мерам, принятым против главарей прежнего правительства. Нет ничего слишком абсурдного, во что не поверила бы толпа, которая не завтракала и не знает, как будет обедать. Чернь предместья Сент-Антуан поднялась, угрожала депутатам и громкими криками требовала освобождения преследуемых патриотов. Но Конвент был уже не тем, каким он был, когда подобные средства слишком успешно применялись против жирондистов. Его дух был пробужден. Его сила была доказана. В его распоряжении были военные средства. Мятеж был подавлен, и в тот же вечер было постановлено, что Колло, Бийо и Барер должны быть немедленно переведены в отдаленное место заключения.

На следующий день приказ Конвента был исполнен. Рассказ, который Барер дал о своем путешествии, — самая интересная и самая заслуживающая доверия часть этих «Мемуаров». Нет такого позорного свидетеля, чьим словам суд не поверил бы против него самого; и даже Бареру можно верить, когда он рассказывает нам, как сильно его ненавидели и презирали.

Карета, в которой он должен был ехать, проезжала в окружении вооруженных людей по улице Сент-Оноре. Толпа вскоре собралась вокруг нее и росла с каждой минутой. На длинной лестнице перед церковью Сент-Рош стояли ряды жадных до зрелищ зрителей. Карета с трудом пробиралась сквозь тех, кто вис на ней, улюлюкая, проклиная и пытаясь выломать двери. Барер счел свою жизнь в опасности и по собственной просьбе был препровожден в государственное учреждение, где надеялся найти убежище, пока толпа не рассеется. Тем временем в Конвенте состоялось еще одно обсуждение его судьбы. Было предложено поступить с ним так, как он поступал с лучшими людьми: поставить его вне закона и без всякого суда немедленно выдать палачу. Но гуманность, которая после девятого термидора в целом направляла общественные советы, удержала депутатов от этого шага.

Наступила ночь, и улицы постепенно стихли. Часы пробили двенадцать, и Барер под усиленной охраной снова отправился в путь. Его переправили через реку к месту, где Орлеанская дорога ответвляется от южного бульвара. Там стояли две дорожные кареты. В одной из них находился Бийо в сопровождении двух офицеров; в другой двое других офицеров ждали Барера. Колло уже был в пути.

В Орлеане, городе, жестоко пострадавшем от якобинской тирании, трое депутатов были окружены толпой, жаждавшей разорвать их на куски. Была собрана вся национальная гвардия окрестностей, и эта сила была не больше, чем требовала чрезвычайная ситуация, ибо толпа преследовала кареты далеко по дороге на Блуа.

В Амбуазе заключенные узнали, что Тур готов их принять. Величественный мост был занят толпой людей, которые клялись, что люди, при правлении которых Луара была забита трупами, должны на собственном опыте испытать, что такое «нояда». Вследствие этого известия офицеры, отвечавшие за преступников, приняли такие меры, что кареты прибыли в Тур в два часа ночи и подъехали прямо к почтовой станции. Немедленно были заказаны свежие лошади, и путешественники снова помчались во весь опор. Им действительно нечего было терять, ибо тревога была поднята; видны были движущиеся огни, и вопли огромной толпы, лишенной своей мести, смешивались со звуком удаляющихся колес.

В Пуатье произошло еще одно чудесное спасение. Когда заключенные покидали почтовую станцию, они увидели, как все население в ярости сбегает вниз по крутому склону, на котором построен город. Они проехали недалеко от Ниора, но не решились въехать в него. Жители вышли с угрожающим видом и неистово кричали кучерам остановиться, но кучера погнали лошадей во весь опор и вскоре оставили город позади. Сквозь такие опасности «люди крови» были благополучно доставлены в Ла-Рошель.

Олерон был местом их назначения — унылый остров, омываемый яростными волнами Бискайского залива. Заключенные были помещены в замок; у каждого была отдельная комната, у двери которой был поставлен караул; каждому полагался солдатский паек. Им не разрешалось общаться ни с гарнизоном, ни с населением острова, и вскоре после прибытия им было отказано в удовольствии прогуливаться по крепостным валам. Единственным местом, где им разрешалось делать упражнения, была эспланада, где проводилась муштра войск.

Они недолго находились в этом положении, когда пришло известие, что якобинцы Парижа предприняли последнюю попытку вернуть господство в государстве, что зал Конвента был взят штурмом разъяренной толпой, что один из депутатов был убит, а его голова водружена на пику, что жизнь председателя некоторое время находилась в непосредственной опасности и что некоторые члены законодательного органа не постыдились присоединиться к мятежникам. Но войска прибыли вовремя, чтобы предотвратить резню. Мятежники были обращены в бегство; жители неблагонадежных кварталов столицы были разоружены; виновные депутаты понесли справедливое наказание за свою измену, и власть Горы была сломлена навсегда. Эти события усилили отвращение, с которым относились к системе террора и ее авторам. Один из членов Конвента внес предложение, чтобы трое заключенных Олерона были преданы смерти; другой — чтобы их вернули в Париж и судили военным трибуналом. Эти предложения были отклонены. Но кое-что было уступлено партии, требовавшей суровости. Судно, снаряженное с большой поспешностью в Рошфоре, зашло на Олерон, и Колло и Бийо было объявлено, что они должны немедленно подняться на борт. Их немедленно отправили в Гвиану, где Колло вскоре спился до смерти водкой. Бийо прожил много лет, избегая людей и будучи избегаемым ими, и коротал свои одинокие часы, обучая попугаев разговаривать. Почему было сделано различие между Барером и его сообщниками в вине, ни он, ни какой-либо другой писатель, насколько нам известно, не объяснили. Не похоже, чтобы это различие было сделано в его пользу, ибо вскоре из Парижа прибыли приказы, чтобы он предстал перед судом за свои преступления в уголовном суде департамента Верхняя Шаранта. Соответственно, он был возвращен на континент и в течение нескольких месяцев содержался в Сент-Е, в старом монастыре, который недавно был превращен в тюрьму.

Пока он томился здесь, реакция, последовавшая за великим термидорианским кризисом, временно приостановилась. Друзья дома Бурбонов, полагаясь на снисходительность, с которой к ним относились после падения Робеспьера, не только осмелились открыто высказывать свои мнения, но и в конце концов взялись за оружие против Конвента и были подавлены лишь после того, как на улицах Парижа пролилось много крови. Бдительность государственных властей была поэтому теперь направлена главным образом против роялистов, и строгость, с которой в последнее время обращались с якобинцами, была несколько ослаблена. Конвент, действительно, снова постановил, что Барер должен быть отправлен в Гвиану. Но этот декрет не был приведен в исполнение. Заключенный, вероятно, при попустительстве некоторых влиятельных лиц, совершил побег из Сент-Е и бежал в Бордо, где оставался в укрытии в течение нескольких лет. По-видимому, между ним и правительством существовало негласное соглашение, что до тех пор, пока он скрывается, его не будут искать, но если он сам покажется на глаза публике, то должен будет принять последствия своей опрометчивости.

Пока действовала конституция 1795 года с ее Исполнительной Директорией, Советом старейшин и Советом пятисот, он продолжал жить под запретом закона. Тщетно он просил, даже в те моменты, когда политика Горы, казалось, снова брала верх, о смягчении приговора, вынесенного Конвентом. Даже его товарищи-цареубийцы, даже виновники вандемьерской бойни и фрюктидорских арестов стыдились его.

Примерно через восемнадцать месяцев после его побега из тюрьмы его имя снова всплыло в мире. В своей провинции он все еще сохранял некоторую долю своей былой популярности. Он, правда, ни разу не был в этой провинции со времени падения монархии. Горцы Гаскони были далеко от центра правительства и лишь несовершенно информированы о том, что там происходило. Они знали, что их земляк сыграл важную роль и что он в некоторых случаях содействовал их местным интересам; и они поддерживали его в его невзгодах и в его позоре с постоянством, которое представляет собой странный контраст с его собственной жалкой переменчивостью. Вся Франция была поражена, узнав, что департамент Верхних Пиренеев избрал опального тирана членом Совета пятисот. Совет, который, подобно нашей Палате общин, был судьей выборов своих членов, отказался принять его. Когда его имя было зачитано из списка, со скамей поднялся крик негодования. «Кто из вас, — воскликнул один из членов, — стал бы сидеть рядом с таким чудовищем?» «Не я, не я!» — ответила толпа голосов. Один депутат заявил, что сложит свои полномочия, если зал будет осквернен присутствием такого негодяя. Выборы были объявлены недействительными на том основании, что избранное лицо является преступником, скрывающимся от правосудия; и было высказано много суровых замечаний по поводу снисходительности, которая позволяла ему все еще оставаться на свободе.

Он пытался примириться с Директорией, написав объемистый пасквиль на Англию под названием «Свобода морей». Он, по-видимому, уверенно ожидал, что эта работа произведет большой эффект. Он напечатал три тысячи экземпляров и, чтобы покрыть расходы на издание, продал одну из своих ферм за десять тысяч франков. Книга вышла, но никто ее не купил, вследствие, если верить Бареру, злодейства мистера Питта, который подкупил Директорию, чтобы та приказала рецензентам не замечать столь грозной атаки на морское величие вероломного Альбиона.

Барер был около трех лет в Бордо, когда получил известие, что чернь города намерена оказать ему честь визитом девятого термидора и, вероятно, применит к нему то, что он в своей защите своего друга Лебона описал как существенное правосудие в формах, несколько жестких. Ему пришлось переодеться в одежду, которую носили плотники верфи. В этом наряде, со связкой древесной стружки под мышкой, он бежал в виноградники, окружающие город, несколько дней скрывался в хижине крестьянина и, когда страшная годовщина миновала, украдкой вернулся в город. Несколько месяцев спустя он снова оказался в опасности. Теперь он подумал, что нигде не будет так безопасно, как в окрестностях Парижа. Он покинул Бордо, незамеченным промчался через те города, где четыре года назад его жизнь была в крайней опасности, проехал через столицу в утренних сумерках, когда на улицах никого не было, кроме приказчиков, снимавших ставни, и благополучно прибыл в приятную деревню Сент-Уэн на Сене. Здесь он оставался в уединении несколько месяцев. Тем временем Бонапарт вернулся из Египта, встал во главе коалиции недовольных партий, прикрыл свои замыслы авторитетом Старейшин, выгнал Пятьсот из их зала штыками и стал абсолютным монархом Франции под именем Первого консула.

Барер уверяет нас, что эти события почти разбили ему сердце; что он не мог видеть, как Франция снова подчиняется господину; и что, если бы представители были достойны этого почетного имени, они арестовали бы амбициозного генерала, который их оскорбил. Эти чувства, однако, не помешали ему просить защиты у нового правительства и послать Первому консулу красивый экземпляр эссе о «Свободе морей».

Политика Бонапарта заключалась в том, чтобы покрыть все прошлое всеобщим забвением. Он наполовину принадлежал Революции и наполовину — реакции. Он был выскочкой и сувереном; и поэтому имел нечто общее с якобинцем и нечто общее с роялистом. Все, будь то якобинцы или роялисты, кто был готов поддержать его правительство, охотно принимались; все, будь то якобинцы или роялисты, кто проявлял враждебность к его правительству, подавлялись и наказывались. Людей, принимавших участие в худших преступлениях эпохи Террора, и людей, сражавшихся в армии Конде, можно было найти рядом как в его приемных, так и в его темницах. Он наградил Фуше и Мори одним и тем же крестом. Он отправил Арена и Жоржа Кадудаля на одну и ту же эшафот. От правительства, действующего на таких принципах, Барер легко получил снисхождение, в котором Директория постоянно отказывала. Приговор, вынесенный Конвентом, был отменен, и ему было разрешено проживать в Париже. Его помилование, правда, не было даровано в самой почетной форме, и он некоторое время оставался под особым надзором полиции. Он, однако, поспешил засвидетельствовать свое почтение в Люксембургском дворце, где тогда жил Бонапарт, и был удостоен нескольких сухих и небрежных слов хозяина Франции.

Здесь начинается новая глава истории Барера. Что происходило между ним и консульским правительством, конечно, не может быть известно нам так точно, как речи и отчеты, которые он делал в Конвенте. Однако нетрудно, исходя из общеизвестных фактов и признаний, разбросанных по этим лживым «Мемуарам», составить довольно точное представление о том, что произошло. Бонапарт хотел купить Барера; Барер хотел продать себя Бонапарту. Вопрос был лишь в цене; и существовал огромный разрыв между тем, что предлагалось, и тем, что требовалось.

Бонапарт, чья яростная воля, целеустремленность и опора на собственный гений были не просто велики, но экстравагантны, с презрением смотрел на самые изнеженные и зависимые человеческие умы. Он был вполне способен совершать преступления под влиянием амбиций или мести, но у него не было ни капли той проклятой мономании, той жажды крови и слез, которая свирепствовала у некоторых якобинских главарей. Преследовать террористов было бы совершенно несовместимо с его политикой; но из всех классов людей, которых включала его всеобъемлющая система, они нравились ему меньше всего, а Барер был худшим из них. Этот негодяй был заклеймен позором сначала Конвентом, а затем Советом пятисот. Жители четырех или пяти великих городов пытались разорвать его на части. И его пороки не искупались выдающимися талантами к управлению или законодательству. Было бы неразумно ставить на какой-либо почетный или важный пост человека столь порочного, столь ненавистного и столь мало квалифицированного для выполнения высоких политических обязанностей. В то же время существовал способ, которым, казалось, он мог быть полезен правительству. Первый консул, как он позже признавал, сильно переоценивал способности Барера как писателя. Эффект, который отчеты Комитета общественного спасения произвели у костров республиканских армий, был велик. Наполеон сам, будучи молодым солдатом, был восхищен этими сочинениями, у которых было много общего с рапсодиями его любимого поэта Макферсона. Вкус великого воина и государственного деятеля, действительно, никогда не был очень чистым. Его бюллетени, его общие приказы и его прокламации иногда, правда, являются шедеврами в своем роде, но мы слишком часто обнаруживаем даже в его лучших произведениях следы Фингала и карманьол. Неудивительно поэтому, что он стремился заручиться помощью пера Барера. Не была это и единственная помощь, которую старый член Комитета общественного спасения мог оказать консульскому правительству. Он мог найти доступ в мрачные притоны, в которых те якобинцы, чье постоянство не могло быть сломлено никакими неудачами или чьи преступления не допускали искупления, скрывались от проклятий человечества. Никакое предприятие не было слишком смелым или слишком жестоким для умов, помешанных на фанатизме и знакомых со страданиями и смертью. Правительство стремилось иметь информацию о том, что происходит в их тайных советах, и никто не был лучше квалифицирован для предоставления такой информации, чем Барер.

По этим причинам Первый консул был склонен использовать Барера как писателя и как шпиона. Но Барер — возможно ли, что он согласится на такое унижение? Плохим, как он был, он сыграл большую роль. Он принадлежал к тому классу преступников, которые наполнили мир славой своих преступлений; он был одним из членов кабинета, который правил Францией с абсолютной властью и вел войну со всей Европой с заметным успехом. Более того, он был, хотя и не самым могущественным, но, за единственным исключением Робеспьера, самым заметным членом этого кабинета. Его имя было нарицательным в Москве и Филадельфии, в Эдинбурге и Кадисе. Кровь королевы Франции, кровь величайших ораторов и философов Франции была на его руках. Он говорил, и было постановлено, чтобы плуг прошел по великому городу Лиону. Он говорил снова, и было постановлено, чтобы улицы Тулона были срыты до основания. Когда развращенность поставлена так высоко, как его, ненависть, которую она внушает, смешивается с трепетом. Его место было среди великих тиранов, среди Крития и Суллы, среди Эццелино и Борджиа, а не среди наемных писак и полицейских сыщиков.

"Virtue, I grant you, is an empty boast;
But shall the dignity of vice be lost?"

Так пел Поуп, и так чувствовал Барер. Когда ему предложили издавать журнал в защиту консульского правительства, ярость и стыд впервые и в последний раз внушили ему нечто похожее на мужество. Он занимал такое же большое место в глазах человечества, как мистер Питт или генерал Вашингтон, и его хладнокровно приглашали опуститься сразу до уровня мистера Льюиса Голдсмита. Он видел также, с муками зависти, что проводится широкое различие между ним и другими государственными деятелями Революции, которые были призваны на помощь правительству. Эти государственные деятели были обязаны, конечно, принести большие жертвы принципами, но от них не требовали жертвовать тем, что, по мнению вульгарных людей, составляет личное достоинство. Они становились трибунами и законодателями, послами и государственными советниками, министрами, сенаторами и консулами. Они могли разумно ожидать, что поднимутся вместе с растущим состоянием своего господина, и, по правде говоря, многие из них были предназначены носить знаки его Почетного легиона и его ордена Железной короны, быть архиканцлерами и архиказначеями, графами, герцогами и принцами. Барер всего шесть лет назад был гораздо могущественнее, гораздо более широко известен, чем любой из них, а теперь, пока их считали достойными представлять величие Франции при иностранных дворах, пока они принимали толпы просителей в позолоченных приемных, он должен был проводить свою жизнь в измерении абзацев и брани с корректорами печати. Это было слишком. Те губы, которые никогда раньше не могли сложиться в «нет», теперь пробормотали возражение и отказ. «Я не мог, — это его собственные слова, — унизиться до такой степени, чтобы служить Первому консулу лишь в качестве журналиста, в то время как столько ничтожных, низких и раболепных людей, таких как Трейяры, Редереры, Лебрены, Маре и другие, которых излишне называть, занимали первое место в этом правительстве выскочек».

Этот всплеск духа был недолгим. Наполеон был неумолим. Говорят, правда, что он был на мгновение наполовину склонен допустить Барера в Государственный совет, но члены этого органа протестовали в самых решительных выражениях и заявили, что такое назначение было бы позором для них всех. Этот план был поэтому оставлен. С тех пор единственным шансом Барера получить покровительство правительства было подавить свою гордость, забыть, что было время, когда тремя словами он мог бы добиться голов трех консулов, и приняться, смиренно и усердно, за задачу сочинения пасквилей на Англию и панегириков Бонапарту.

Часто утверждалось, мы не знаем на каких основаниях, что Барер использовался правительством не только как писатель, но и как цензор чужих сочинений. Это обвинение он яростно отрицает в своих «Мемуарах», но наши читатели, вероятно, согласятся с нами в том, что его отрицание оставляет вопрос в точности там, где он был.

Одно несомненно: его не удерживали от исполнения должности цензора никакие угрызения совести или чести, ибо он принял должность, по сравнению с которой должность цензора, какой бы ненавистной она ни была, может быть названа августейшей и благодетельной магистратурой. У него начали складываться то, что деликатно называют отношениями с полицией. Мы не уверены, что сформировали или можем передать точное представление о характере нового призвания Барера. Это призвание неизвестно в нашей стране. В Англии действительно часто случалось, что заговор раскрывался правительству одним из заговорщиков. Информатору иногда приказывали вести себя честно по отношению к своим сообщникам и позволить злому умыслу созреть полностью. Как только его работа сделана, его обычно вырывают из поля зрения публики и отправляют в какую-нибудь глухую деревню или в отдаленную колонию. Использование шпионов, даже в такой степени, в высшей степени непопулярно в Англии, но политический шпион по профессии — это существо, от которого наш остров так же свободен, как от волков. Во Франции эта порода хорошо известна и никогда не была более многочисленной, более жадной, более хитрой или более дикой, чем при правительстве Бонапарта.

Наше представление о джентльмене в отношениях с консульской и императорской полицией может быть неверным. Какое оно есть, мы попытаемся передать нашим читателям. Мы представляем себе хорошо одетого человека с мягким голосом и обходительными манерами. Его мнения — это мнения общества, в котором он находится, но немного сильнее. Он часто жалуется, языком честного негодования, что то, что происходит в частном разговоре, странным образом доходит до правительства, и предостерегает своих знакомых быть осторожными в том, что они говорят, когда не уверены в своей компании. Что касается его самого, он признает, что он нескромен. Он никогда не может удержаться от того, чтобы высказать свое мнение, и именно поэтому он не префект департамента.

В галерее Пале-Рояля он подслушивает двух друзей, серьезно разговаривающих о короле и графе д'Артуа. Он следует за ними в кофейню, садится за столик рядом с ними, заказывает полчашки и маленькую рюмку коньяка, берет журнал и кажется занятым новостями. Его соседи продолжают разговаривать без стеснения, в стиле людей, горячо привязанных к изгнанной семье. Они уходят, и он следует за ними полпути по бульварам, пока не выслеживает их до их квартир и не узнает их имена у швейцаров. С того дня каждое письмо, адресованное любому из них, отправляется с почты в полицию и вскрывается. Их корреспонденты становятся известны правительству и тщательно отслеживаются. Шесть или восемь честных семей в разных частях Франции внезапно оказываются под гнетом власти, не в силах догадаться, в чем они провинились. Один человек увольняется с государственной службы, другой с ужасом узнает, что его подающий надежды сын был выгнан из Политехнической школы.

Затем неутомимый слуга государства сталкивается со старым республиканцем, который не изменился с течением времени, который сожалеет о красном колпаке и древе свободы, который не разучился говорить «ты» и до сих пор подписывает свои письма «Здоровье и братство». В уши этого стойкого политика наш друг изливает длинную серию жалоб. Какие злые времена! Какая перемена с тех пор, как Гора правила Францией! Кто такой Первый консул, как не король под новым именем? Что такое этот Почетный легион, как не новая аристократия? Старое суеверие возрождается вместе со старой тиранией. Есть договор с Папой и обеспечение для духовенства. Дворяне-эмигранты возвращаются толпами и принимаются в Тюильри лучше, чем люди десятого августа. Это не может продолжаться. Что такое жизнь без свободы? Какие ужасы имеет смерть для истинного патриота? Старый якобинец загорается, дарит и получает братские объятия и намекает, что скоро будут великие новости и что порода Гармодия и Брута не совсем вымерла. На следующий день он — узник, и все его бумаги в руках правительства.

К этому призванию — призванию, по сравнению с которым жизнь нищего, карманника, сутенера почетна, — опустился теперь Барер. Его постоянной практикой было, как только он записывался в новую партию, платить за свое вступление головами старых друзей. Сначала он был роялистом, и он искупил это, поливая древо свободы кровью Людовика. Затем он был жирондистом, и он искупил это, убив Верньо и Жансонне. Он льстил Робеспьеру до восьмого термидора, и он искупил это, предложив девятого, чтобы Робеспьер был обезглавлен без суда. Теперь он был завербован на службу новой монархии, и он принялся искупать свои республиканские ереси, отправляя республиканские глотки на гильотину.

Среди его самых близких соратников был гасконец по имени Демервиль, который занимал высокую должность при Комитете общественного спасения. Этот человек был фанатично привязан к якобинской системе политики и в союзе с другими энтузиастами того же класса сформировал замысел против Первого консула. Намек на этот замысел вырвался у него в разговоре с Барером. Барер донес об этом Ланну, который командовал консульской гвардией. Демервиль был арестован, судим и обезглавлен, и среди свидетелей, выступивших против него, был его друг Барер.

Рассказ, который Барер дал об этих сделках, старательно запутан и грубо нечестен. Мы думаем, однако, что можем разглядеть сквозь много лжи и много искусной неясности некоторые истины, которые он старается скрыть. Нам ясно, что правительство подозревало его в том, что итальянцы называют двойной изменой. Было естественно, что такое подозрение должно было прилипнуть к нему. Он в не очень отдаленные времена ревностно проповедовал якобинскую доктрину, что тот, кто поражает тирана, заслуживает большей похвалы, чем тот, кто спасает гражданина. Возможно ли, что член Комитета общественного спасения, цареубийца, убийца королевы мог всерьез намереваться выдать своих старых сообщников, своих закадычных друзей палачу только потому, что они планировали акт, который, если была хоть какая-то правда в его собственных карманьолах, был в высшей степени добродетельным и славным? Не вероятнее ли, что он действительно был замешан в заговоре и что информация, которую он дал, была предназначена лишь для того, чтобы усыпить или ввести в заблуждение полицию? Соответственно, шпионы были приставлены к шпиону. Ему было приказано покинуть Париж и не приближаться на двадцать лье до получения дальнейших приказов. Более того, он подвергался немалому риску быть отправленным вместе с некоторыми из своих старых друзей на Мадагаскар.

Он, однако, примирился с правительством настолько, что ему не только было позволено в течение нескольких лет жить без помех, но он был использован на самой низкой политической черной работе. Летом 1803 года, когда он готовился посетить юг Франции, он получил письмо, которое заслуживает того, чтобы быть вставленным. Оно было от Дюрока, который, как известно, пользовался большой долей доверия и благосклонности Наполеона.

«Первый консул, будучи проинформирован, что гражданин Барер собирается выехать в деревню, желает, чтобы он остался в Париже.

«Гражданин Барер будет каждую неделю составлять отчет о состоянии общественного мнения, о действиях правительства и вообще обо всем, что, по его суждению, будет интересно узнать Первому консулу.

«Он может писать с полной свободой.

«Он будет доставлять свои отчеты под печатью в собственные руки генерала Дюрока, а генерал Дюрок будет доставлять их Первому консулу. Но абсолютно необходимо, чтобы никто не подозревал, что этот вид связи имеет место, и, если такое подозрение распространится, Первый консул перестанет получать отчеты гражданина Барера.

«Также будет уместно, чтобы гражданин Барер часто вставлял в журналы статьи, направленные на оживление общественного духа, особенно против англичан».

В течение нескольких лет Барер продолжал выполнять функции, возложенные на него его господином. Тайные отчеты, наполненные разговорами из кофеен, он каждую неделю носил в Тюильри. Его друзья уверяют нас, что он прикладывал особые усилия, чтобы причинить как можно больше вреда вернувшимся эмигрантам. Не его вина, если Наполеон не был осведомлен о каждом ропоте и каждом сарказме, которые старые маркизы, потерявшие свои поместья, и старые священники, потерявшие свои бенефиции, высказывали против имперской системы. М. Ипполит Карно, мы с прискорбием должны сказать, настолько ослеплен партийным духом, что, кажется, причисляет это грязное злодейство к титулам своего героя на общественное уважение.

Барер был в то же время неутомимым журналистом и памфлетистом. Он основал газету, направленную против Англии, и назвал ее «Антибританский мемориал». Он планировал работу под названием «Франция, сделанная великой и прославленной Наполеоном». Когда была установлена имперская власть, старый цареубийца выделился даже среди толпы льстецов особой приторностью своей лести. Он перевел на французский язык презренный том итальянских стихов под названием «Поэтическая корона», сочиненный по случаю славного воцарения Наполеона Первого пастухами Аркадии. Он начал новую серию карманьол, очень отличающихся от тех, что очаровывали Гору. Титул императора французов, сказал он, был низким; Наполеон должен быть императором Европы. Король Италии был слишком скромным наименованием; стиль Наполеона должен быть Король королей.

Но Барер трудился с малым успехом в обоих своих призваниях. Ни как писатель, ни как шпион он не был особо полезен. Он горько жалуется, что его газета не продавалась. В то время как «Journal des Débats», процветавший тогда под умелым руководством Жоффруа, имел тираж не менее двадцати тысяч экземпляров, «Антибританский мемориал» никогда, даже в свои самые процветающие времена, не имел более тысячи пятисот подписчиков; и эти подписчики были, почти без исключения, лицами, проживающими далеко от Парижа, вероятно, гасконцами, среди которых имя Барера еще не утратило своего влияния.

Писатель, который не может найти читателей, обычно приписывает общественное пренебрежение любой причине, кроме истинной, и Барер не был исключением из общего правила. Его старая ненависть к Парижу возродилась во всей своей ярости. Этот город, говорит он, не имеет симпатии к Франции. Ни один парижанин не заботится о том, чтобы подписаться на журнал, который останавливается на реальных нуждах и интересах страны. Для парижанина нет ничего более смешного, чем патриотизм. Высшие классы столицы всегда были преданы Англии. Капрал из Лондона принимается среди них лучше, чем французский генерал. Журнал, следовательно, который нападает на Англию, не имеет шансов на их поддержку.

Гораздо лучшее объяснение провала «Мемориала» было дано Бонапартом на острове Святой Елены. «Барер, — сказал он Барри О'Мира, — имел репутацию человека талантливого, но я не нашел его таковым. Я нанимал его писать, но он не проявил способностей, он использовал много цветов риторики, но никаких твердых аргументов; ничего, кроме coglionerie, завернутого в высокопарный язык».

Правда в том, что, хотя Барер был человеком быстрых способностей и мог делать с легкостью то, что вообще мог делать, он никогда не был хорошим писателем. В дни своего могущества он имел привычку выступать перед возбужденной аудиторией на захватывающие темы. Ошибки его стиля оставались без осуждения, ибо это было время литературного, как и гражданского беззакония, и патриоту было позволено нарушать обычные правила композиции, как и обычные правила юриспруденции и социальной морали. Но теперь произошла литературная, как и гражданская реакция. Как снова появились трон и двор, магистратура, рыцарство и иерархия, так произошло и возрождение классического вкуса. Честь снова воздавалась прозе Паскаля и Массийона и стихам Расина и Лафонтена. Ораторское искусство, которое восхищало галереи Конвента, было не только таким же устаревшим, как язык Виллардуэна и Жуанвиля, но и ассоциировалось в общественном сознании с образами ужаса. Все особенности Анакреонта гильотины, его слова, неизвестные словарю Академии, его причуды и его шутки, его гасконские идиомы и его гасконские гиперболы стали такими же ненавистными, как жаргон пуритан в Англии после Реставрации.

Бонапарт, который никогда не любил людей эпохи Террора, теперь перестал их бояться. Он был всемогущ и на вершине славы; они были слабы и повсеместно ненавидимы. Он был сувереном, и вполне вероятно, что он уже обдумывал брачный союз с суверенами. Он был естественно не склонен в своем новом положении поддерживать какие-либо отношения с худшим классом якобинцев. Если бы литературная помощь Барера была важна для правительства, личное отвращение могло бы уступить соображениям политики, но не было никакого мотива поддерживать отношения с никчемным человеком, который также оказался никчемным писателем. Бонапарт, следовательно, дал волю своим чувствам. Барер не был мягко отстранен, не отправлен в почетную отставку, а отвергнут и изгнан, как надоедливая собака. Он имел привычку ежедневно посылать шесть экземпляров своего журнала на тонкой бумаге в Тюильри. Вместо того чтобы получить благодарности и похвалы, которых он ожидал, ему сухо сказали, что великий человек приказал вернуть пять экземпляров. Все же он продолжал трудиться, все же он лелеял надежду, что в конце концов Наполеон смягчится и что в конце концов какая-то доля в государственных почестях вознаградит столько усердия и столько раболепия. Он был горько разочарован. При имперской конституции избирательные коллегии департаментов не обладали правом выбирать сенаторов или депутатов, а лишь правом представлять кандидатов. Из числа этих кандидатов император назначал членов сената, а сенат назначал членов законодательного органа. Жители Верхних Пиренеев все еще странно благоволили к Бареру. В 1805 году они были склонны представить его в качестве кандидата в сенат. На это Наполеон выразил высочайшее неудовольствие, и президенту избирательной коллегии было приказано сказать избирателям прямым текстом, что такой выбор был бы позором для департамента. Всякая мысль о выдвижении Барера кандидатом в сенат была, следовательно, отброшена. Но жители Аржелеса рискнули назвать его кандидатом в законодательный орган. Этот орган был совершенно лишен веса и достоинства; ему не разрешалось вести дебаты; его единственной функцией было молча голосовать за все, что предлагало правительство. Нелегко понять, как любой человек, который заседал в свободных и мощных совещательных собраниях, мог снизойти до участия в такой пантомиме. Барер, однако, желал места даже в этом фиктивном законодательном органе, и место даже в этом фиктивном законодательном органе было ему отказано. Во всем сенате у него не было ни одного голоса.

Такого обращения было достаточно, можно было подумать, чтобы вызвать негодование у самого жалкого из человечества. Все же, однако, Барер пресмыкался и заискивал. Его письма приходили еженедельно в Тюильри до 1807 года. Наконец, пока он писал двести двадцать третью серию, ему в руки попала записка. Она была от Дюрока и была гораздо более ясной, чем вежливой. Барера просили больше не присылать своих отчетов во дворец, так как император слишком занят, чтобы их читать.

Презрение, гласит индийская пословица, пронзает даже панцирь черепахи, и презрение двора было прочувствовано до глубины души даже огрубевшим сердцем Барера. Он унизил себя до пыли, и он унизил себя напрасно. Будучи выдающимся среди правителей великого и победоносного государства, он опустился до служения господину в самых низких качествах, и ему сказали, что даже в этих качествах он не достоин той подачки, которая была презрительно брошена ему. Он был теперь деградирован ниже уровня даже наемников, которых правительство использовало в самых позорных должностях. Он стоял без дела на рыночной площади не потому, что считал какую-либо должность слишком позорной, а потому, что никто не хотел его нанимать.

И все же у него были основания считать себя удачливым, ибо, если бы все, что признано в этих «Мемуарах», было известно, он получил бы совсем другие знаки имперского неудовольствия. Мы узнаем от него самого, что, публикуя ежедневно колонки лести Бонапарту и нося еженедельные бюджеты клеветы в Тюильри, он был в тесной связи с агентами, которых император Александр, тогда отнюдь не благосклонно настроенный к Франции, использовал для наблюдения за всем, что происходило в Париже; ему было позволено читать их тайные депеши; с ним советовались относительно настроения общественного мнения и характера Наполеона; и он делал все возможное, чтобы убедить их, что правительство находится в шатком состоянии и что новый суверен не является, как полагал мир, великим государственным деятелем и солдатом. Затем Барер, все еще льстец и доносчик имперского двора, связал себя таким же образом с испанским посланником. Он признает, что с этим посланником у него были отношения, которые он прикладывал величайшие усилия скрыть от своего собственного правительства; что они встречались дважды в день; и что их разговор главным образом вращался вокруг пороков Наполеона, его замыслов против Испании и наилучшего способа сделать эти замыслы тщетными. По правде говоря, низость Барера была бездонной. В самых низких глубинах позора он находил еще более низкие глубины. Плохо быть льстецом, плохо быть шпионом. Но даже среди льстецов и шпионов есть степени низости. Самый гнусный льстец — это тот, кто тайно клевещет на господина, которому льстит; самый гнусный шпион — это тот, кто служит иностранцам против правительства своей родной земли.

С 1807 по 1814 год Барер жил в безвестности, столь яростно, насколько позволяла его трусливая натура, понося имперскую администрацию и иногда попадая в неприятные ситуации с полицией. Когда вернулись Бурбоны, он, как и следовало ожидать, стал роялистом и написал памфлет, в котором расписывал ужасы режима, от которого Реставрация избавила Францию, и превозносил мудрость и доброту, продиктовавшие хартию. Тот, кто голосовал за смерть Людовика, тот, кто внес предложение о суде над Марией-Антуанеттой, тот, чья ненависть к монархии побудила его вести войну даже с гробницами древних монархов, с великим самодовольством уверяет нас, что «в этой работе благородно выражены монархические принципы и привязанность к дому Бурбонов». Этим отступничеством он ничего не добился, даже дополнительного позора, ибо его репутация была уже слишком черна, чтобы ее можно было еще больше очернить.

Во время «Ста дней» он снова на очень короткое время появился в общественной жизни; он был избран своим родным округом членом Палаты представителей. Но, хотя это собрание в значительной степени состояло из людей, которые снисходительно относились к эксцессам якобинцев, он обнаружил, что является объектом всеобщей неприязни. Когда председатель впервые сообщил Палате, что г-н Барер просит слова, по рядам пронесся глубокий и возмущенный ропот. После битвы при Ватерлоо Барер предложил, чтобы Палата спасла Францию от победоносного врага, выпустив прокламацию о Фермопильском проходе и лакедемонском обычае носить цветы во времена крайней опасности. Будет ли это сочинение, если бы оно тогда появилось, способно остановить английскую и прусскую армии — вопрос, относительно которого нам остается лишь строить догадки. Палата отказалась принять эту последнюю из «карманьол».

Император отрекся от престола. Бурбоны вернулись. Палата представителей, после того как несколько недель пародировала заседания Национального конвента, удалилась, заслужив репутацию самого глупого политического собрания, когда-либо собиравшегося во Франции. Эти мечтательные педанты и пустомели ни на мгновение не понимали своего положения. Они так и не смогли осознать, что Европу нужно либо склонить к согласию, либо победить; что Европу можно склонить к согласию только путем восстановления Людовика, а победить — только с помощью диктаторской власти, доверенной Наполеону. Они и слышать не хотели о Людовике, но при этом не желали слышать о единственных мерах, которые могли бы удержать его от власти. Они навлекли на себя вражду всех иностранных держав, поставив во главе себя Наполеона, но при этом сковывали его, мешали ему, ссорились с ним из-за каждой мелочи, бросили его при первой же неудаче. Затем они противопоставили восемьсот тысяч штыков декламациям и рассуждениям; играли в создание конституции для своей страны, когда от снисходительности победителя зависело, будет ли у них вообще страна; и в конце концов были прерваны посреди своего лепета о правах человека и народном суверенитете солдатами Веллингтона и Блюхера.

Была избрана новая Палата депутатов, настолько враждебно настроенная к Революции, что существовал немалый риск нового террора. Однако справедливо будет сказать, что король, его министры и его союзники приложили усилия, чтобы сдержать насилие фанатичных роялистов, и что наказания, хотя, на наш взгляд, и неоправданные, были немногочисленны и мягки по сравнению с теми, которых требовали г-н де Лабурдонне и г-н Гид де Невиль. Мы всегда слышали и склонны верить, что правительство не было склонно сурово обращаться даже с цареубийцами. Но по этому вопросу настроения в Палате депутатов были настолько сильны, что было сочтено необходимым пойти на некоторые уступки. Поэтому было постановлено, что всякий, кто, проголосовав в январе 1793 года за смерть Людовика XVI, каким-либо образом выразил приверженность правительству Бонапарта во время «Ста дней», должен быть пожизненно изгнан из Франции. Барер подпадал под это определение. Он голосовал за смерть Людовика и заседал в Палате представителей во время «Ста дней».

Соответственно, он удалился в Бельгию и прожил там, всеми забытый, до 1830 года. После Июльской революции он получил свободу вернуться во Францию и поселился в своей родной провинции. Но вскоре он оказался втянут в череду судебных тяжб со своими ближайшими родственниками — «тремя роковыми сестрами и неблагодарным братом», говоря его собственными словами. Кто был прав — вопрос, о котором мы не имеем возможности судить и уж точно не станем верить Бареру на слово. Суды, по-видимому, решили некоторые вопросы в его пользу, а некоторые — против. Естественный вывод заключается в том, что виноваты были все стороны. Результатом этой тяжбы стало то, что старик оказался в крайней нищете и был вынужден продать свой отчий дом.

Насколько мы можем судить по немногим фактам, которые еще предстоит упомянуть, Барер оставался Барером до самого конца. После своего изгнания он снова стал якобинцем, а вернувшись во Францию, примкнул к партии крайне левых, понося Луи-Филиппа и всех его министров. Г-н Казимир Перье, г-н де Брольи, г-н Гизо и г-н Тьер, в частности, удостоились его оскорблений; а сам король был предан анафеме как лицемерный тиран. Тем не менее Барер без колебаний принял благотворительное пожертвование в тысячу франков в год из личной казны суверена, которого он ненавидел и поносил. Эта пенсия, вместе с небольшими суммами, которые время от времени выделялись ему Министерством внутренних дел на том основании, что он был бедствующим литератором, и Министерством юстиции на том основании, что он ранее занимал высокую судебную должность, спасли его от необходимости просить милостыню. Пережив всех своих коллег по прославленному Комитету общественного спасения и почти всех своих коллег по Конвенту, он скончался в январе 1841 года. Ему исполнилось восемьдесят шесть лет.

Мы представили нашим читателям то, что считаем справедливым описанием жизни этого человека. Нужно ли нам добавлять что-либо, чтобы помочь им составить суждение о его характере? Если бы мы писали о ком-либо из его коллег по Комитету общественного спасения — о Карно, о Робеспьере или Сен-Жюсте, да даже о Кутоне, Колло или Бийо, — мы могли бы счесть необходимым провести полный анализ аргументов, которые использовались для оправдания или извинения системы террора. Мы могли бы, как нам кажется, показать, что Франция была спасена от иностранных врагов не системой террора, а вопреки ей; и что опасности, которые служили предлогом для насильственной политики Горы, в значительной степени были созданы самой этой политикой. Мы могли бы также показать, что зло, порожденное якобинской администрацией, не прекратилось с ее падением; что она завещала Франции и Европе долгую череду бедствий; что общественное мнение, которое на протяжении двух поколений становилось все более благоприятным для гражданской и религиозной свободы, претерпело в дни террора изменения, следы которых отчетливо видны и по сей день. Естественно, что такие перемены должны были произойти, когда люди увидели, что те, кто называл себя поборниками народных прав, совершили за двенадцать месяцев больше преступлений, чем короли Франции, Меровинги, Каролинги и Капетинги, за двенадцать столетий. Свобода стала восприниматься как великое заблуждение. Люди были готовы подчиняться власти наследственных принцев, удачливых солдат, дворян, священников; любому правительству, кроме правительства философов и филантропов. Отсюда имперский деспотизм с его порабощенной прессой и безмолвной трибуной, с его темницами, более крепкими, чем старая Бастилия, и его трибуналами, более угодливыми, чем старые парламенты. Отсюда Реставрация Бурбонов и иезуитов, Палата 1815 года с ее проскрипционными списками, возрождение феодального духа, посягательства духовенства, преследование протестантов, появление новой породы де Монфоров и Домиников при полном свете девятнадцатого века. Отсюда принятие Франции в Священный союз и война, которую старые солдаты триколора вели против свобод Испании. Отсюда также опасения, с которыми даже в наши дни самые умеренные планы по расширению узкой базы французского представительства воспринимаются теми, кто особенно заинтересован в безопасности собственности и поддержании порядка. Полувека не хватило, чтобы стереть пятно, которое год разврата и безумия оставил на самом благородном из дел.

Нет ничего более смешного, чем то, как писатели вроде г-на Ипполита Карно защищают или оправдывают якобинскую администрацию, одновременно выступая против последовавшей за ней реакции. То, что реакция породила и продолжает порождать много зла, совершенно верно. Но что породило реакцию? Пружина распрямляется с силой, пропорциональной той, с которой ее сжимали. Маятник, отведенный далеко в одну сторону, качается так же далеко в другую. За радостным безумием опьянения вечером на следующее утро следует вялость и тошнота. И так в политике: это верный закон, что всякий излишек порождает свою противоположность; и не заслуживает имени государственного деятеля тот, кто наносит сильный удар, не просчитав полностью эффект отдачи. Но такой расчет был бесконечно недоступен авторам эпохи террора. Насилие и еще больше насилия, кровь и еще больше крови — вот и вся их политика. За несколько месяцев эти жалкие создания преуспели в том, чтобы вызвать реакцию, конца которой никто из них не видел и которой, возможно, не увидим и мы; и, вызвав ее, они удивлялись ей, оплакивали ее, проклинали ее, приписывали ее чему угодно, кроме истинной причины — их собственной аморальности и их глубокой неспособности к ведению великих дел.

Это, однако, соображения, к которым в данном случае нам вряд ли стоит обращаться; ибо, какова бы ни была защита, выдвинутая в пользу якобинской политики, это защита, которая не может помочь Бареру. Из его собственной жизни, из его собственного пера, из его собственных уст мы можем доказать, что та роль, которую он сыграл в кровавом деле, должна быть приписана не искреннему фанатизму, не направленному неверно и плохо организованному патриотизму, а либо трусости, либо наслаждению человеческими страданиями. Будут ли утверждать, что именно из общественных побуждений он убил жирондистов? В этих самых мемуарах он говорит нам, что всегда считал их смерть величайшим бедствием, которое могло постичь Францию. Будут ли утверждать, что именно из общественных побуждений он требовал головы австриячки? В этих самых мемуарах он говорит нам, что время, потраченное на нападки на нее, было потрачено зря и должно было быть использовано для согласования мер национальной обороны. Будут ли утверждать, что он был побуждаем искренним и глубоким отвращением к королевскому правлению, когда резал живых и глумился над мертвыми; он, который пригласил Наполеона принять титул Короля королей, он, который уверяет нас, что после Реставрации он выражал в благородных выражениях свою привязанность к монархии и дому Бурбонов? Будь он менее ничтожным, можно было бы сказать что-то в оправдание его жестокости. Будь он менее жестоким, можно было бы сказать что-то в оправдание его ничтожности. Но для него, цареубийцы и придворного шпиона, для того, кто покровительствовал Лебону и предал Демервиля, для того, кто предавался попеременно гасконадам якобинства и гасконадам раболепия, какое оправдание может предложить самая широкая благотворительность?

Мы не можем закончить, не сказав кое-что о двух чертах его характера, которые его биограф, по-видимому, считает заслуживающими высокого восхищения. Барер, признано, был несколько непостоянен, но в двух вещах он был последователен: в своей любви к христианству и в своей ненависти к Англии. Если это так, мы должны сказать, что Англия гораздо больше обязана ему, чем христианство.

Возможно, наши склонности могут влиять на наше суждение, но мы думаем, что не льстим себе, когда говорим, что неприязнь Барера к нашей стране была чувством настолько глубоким и постоянным, насколько его ум был способен его питать. Ценность этого комплимента, правда, несколько уменьшается тем обстоятельством, что он очень мало знал о нас. Его невежество в отношении наших институтов, нравов и истории тем менее извинительно, что, по его собственному признанию, во время Амьенского мира он много общался с выдающимися англичанами, такими как тот знатный вельможа лорд Грейтен и тот не менее выдающийся философ мистер Маккензи Кёфис. Несмотря, однако, на его связь с этими хорошо известными украшениями нашей страны, он был настолько плохо осведомлен о нас, что воображал, будто наше правительство постоянно строит планы, чтобы мучить его. Если его освистали в Сент-е, вероятно, люди, чьих родственников он убил, то это потому, что кабинет Сент-Джеймса нанял толпу. Если никто не хотел читать его плохие книги, то это потому, что кабинет Сент-Джеймса подкупил рецензентов. Его рассказы о мистере Фоксе, мистере Питте, герцоге Веллингтоне, мистере Каннинге изобилуют ошибками, превосходящими даже обычные ошибки, совершаемые французами, пишущими об Англии. Мистер Фокс и мистер Питт, говорит он нам, были министрами при двух разных царствованиях. Амортизационный фонд мистера Питта был учрежден для того, чтобы позволить Англии выплачивать субсидии державам, союзным против Французской республики. Дом герцога Веллингтона в Гайд-парке был построен нацией, которая дважды голосовала за выделение суммы в 200 000 фунтов стерлингов на эту цель. Это, однако, без учета стоимости фресок, которые также были оплачены из государственной казны. Мистер Каннинг был первым англичанином, чью смерть Европа имела основания оплакивать; ибо смерть лорда Уорда, родственника, полагаем, лорда Грейтена и мистера Кёфиса, была огромным благом для человечества.

Как бы невежествен ни был Барер, он знал о нас достаточно, чтобы ненавидеть нас; и мы убеждаем себя, что, если бы он знал нас лучше, он ненавидел бы нас еще сильнее. Нация, которая соединила, сверх всякого примера и всякой надежды, блага свободы с благами порядка, вполне могла быть объектом неприязни для того, кто был ложен как делу порядка, так и делу свободы. У нас было среди нас неумеренное рвение к народным правам; у нас была среди нас также неумеренность лояльности. Но мы никогда не были шокированы таким зрелищем, как Барер 1794 года или Барер 1804 года. По сравнению с ним наши самые яростные демагоги были мягкими; по сравнению с ним наши самые ничтожные придворные были мужественными. Смешайте Тислвуда и Бабба Додингтона, и вы все еще будете далеки от того, чтобы получить Барера. Антипатия между ним и нами такова, что ни для преступлений его ранней, ни для преступлений его поздней жизни наш язык, богат он ни был, не предоставляет нам адекватных названий. Нам было трудно рассказать его историю, не прибегая постоянно к французскому словарю ужаса и французскому словарю низости. Нелегко дать представление о его поведении в Конвенте, не используя такие выразительные термины, как гильотинирование, утопление, расстрел, картечный залп. Нелегко дать представление о его поведении при Консульстве и Империи, не заимствуя такие слова, как «мушар» и «мутон».

Поэтому нам нравятся его инвективы против нас гораздо больше, чем все остальное, что он написал; и мы останавливаемся на них не просто с самодовольством, а с чувством, близким к благодарности. Мало что он мог сделать для прославления нашей страны, но это немногое он делал энергично и постоянно. Ренегат, предатель, раб, трус, лжец, клеветник, убийца, наемный писака, полицейский шпион — единственная малая услуга, которую он мог оказать Англии, — это ненавидеть ее; и пусть все, кто ненавидит ее, будут такими, как он!

Мы не можем сказать, что с равным удовлетворением созерцаем то пламенное и постоянное рвение к религии, которое, по словам г-на Ипполита Карно, отличало Барера; ибо, поскольку мы считаем, что все, что приносит бесчестие религии, является серьезным злом, мы, признаемся, питали надежду, что Барер был атеистом. Теперь мы узнаем, однако, что он ни в какое время не был даже скептиком, что он придерживался своей веры на протяжении всей Революции и что он оставил несколько рукописных трудов по богословию. Один из них — благочестивый трактат под названием «О христианстве и его влиянии». Другой состоит из размышлений над Псалмами, которые, несомненно, в значительной степени утешат и назидают Церковь.

Это делает характер завершенным. Все, что ложно, все, что нечестно, все, что несправедливо, все, что нечисто, все, что ненавистно, все, что дурно позорит, если есть какой-либо порок и если есть какой-либо позор, — все это, как мы знали, было смешано в Барере. Но одного все еще не хватало; и это г-н Иплит Карно восполнил. Когда к такому набору качеств добавляется высокое исповедание благочестия, эффект становится ошеломляющим. Мы падаем духом при созерцании такого изысканного и многогранного совершенства и чувствуем с глубоким смирением, насколько самонадеянно было с нашей стороны думать о составлении легенды об этом блаженном атлете веры, святом Бертране Карманьольском.

Мы могли бы сказать о нем еще кое-что. Но пусть идет. Мы не искали его и не будем держать дольше. Если бы те, кто называет себя его друзьями, не заставили нас обратить на него внимание, мы бы никогда не удостоили его больше чем мимолетным словом презрения и отвращения, каким мы могли бы бросить в его собратьев, Эбера и Фукье-Тенвиля, и Каррье и Лебона. Нам не доставляет удовольствия видеть человеческую природу столь деградировавшей. Мы с отвращением отворачиваемся от грязных и злобных йеху из вымысла; и самый грязный и самый злобный йеху из вымысла был благородным существом по сравнению с Барером из истории. Но то, что не доставляет удовольствия, г-н Ипполит Карно сделал долгом. Не пустяк, что человек, занимающий высокое и почетное общественное доверие, человек, который по своим связям и положению может, как ни странно, считаться выразителем настроений большой части своих соотечественников, выступает с требованием одобрения жизни, черной от всякого рода пороков и не искупленной ни единой добродетелью. Это г-н Ипполит Карно и сделал. Пытаясь возвести на пьедестал эту якобинскую падаль, он заставил нас выставить ее на позорный столб; и мы осмелимся сказать, что с той высоты позора, на которую мы ее поместили, он нелегко ее снимет.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[14] Мемуары Бертрана Барера; опубликованы г-нами Ипполитом Карно, членом Палаты депутатов, и Давидом д'Анже, членом Института: предваряются Исторической заметкой Г. Карно. 4 тома. Париж: 1843.

[15] О'Мира, «Голос со Святой Елены», т. ii, стр. 170.

[16] Moniteur, 2, 7 и 9 августа 1793 г.

[17] Т. ii, стр. 407.

[18] Moniteur, 31 июля 1793 г. и нониди, первая декада брюмера 2-го года.

[19] См. Publiciste от 14 июля 1793 г. Марат был зарезан вечером 13-го.

[20] Г-н Ипполит Карно делает все возможное, чтобы оправдать этот декрет. Его нападки на Англию просто смехотворны. Англия сумела справиться с врагами совсем иного рода, чем он сам или его герой. Однако одну позорную ошибку мы считаем нужным отметить.

Г-н Ипполит Карно утверждает, что предложение, подобное предложению Барера, было внесено в английский парламент покойным лордом Фицуильямом. Это утверждение ложно. Мы бросаем вызов г-ну Ипполиту Карно, чтобы он указал дату и условия предложения, о котором он говорит. Мы не обвиняем его в преднамеренном искажении фактов; но мы с уверенностью обвиняем его в крайнем невежестве и дерзости. Наших читателей позабавит узнать, на каком основании он осмелился опубликовать такую басню. Он цитирует не журналы лордов, не парламентские дебаты, а крикливое послание Исполнительной директории Совету пятисот, послание, смысл которого он к тому же совершенно не понял.

ГРАФ ЧЕТЕМ [21]

The Edinburgh Review, October, 1844

Более десяти лет назад мы начали очерк политической жизни великого лорда Четема. Тогда мы остановились на смерти Георга II с намерением вскоре возобновить нашу задачу. Обстоятельства, объяснение которых заняло бы слишком много времени, долго мешали нам осуществить это намерение. И мы не можем сожалеть об этой задержке. Ибо материалы, которые были в нашем распоряжении в 1834 году, были скудными и неудовлетворительными по сравнению с теми, которыми мы обладаем в настоящее время. Даже сейчас, хотя мы получили доступ к некоторым ценным источникам информации, которые еще не были открыты для публики, мы не можем не чувствовать, что история первых десяти лет правления Георга III известна нам лишь несовершенно. Тем не менее мы склонны думать, что находимся в состоянии представить нашим читателям повествование, которое будет не лишенным назидания и интереса. Поэтому мы с удовольствием возвращаемся к нашему долго прерванному труду.

Мы оставили Питта в зените процветания и славы, кумиром Англии, ужасом Франции, восхищением всего цивилизованного мира. Ветер, с какой бы стороны он ни дул, приносил в Англию вести о выигранных битвах, взятых крепостях, провинциях, присоединенных к империи. Внутри страны фракции погрузились в летаргию, подобной которой не знали с тех пор, как великий религиозный раскол шестнадцатого века вывел общественное сознание из состояния покоя.

Чтобы события, которые нам предстоит изложить, были ясно поняты, возможно, желательно, чтобы мы обратились к причинам, которые на время приостановили деятельность обеих великих английских партий.

Если, отбросив все, что является лишь случайным, мы посмотрим на существенные характеристики вигов и тори, мы можем рассматривать каждого из них как представителя великого принципа, необходимого для благополучия наций. Один является, в особенности, стражем свободы, а другой — порядка. Один — движущая сила, а другой — стабилизирующая сила государства. Один — парус, без которого общество не сделало бы никакого прогресса; другой — балласт, без которого в бурю было бы мало безопасности. Но в течение сорока шести лет, последовавших за восшествием на престол Ганноверской династии, эти отличительные особенности, казалось, были стерты. Виг полагал, что не может лучше послужить делу гражданской и религиозной свободы, чем решительно поддерживая протестантскую династию. Тори полагал, что не может лучше доказать свою ненависть к революциям, чем нападая на правительство, которому дала жизнь революция. Оба постепенно стали придавать больше значения средствам, чем цели. Оба оказались в неестественных ситуациях; и оба, подобно животным, перевезенным в непривычный климат, зачахли и выродились. Тори, удаленный от солнечного света двора, был как верблюд в снегах Лапландии. Виг, греющийся в лучах королевской милости, был как северный олень в песках Аравии.

Данте рассказывает нам, что видел в Малебольдже странную схватку между человеческой формой и змеем. Враги, нанеся друг другу жестокие раны, некоторое время стояли, глядя друг на друга. Великое облако окружило их, и затем началась чудесная метаморфоза. Каждое существо преобразилось в подобие своего противника. Хвост змея разделился на две ноги; ноги человека сплелись в хвост. Тело змея отрастило руки; руки человека втянулись в его тело. Наконец змей встал человеком и заговорил; человек опустился змеем и, шипя, уполз прочь. Нечто подобное было трансформацией, которая во время правления Георга I постигла две английские партии. Каждая постепенно принимала форму и цвет своего врага, пока, наконец, тори не восстал во весь рост как ревнитель свободы, а виг не пополз и не начал лизать пыль у ног власти.

Правда, когда эти выродившиеся политики обсуждали вопросы чисто умозрительные и, прежде всего, когда они обсуждали вопросы, касающиеся поведения своих дедов, они все еще, казалось, расходились во мнениях, как расходились их деды. Виг, который в течение трех парламентов ни разу не проголосовал против двора и который был готов продать душу за жезл контролера или за место в Великой гардеробной, все еще заявлял, что черпает свои политические доктрины у Локка и Мильтона, все еще поклонялся памяти Пима и Хэмпдена и все еще, тридцатого января, поднимал свой бокал сначала за человека в маске, а затем за человека, который сделал бы это без маски. Тори, с другой стороны, понося мягкого и умеренного Уолпола как смертельного врага свободы, не видел ничего предосудительного в железной тирании Страффорда и Лода. Но какое бы суждение ни выносил виг или тори той эпохи о давно минувших событиях, нет сомнений, что в отношении практических вопросов, стоявших тогда на повестке дня, тори был реформатором, причем неумеренным и неблагоразумным реформатором, в то время как виг был консерватором вплоть до фанатизма. Мы сами видели подобные эффекты, произведенные в соседней стране подобными причинами. Кто бы поверил пятнадцать лет назад, что г-ну Гизо и г-ну Вильмену придется защищать собственность и общественный порядок от нападок таких врагов, как г-н Женод и г-н де ла Рош-Жаклен?

Таким образом, преемники старых кавалеров превратились в демагогов; преемники старых круглоголовых превратились в придворных. И все же прошло немало времени, прежде чем их взаимная вражда начала ослабевать; ибо в природе партий заложено сохранять свои первоначальные вражды гораздо прочнее, чем свои первоначальные принципы. В течение многих лет поколение вигов, которых Сидни презирал бы как рабов, продолжало вести смертельную войну с поколением тори, которых Джеффрис повесил бы как республиканцев.

На протяжении всего правления Георга I и почти половины правления Георга II тори рассматривался как враг правящего дома и был исключен из всех милостей короны. Хотя большинство сельских джентльменов были тори, только виги становились пэрами и баронетами. Хотя большинство духовенства были тори, только виги назначались деканами и епископами. В каждом графстве богатые и знатные сквайры-тори жаловались, что их имена исключаются из списков мировых судей, в то время как люди с небольшим состоянием и низкого происхождения, которые были за веротерпимость и акцизы, септенниальные парламенты и постоянные армии, председательствовали на сессиях мировых судей и становились заместителями лордов-лейтенантов.

Постепенно были сделаны некоторые шаги к примирению. Пока Уолпол стоял во главе дел, вражда к его власти побудила большую и влиятельную группу вигов, возглавляемую наследником престола, заключить союз с тори и даже перемирие с якобитами. После падения сэра Роберта запрет, лежавший на партии тори, был снят. Главные места в администрации продолжали занимать виги, и, действительно, их едва ли можно было заполнить иначе; ибо среди знати и джентри тори, хотя и сильных числом и собственностью, едва ли нашелся хоть один человек, отличавшийся талантами, будь то в делах или в дебатах. Некоторых из них, однако, допустили к второстепенным должностям; и это снисхождение произвело смягчающий эффект на характер всей группы. Первый прием Георга II после отставки Уолпола был примечательным зрелищем. Смешавшись с постоянными сторонниками Ганноверской династии, с Расселами, Кавендишами и Пелхэмами, появилась толпа лиц, совершенно неизвестных пажам и джентльменам-привратникам, владельцев сельских поместий, чье пиво и гончие были знамениты в окрестностях Мендипских холмов или вокруг Рикина, но которые никогда не переступали порога дворца с тех пор, как Оксфорд с белым жезлом в руке стоял за спиной королевы Анны.

В течение восемнадцати лет, последовавших за этим днем, обе фракции постепенно все глубже и глубже погружались в покой. Апатию общественного сознания отчасти следует приписать несправедливому насилию, с которым подвергалась нападкам администрация Уолпола. В политическом теле, как и в естественном, за болезненным возбуждением обычно следует болезненная вялость. Народ был доведен до безумия софистикой, клеветой, риторикой, стимулами, примененными к национальной гордости. В сытости они бредили, как будто в стране был голод. Наслаждаясь такой мерой гражданской и религиозной свободы, какой до тех пор не знало ни одно великое общество, они взывали к Тимолеону или Бруту, чтобы те вонзили кинжал в сердце их угнетателя. Они были в таком настроении, когда произошла смена администрации; и вскоре обнаружили, что в системе правления не будет никаких изменений вообще. Последовали естественные последствия. На смену неистовому рвению пришло угрюмое безразличие. Кант патриотизма не просто перестал очаровывать общественный слух, но стал таким же тошнотворным, как кант пуританизма после падения «Охвостья». Горячка прошла; началась холодная фаза; и прошло много времени, прежде чем подстрекательские приемы или даже реальные обиды смогли вернуть огненный пароксизм, который прошел свой курс и достиг своего завершения.

Было предпринято две попытки нарушить это спокойствие. Изгнанный наследник дома Стюартов возглавил восстание; недовольный наследник дома Ганноверов возглавил оппозицию. И восстание, и оппозиция ни к чему не привели. Битва при Каллодене уничтожила партию якобитов. Смерть принца Фредерика распустила фракцию, которая под его руководством слабо пыталась досаждать правительству его отца. Его главные последователи поспешили помириться с министерством; и политический оцепенение стало полным.

Через пять лет после смерти принца Фредерика общественное сознание на время было сильно взбудоражено. Но это возбуждение не имело ничего общего со старыми спорами между вигами и тори. Англия была в состоянии войны с Францией. Война велась вяло. Менорка была вырвана у нас. Наш флот отступил перед белым флагом дома Бурбонов. Горькое чувство унижения, новое для гордого и храброго народа, вытеснило все остальные чувства. Крик всех графств и больших городов королевства был о правительстве, которое вернет честь английскому оружию. Двумя самыми влиятельными людьми в стране были герцог Ньюкасл и Питт. Попеременные победы и поражения заставили их осознать, что никто из них не может стоять в одиночку. Интересы государства и интересы их собственного честолюбия побудили их объединиться. Их коалицией было сформировано министерство, которое находилось у власти, когда Георг III взошел на престол.

Чем внимательнее изучается структура этого знаменитого министерства, тем больше у нас будет причин удивляться мастерству или удаче, которые объединили в одно гармоничное целое такие разнообразные и, казалось бы, несовместимые элементы силы. Влияние, проистекающее из безупречной честности, влияние, проистекающее из самых низких искусств коррупции, сила аристократических связей, сила демократического энтузиазма — все эти вещи впервые оказались вместе. Ньюкасл принес в коалицию огромную массу власти, которая досталась ему от Уолпола и Пелхэма. Государственные учреждения, церковь, суды, армия, флот, дипломатическая служба кишели его креатурами. Округа, которые долгое время спустя составили памятные списки А и B, были представлены его ставленниками. Великие семьи вигов, которые на протяжении нескольких поколений обучались дисциплине партийной борьбы и привыкли стоять вместе плотной фалангой, признавали его своим капитаном. Питт, с другой стороны, обладал тем, чего не хватало Ньюкаслу: красноречием, которое волновало страсти и очаровывало воображение, высокой репутацией чистоты, а также доверием и горячей любовью миллионов.

Раздел полномочий правительства, который произвели два министра, был на редкость удачным. Каждый занимал провинцию, для которой был хорошо квалифицирован; и ни у кого не было желания вторгаться в провинцию другого. Ньюкасл взял на себя казначейство, гражданское и церковное покровительство и распоряжение той частью денег на секретные службы, которая тогда использовалась для подкупа членов парламента. Питт был государственным секретарем, руководившим войной и иностранными делами. Таким образом, грязь всех зловонных и ядовитых сточных канав правительства изливалась в один канал. Через другой проходило только то, что было ярким и безупречным. Низкие и эгоистичные политики, томящиеся по комиссарским должностям, золотым жезлам и лентам, стекались в большой дом на углу Линкольнс-Инн-Филдс. Там на каждом приеме появлялось восемнадцать или двадцать пар судейских рукавов; ибо не было, говорили, ни одного прелата, который не был бы обязан либо своим первым возвышением, либо каким-то последующим переводом Ньюкаслу. Там появлялись те члены Палаты общин, в молчаливых голосах которых заключалась главная сила правительства. Одному нужно было место в акцизном ведомстве для его дворецкого. Другой приходил насчет пребенды для своего сына. Третий шептал, что он всегда поддерживал Его Светлость и протестантское престолонаследие; что его последние выборы были очень дорогими; что у «потваллоперов» (избирателей) теперь нет совести; что он был вынужден взять деньги под залог; и что он едва знал, где найти пятьсот фунтов. Герцог пожимал всем руки, обнимал всех за плечи, хлопал всех по спинам и отправлял одних с жалованьем, а других с обещаниями. От этого торга Питт высокомерно держался в стороне. Мало того, что он сам был неподкупен, он чурался отвратительной черной работы по подкупу других. Однако он не был бы двадцать лет в парламенте и десять в должности, не обнаружив, как ведется правительство. Он прекрасно знал, что взяточничество практикуется в больших масштабах его коллегами. Ненавидя эту практику, но отчаявшись ее искоренить и сомневаясь, что в те времена какое-либо министерство могло бы устоять без нее, он решил закрыть на нее глаза. Он ничего не хотел видеть, ничего не знать, ни во что не верить. Люди, которые приходили поговорить с ним о долях в прибыльных контрактах или о средствах обеспечения корнуоллской корпорации, вскоре были смущены его высокомерным смирением. Они оказывали ему слишком много чести. Такие вопросы были выше его способностей. Правда, его скромные советы об экспедициях и договорах выслушивались с благосклонностью милостивым сувереном. Если вопрос стоял о том, кто должен командовать в Северной Америке или кто должен быть послом в Берлине, его коллеги, вероятно, снизошли бы до того, чтобы узнать его мнение. Но он не имел ни малейшего влияния на секретаря казначейства и не мог рискнуть попросить даже место таможенного чиновника.

Можно усомниться, не был ли он обязан своей популярностью в такой же степени своей показной чистоте, как и своему красноречию или своим талантам в управлении войной. Везде с восторгом и восхищением говорили, что великий общинник, не имея преимуществ рождения или состояния, вопреки неприязни двора и аристократии, сделал себя первым человеком в Англии и сделал Англию первой страной в мире; что его имя упоминалось с трепетом в каждом дворце от Лиссабона до Москвы; что его трофеи были во всех четырех частях света; но что он все еще оставался простым Уильямом Питтом, без титула или ленты, без пенсии или синекуры. Когда бы он ни ушел в отставку, спасая государство, ему придется продать своих каретных лошадей и серебряные подсвечники. Как бы широко ни распространилась зараза коррупции, его руки были чисты. Они никогда не получали, они никогда не давали цену позора. Таким образом, коалиция черпала поддержку из всех высоких и всех низких сторон человеческой природы и была сильна всей объединенной силой добродетели и Маммоны.

Питт и Ньюкасл были равноправными главными министрами. Второстепенные места были заполнены по принципу включения в правительство каждой партии и оттенка партии, за исключением только явных якобитов, более того, каждого общественного деятеля, который по своим способностям или по своему положению казался способным быть либо полезным на службе, либо грозным в оппозиции.

Виги, согласно тому, что тогда считалось их предписанным правом, удерживали подавляющую долю власти. Главной опорой администрации была то, что можно назвать великой связью вигов, связью, которая в течение почти полувека обычно имела главное влияние в стране и которая черпала огромный авторитет из ранга, богатства, избирательного интереса и прочного союза. К этой связи, главой которой был Ньюкасл, принадлежали дома Кавендишей, Ленноксов, Фицроев, Бентинков, Мэннерсов, Конуэев, Вентвортов и многие другие высокого ранга.

Были две другие мощные связи вигов, каждая из которых могла бы стать ядром для сильной оппозиции. Но в правительстве нашлось место для обеих. Они были известны как Гренвили и Бедфорды.

Главой Гренвилей был Ричард, граф Темпл. Его таланты к управлению и дебатам были невысокого порядка. Но его огромные владения, его буйный и беспринципный характер, его неугомонная активность и его мастерство в самой низкопробной тактике фракционной борьбы делали его одним из самых грозных врагов, которые могли быть у министерства. Он был хранителем тайной печати. Его брат Джордж был казначеем флота. Предполагалось, что они находятся в тесной дружбе с Питтом, который был женат на их сестре и был самым любящим из мужей.

Бедфорды, или, как их называли враги, «бандой Блумсбери», заявляли, что их ведет Джон, герцог Бедфорд, но на самом деле они вели его, куда хотели, и очень часто вели туда, куда он никогда бы не пошел по своей воле. Он обладал многими хорошими качествами ума и сердца и, безусловно, был бы уважаемым, а возможно, и выдающимся человеком, если бы был менее подвержен влиянию своих друзей или более удачлив в их выборе. Некоторые из них были, надо отдать им должное, людьми способными. Но здесь, боимся, похвала должна закончиться. Сэндвич и Ригби были искусными спорщиками, приятными собутыльниками, ловкими интриганами, мастерами всех искусств махинаций и предвыборной борьбы и, как в общественной, так и в частной жизни, бесстыдно аморальными. Уэймут обладал природным красноречием, которое иногда поражало тех, кто знал, как мало он обязан учебе. Но он был ленив и распутен и рано подорвал прекрасное состояние игрой в кости, а прекрасное здоровье — бутылкой. Богатство и власть герцога, а также таланты и дерзость некоторых его приспешников могли бы серьезно досадить самому сильному министерству. Но его помощь была обеспечена. Он был лорд-лейтенантом Ирландии. Ригби был его секретарем; и вся партия послушно поддерживала меры правительства.

Два человека, как полагали незадолго до этого, могли оспорить у Питта лидерство в Палате общин: Уильям Мюррей и Генри Фокс. Но Мюррей был переведен в Палату лордов и стал главным судьей суда королевской скамьи. Фокс, правда, все еще оставался в Палате общин; но были найдены средства обеспечить, если не его решительную поддержку, то по крайней мере его молчаливое согласие. Он был небогатым человеком; он был любящим отцом. Должность генерального казначея во время дорогостоящей войны была в ту эпоху, пожалуй, самой прибыльной ситуацией, которую могло предоставить правительство. Эта должность была пожалована Фоксу. Перспектива составить знатное состояние за несколько лет и обеспечить своего любимого мальчика Чарльза была неотразимо заманчивой. Занимать второстепенное место, каким бы прибыльным оно ни было, после того как возглавлял Палату общин и был облечен доверием формировать министерство, было, конечно, большим падением. Но пунктуальное чувство личного достоинства не было частью характера Генри Фокса.

У нас нет времени перечислять всех других влиятельных людей, которые были теми или иными узами привязаны к правительству. Мы можем упомянуть Хардвика, считавшегося первым юристом века; Легга, считавшегося первым финансистом века; проницательного и находчивого Освальда; смелого и остроумного Ньюджента; Чарльза Тауншенда, самого блестящего и разностороннего из людей; Эллиота, Баррингтона, Норта, Пратта. Действительно, насколько мы помним, во всей Палате общин было только два человека с выдающимися способностями, которые не были связаны с правительством; и эти два человека стояли настолько низко в общественном мнении, что единственной услугой, которую они могли бы оказать любому правительству, было бы противодействие ему. Мы говорим о лорде Джордже Сэквилле и Баббе Додингтоне.

Хотя большинство официальных лиц и все члены кабинета считались вигами, тори отнюдь не были исключены из службы. Питт порадовал многих из них командованием в милиции, что увеличило как их доход, так и их важность в их собственных графствах; и поэтому они были в лучшем настроении, чем когда-либо со времени смерти Анны. Некоторые из партии продолжали ворчать над своим пуншем в «Кокоа Три»; но в Палате общин никто из недовольных не смел поднять глаза выше пряжки туфли Питта.

Таким образом, оппозиции не было абсолютно никакой. Более того, не было ни одного признака, по которому можно было бы угадать, с какой стороны могла возникнуть оппозиция. Прошло несколько лет, в течение которых парламент, казалось, отрекся от своих главных функций. Журналы Палаты общин за четыре сессии не содержат ни следа голосования по партийному вопросу. Поставки, хотя и беспрецедентно большие, были проголосованы без обсуждения. Самые оживленные дебаты того периода были по дорожным счетам и счетам об огораживании.

Старый король был доволен; и не имело большого значения, доволен он был или нет. Ему было бы невозможно освободиться от министерства, столь могущественного, даже если бы он был склонен это сделать. Но у него не было такой склонности. Он однажды, правда, был сильно предубежден против Питта и неоднократно был плохо использован Ньюкаслом; но энергия и успех, с которыми велась война в Германии, и гладкость, с которой велись все общественные дела, произвели благоприятную перемену в королевском уме.

Таково было положение дел, когда 25 октября 1760 года Георг II внезапно скончался и Георг III, которому тогда было двадцать два года, стал королем. Положение Георга III сильно отличалось от положения его деда и его прадеда. Прошло много лет с тех пор, как суверен Англии был объектом привязанности какой-либо части своего народа. Первые два короля Ганноверской династии не обладали ни теми наследственными правами, которые часто восполняли недостаток заслуг, ни теми личными качествами, которые часто восполняли недостаток титула. Принц может быть популярен при малых добродетелях или способностях, если он правит по праву рождения, полученному от длинной череды прославленных предшественников. Узурпатор может быть популярен, если его гений спас или возвеличил нацию, которой он правит. Пожалуй, ни один правитель в наше время не имел более сильного влияния на привязанность подданных, чем император Франц и его зять император Наполеон. Но представьте себе правителя с не лучшим титулом, чем у Наполеона, и не лучшим пониманием, чем у Франца. Ричард Кромвель был таким правителем; и, как только рука была поднята против него, он пал без борьбы, среди всеобщего осмеяния. Георг I и Георг II находились в ситуации, которая имела некоторое сходство с положением Ричарда Кромвеля. Они были спасены от участи Ричарда Кромвеля энергичными и умелыми усилиями партии вигов и всеобщим убеждением, что у нации нет иного выбора, кроме как между домом Ганноверов и папизмом. Но ни одним классом Гельфы не рассматривались с той преданной привязанностью, которой Карл I, Карл II и Яков II, несмотря на величайшие ошибки и посреди величайших несчастий, получали бесчисленные доказательства. Те виги, которые так мужественно поддерживали новую династию кошельком и мечом, делали это на принципах, независимых от чувства преданной лояльности и, по сути, почти несовместимых с ним. Умеренные тори рассматривали иностранную династию как великое зло, которое должно быть претерпето из страха перед большим злом. В глазах высоких тори курфюрст был самым ненавистным из грабителей и тиранов. Корона другого была на его голове; кровь храбрых и лояльных была на его руках. Таким образом, в течение многих лет короли Англии были объектами сильной личной неприязни многих своих подданных и сильной личной привязанности никого. Они находили, правда, твердую и сердечную поддержку против претендента на свой трон; но эта поддержка оказывалась вовсе не ради них, а ради религиозной и политической системы, которая оказалась бы под угрозой в случае их падения. Эту поддержку, к тому же, они были вынуждены покупать, постоянно жертвуя своими личными склонностями партии, которая посадила их на трон и поддерживала их там.

К концу правления Георга II чувство неприязни, которое половина нации долгое время питала к Ганноверской династии, угасло, однако никакого чувства привязанности к этому дому еще не возникло. В характере старого короля действительно было мало такого, что могло бы внушить уважение или нежность. Он не был нашим соотечественником. Он не ступал на нашу землю, пока ему не исполнилось более тридцати лет. Его речь выдавала его иностранное происхождение и воспитание. Его любовь к родной стране, хотя и была самой привлекательной чертой его характера, вряд ли могла расположить к нему его британских подданных. Он никогда не был так счастлив, как когда мог сменить Сент-Джеймс на Хернхаузен. Год за годом наши флоты снаряжались, чтобы сопровождать его на континент, и интересы его королевства были для него ничем по сравнению с интересами его курфюршества. Что касается остального, то он не обладал ни качествами, делающими посредственность респектабельной, ни качествами, делающими распутство привлекательным. Он был плохим сыном и еще худшим отцом, неверным мужем и неискусным любовником. О нем не записано ни одного великодушного или гуманного поступка, зато известно множество примеров мелочности и такой суровости, которая, если бы не сильные конституционные ограничения, в которых он находился, могла бы сделать его народ несчастным.

Он умер, и перед глазами сразу открылся новый мир. Молодой король был англичанином по рождению. Все его вкусы и привычки, хорошие или плохие, были английскими. Ни одна часть его подданных не могла ни в чем его упрекнуть. Даже оставшиеся приверженцы дома Стюартов едва ли могли вменить ему в вину узурпацию. Он не был ответственен за Славную революцию, за Акт о престолонаследии, за подавление восстаний 1715 и 1745 годов. Он был невиновен в крови Дервентуотера и Килмарнока, Балмерино и Кэмерона. Рожденный через пятьдесят лет после изгнания старой династии, четвертый в нисходящей линии и третий в порядке престолонаследия Ганноверской династии, он мог претендовать на некоторое подобие наследственного права. Его возраст, его внешность и все, что было известно о его характере, снискали ему общественное расположение. Он был в расцвете юности; его облик и манеры были приятны. Молва не приписывала ему никаких пороков, а лесть могла, без всякой вопиющей нелепости, приписать ему многие монаршие добродетели.

Поэтому неудивительно, что чувство лояльности — чувство, которое еще недавно казалось таким же устаревшим, как вера в ведьм или практика паломничества, — начало возрождаться со дня его восшествия на престол. Тори, в частности, которые всегда были склонны к обожествлению короля и долгое время с болью ощущали нехватку идола, перед которым они могли бы склониться, были так же радостны, как жрецы Аписа, когда после долгого перерыва они нашли нового тельца для поклонения. Вскоре стало ясно, что Георг III воспринимается частью нации с чувством, весьма отличным от того, которое внушали его два предшественника. Они были лишь первыми магистратами, дожами, штатгальтерами; он был подчеркнуто Королем, помазанником Божьим, дыханием жизни своего народа. Годы вдовства и траура партии тори закончились. Дидона достаточно долго хранила верность холодным пеплам прежнего господина; наконец она нашла утешителя и узнала следы былого пламени. Золотые дни Харли вернутся. Сомерсеты, Ли и Уиндемы снова окружат трон. На смену латитудинарным прелатам, которые не стыдились переписываться с Додриджем и пожимать руку Уистону, придут священнослужители с характером Саута и Аттербери. Преданность, которая была столь ярко проявлена к дому Стюартов, которая выдержала поражения, конфискации и проскрипции, которую вероломство, угнетение и неблагодарность не могли утомить, теперь была полностью перенесена на Ганноверский дом. Если бы Георг III только принял почтение кавалеров и сторонников Высокой церкви, он стал бы для них всем тем, чем были Карл I и Карл II.

Принц, чье восшествие на престол было так приветствовано великой партией, долгое время отчужденной от его дома, получил от природы сильную волю, твердость характера, которой, возможно, можно было бы дать более суровое название, и ум, хотя и не острый или широкий, но такой, который позволял ему быть хорошим деловым человеком. Но его характер еще не полностью развился. Он воспитывался в строгой изоляции. Клеветники вдовствующей принцессы Уэльской утверждали, что она ограждала своих детей от общения с обществом, чтобы безраздельно властвовать над их умами. Она дала совсем другое объяснение своему поведению. Она сказала, что с радостью увидела бы, как ее сыновья и дочери общаются в свете, если бы они могли делать это без риска для своей нравственности. Но распущенность знатных людей пугала ее. Молодые люди были сплошь повесами; молодые женщины сами ухаживали, вместо того чтобы ждать, пока будут ухаживать за ними. Она не могла вынести мысли о том, чтобы подвергнуть тех, кого она любила больше всего, разлагающему влиянию такого общества. Моральные преимущества системы образования, сформировавшей герцога Йоркского, герцога Камберлендского и королеву Дании, возможно, могут быть поставлены под сомнение. Георг III, конечно, не был распутником, но он пришел к власти с умом, который был лишь наполовину открыт, и некоторое время находился под полным влиянием своей матери и своего обер-гофмейстера Джона Стюарта, графа Бьюта.

Граф Бьют был едва известен даже по имени стране, которой ему предстояло вскоре управлять. Действительно, вскоре после достижения совершеннолетия он был избран на вакантное место, которое в середине парламентской сессии образовалось среди шотландских пэров-представителей. Он вызвал недовольство вигских министров, подав несколько молчаливых голосов вместе с тори, в результате чего потерял свое место при следующем роспуске парламента и больше не переизбирался. Прошло почти двадцать лет с тех пор, как он принимал какое-либо участие в политике. Некоторые из этих лет он провел в своем поместье на Гебридских островах, и из этого уединения он вышел как один из членов свиты принца Фредерика. Лорд Бьют, исключенный из общественной жизни, нашел много способов развлечь свой досуг. Он был сносным актером в любительских спектаклях и особенно преуспел в роли Лотарио. Красивая нога, которую и художники, и сатирики старались подчеркнуть, была одним из его главных достоинств для сцены. Он придумывал причудливые костюмы для маскарадов. Он баловался геометрией, механикой и ботаникой. Он уделял некоторое внимание древностям и произведениям искусства и считался в своем кругу знатоком живописи, архитектуры и поэзии. Говорят, что он писал с ошибками. Но хотя в наше время неграмотное письмо справедливо считается доказательством вопиющего невежества, было бы несправедливо применять то же правило к людям, жившим столетие назад. Роман «Сэр Чарльз Грандисон» был опубликован примерно в то время, когда лорд Бьют появился в Лестер-хаусе. Наши читатели, возможно, помнят рассказ, который Шарлотта Грандисон дает о своих двух поклонниках. Один из них, модный баронет, бегло говорящий по-французски и по-итальянски, не может написать ни строчки на своем родном языке без греха против орфографии; другой, представленный как весьма респектабельный образец молодой аристократии и своего рода виртуоз, описывается как пишущий довольно хорошо для лорда. В целом графа Бьюта можно было справедливо назвать человеком с культурным умом. Он был также человеком несомненной чести. Но его ум был узким, а манеры — холодными и высокомерными. Его способности к роли государственного деятеля лучше всего описал Фредерик, который часто позволял себе не по-королевски насмехаться над своими подчиненными. «Бьют, — сказал Его Королевское Высочество, — вы именно тот человек, чтобы быть посланником при каком-нибудь маленьком гордом немецком дворе, где нечего делать».

Молва представляла обер-гофмейстера как фаворита вдовствующей принцессы. Он, несомненно, был ее доверенным другом. Влияние, которое они вдвоем оказывали на ум короля, было одно время безграничным. Принцесса, женщина и иностранка, вряд ли могла быть рассудительным советчиком по государственным делам. О графе едва ли можно было сказать, что он прошел даже послушничество в политике. Его представления о правительстве были приобретены в обществе, которое имело обыкновение собираться вокруг Фредерика в Кью и Лестер-хаусе. Это общество состояло в основном из тори, которые примирились с Ганноверским домом благодаря любезности, с которой принц относился к ним, и надежде получить высокое назначение, когда он взойдет на престол. Их политическое кредо было своеобразной модификацией торизма. Это было кредо не тори XVII и не тори XIX века. Это было кредо не Филмера и Сашеверелла, не Персиваля и Элдона, а секты, главным доктором которой можно считать Болингброка. Эта секта заслуживает похвалы за то, что указала и справедливо осудила некоторые серьезные злоупотребления, возникшие во время долгого господства вигов. Но гораздо легче указать и осудить злоупотребления, чем предложить полезные реформы; и реформы, которые предлагал Болингброк, были бы либо совершенно неэффективными, либо принесли бы гораздо больше вреда, чем они могли бы устранить.

Революция спасла нацию от одного класса зол, но в то же время — такова несовершенность всего человеческого — породила или усугубила другой класс зол, которые требовали новых средств. Свобода и собственность были защищены от посягательств прерогативы. Совесть уважалась. Ни одно правительство не решалось нарушить какие-либо права, торжественно признанные документом, который призвал Вильгельма и Марию на трон. Но нельзя отрицать, что при новой системе общественные интересы и общественная мораль были серьезно поставлены под угрозу коррупцией и фракционностью. Во время долгой борьбы против Стюартов главной целью самых просвещенных государственных деятелей было укрепление Палаты общин. Борьба закончилась; победа была одержана; Палата общин стала верховной в государстве; и все пороки, которые до тех пор были скрыты в представительной системе, быстро развились благодаря процветанию и власти. Едва исполнительная власть стала по-настоящему подотчетной Палате общин, как стало ясно, что Палата общин не является по-настоящему подотчетной нации. Многие избирательные органы находились под абсолютным контролем отдельных лиц; многие, как известно, находились в распоряжении того, кто больше заплатит. Дебаты не публиковались. Очень редко за пределами парламента было известно, как проголосовал джентльмен. Таким образом, в то время как министерство было подотчетно парламенту, большинство парламента не было подотчетно никому. В таких обстоятельствах нет ничего более естественного, чем то, что члены парламента настаивали на оплате своих голосов, объединялись в группы с целью повышения цены своих голосов и в критические моменты вымогали высокую плату, угрожая забастовкой. Таким образом, вигские министры Георга I и Георга II были вынуждены свести коррупцию к системе и практиковать ее в гигантских масштабах.

Если мы правы относительно причины этих злоупотреблений, мы вряд ли можем ошибаться относительно средства их исправления. Средство, конечно, состояло не в том, чтобы лишить Палату общин ее веса в государстве. Такой курс, несомненно, положил бы конец парламентской коррупции и парламентским фракциям; ибо, когда голоса перестают иметь значение, их перестают покупать; и когда мошенники не могут ничего получить от объединения, они перестают объединяться. Но уничтожить коррупцию и фракционность путем введения деспотизма означало бы лечить плохое худшим. Надлежащим средством, очевидно, было сделать Палату общин подотчетной нации; и это должно было быть достигнуто двумя путями: во-первых, путем придания гласности парламентским процедурам, тем самым подвергая каждого члена парламента суду общественного мнения; и во-вторых, путем такой реформы конституции Палаты, чтобы в ней не мог заседать человек, не избранный уважаемым и независимым органом избирателей.

Болингброк и его ученики рекомендовали совершенно иной способ лечения болезней государства. Их доктрина заключалась в том, что энергичное использование прерогативы королем-патриотом сразу разрушит все фракционные комбинации и устранит мнимую необходимость подкупа членов парламента. Королю нужно было лишь решить, что он будет хозяином, что он не будет находиться в рабстве у какой-либо группы людей, что он будет брать в министры любых лиц, к которым он испытывает доверие, без различия партий, и что он будет удерживать своих слуг от влияния аморальными средствами как на избирательные органы, так и на представительный орган. Эта детская схема доказывала, что те, кто ее предлагал, ничего не знали о природе зла, с которым они претендовали бороться. Истинной причиной распространения коррупции и фракционности было то, что Палата общин, не подотчетная народу, была могущественнее короля. Средство Болингброка могло быть применено только королем, более могущественным, чем Палата общин. Как принц-патриот должен был править вопреки органу, без согласия которого он не мог оснастить шлюп, держать батальон под ружьем, отправить посольство или оплатить даже расходы своего собственного двора? Должен ли он был распустить парламент? И что он мог выиграть, апеллируя к Садбери и Олд-Саруму против продажности их представителей? Должен ли он был рассылать тайные печати? Должен ли он был взимать корабельные деньги? Если так, то эта хваленая реформа, по всей вероятности, должна была начаться с гражданской войны, а если бы она была завершена, то должна была завершиться установлением абсолютной монархии. Или король-патриот должен был увлечь Палату общин своими праведными замыслами? Какими средствами? Запретив себе использование коррупционного влияния, какой мотив он мог бы адресовать Додингтонам и Уиннингтонам? Должна ли была алчность, усиленная привычкой, уснуть от нескольких красивых фраз о добродетели и единстве?

Как бы абсурдна ни была эта теория, у нее было много поклонников, особенно среди литераторов. Теперь ее предстояло воплотить в жизнь; и результат был, как мог предвидеть любой проницательный человек, самым жалким и смехотворным провалом.

В самый день восшествия на престол молодого короля появились некоторые признаки, указывавшие на приближение больших перемен. Речь, которую он произнес перед своим советом, не была представлена кабинету министров. Она была составлена Бьютом и содержала некоторые выражения, которые можно было истолковать как отражение на ведении дел в предыдущее царствование. Питт выразил протест и попросил, чтобы эти выражения были смягчены в печатном экземпляре; но лишь после нескольких часов споров Бьют уступил; и даже после того, как Бьют уступил, король делал вид, что настаивает на своем до следующего дня. В тот же день, когда произошел этот странный спор, Бьют был не только приведен к присяге в Тайном совете, но и введен в кабинет министров.

Вскоре после этого лорд Холдернесс, один из государственных секретарей, в соответствии с планом, согласованным с двором, сложил с себя полномочия. Бьют был немедленно назначен на вакантное место. Вскоре последовали всеобщие выборы, и новый секретарь вошел в парламент единственным способом, которым он тогда мог войти, как один из шестнадцати пэров-представителей Шотландии.

Если бы министры были твердо объединены, едва ли можно сомневаться, что они смогли бы противостоять двору. Парламентское влияние аристократии вигов в сочетании с гением, добродетелью и славой Питта было бы непреодолимым. Но в кабинете Георга II существовали скрытые ревность и вражда, которые теперь начали проявляться. Питт отдалился от своего старого союзника Легга, канцлера казначейства. Некоторые министры завидовали популярности Питта. Другие были, не совсем без причины, возмущены его властным и высокомерным поведением. Третьи, опять же, честно выступали против некоторых частей его политики. Они признавали, что он нашел страну в глубине унижения и поднял ее до высот славы; они признавали, что он вел войну с энергией, способностями и блестящим успехом; но они начали намекать, что истощение ресурсов государства было беспрецедентным и что государственный долг растет со скоростью, от которой Монтегю или Годольфин пришли бы в ужас. Некоторые из приобретений, сделанных нашими флотами и армиями, были, как признавалось, прибыльными, а также почетными; но теперь, когда Георг II умер, придворный мог рискнуть спросить, почему Англия должна стать стороной в споре между двумя немецкими державами. Что ей до того, правит ли дом Габсбургов или дом Бранденбургов в Силезии? Почему лучшие английские полки сражались на Майне? Почему прусские батальоны оплачивались английским золотом? Великий министр, казалось, считал ниже своего достоинства подсчитывать цену победы. Пока стреляли пушки Тауэра, пока улицы были иллюминированы, пока французские знамена с триумфом проносились через Лондон, для него было безразлично, до какой степени увеличивалось общественное бремя. Более того, он, казалось, гордился величиной тех жертв, которые народ, очарованный его красноречием и успехом, слишком охотно принес и о которых будет долго и горько сожалеть. Не было никакого контроля за расточительством или хищениями. Наши комиссары возвращались из лагеря принца Фердинанда, чтобы покупать округа, возводить дворцы, соперничать с великолепием старой аристократии королевства. Мы уже заняли за четыре года войны больше, чем самое искусное и экономное правительство выплатило бы за сорок лет мира. Но перспектива мира была так же далека, как и всегда. Нельзя было сомневаться, что Франция, уязвленная и поверженная, согласится на справедливые условия соглашения; но это было не то, чего хотел Питт. Война сделала его могущественным и популярным; с войной было связано все самое яркое в его жизни; для войны его таланты были особенно приспособлены. Он наконец начал любить войну ради нее самой и был более склонен ссориться с нейтральными странами, чем заключать мир с врагами.

Таковы были взгляды герцога Бедфорда и графа Хардвика; но никто из членов правительства не придерживался этих мнений так твердо, как Джордж Гренвиль, казначей флота. Джордж Гренвиль был зятем Питта и всегда считался одним из личных и политических друзей Питта. Но трудно представить двух людей таланта и честности, более совершенно непохожих друг на друга. Питт, как часто говорила его сестра, не знал точно ничего, кроме «Королевы фей» Спенсера. Он никогда не занимался упорно ни одной областью знаний. Он был жалким финансистом. Он никогда не ознакомился даже с правилами той Палаты, самым ярким украшением которой он был. Он никогда не изучал публичное право как систему; и был, действительно, настолько невежественен во всем этом предмете, что Георг II однажды горько жаловался, что человек, который никогда не читал Ваттеля, должен осмелиться взять на себя руководство иностранными делами. Но эти недостатки были более чем искуплены высокими и редкими дарами, странной способностью внушать огромным массам людей доверие и привязанность, красноречием, которое не только радовало слух, но и волновало кровь и вызывало слезы на глазах, оригинальностью в разработке планов, энергией в их исполнении. Гренвиль, с другой стороны, был по натуре и привычке человеком деталей. Он был воспитан юристом; и он привнес трудолюбие и проницательность Темпла в официальную и парламентскую жизнь. Считалось, что он близко знаком со всей фискальной системой страны. Он уделял особое внимание закону о парламенте и был настолько сведущ во всем, что касалось привилегий и порядков Палаты общин, что те, кто любил его меньше всего, называли его единственным человеком, компетентным сменить Онслоу на посту спикера. Его речи были обычно поучительными, а иногда, из-за серьезности и искренности, с которыми он говорил, даже впечатляющими, но никогда не блестящими и обычно утомительными. Действительно, даже когда он был во главе дел, ему иногда было трудно добиться внимания Палаты. По характеру, как и по интеллекту, он сильно отличался от своего зятя. Питт был совершенно равнодушен к деньгам. Он едва ли протянул бы руку, чтобы взять их; а когда они приходили, он выбрасывал их с детской расточительностью. Гренвиль, хотя и был строго честным, был алчным и скупым. Питт был человеком с возбудимыми нервами, сангвиником в надежде, легко воодушевлялся успехом и популярностью, остро чувствовал обиду, но был готов прощать; характер Гренвиля был суровым, меланхоличным и упорным. Ничто не было более примечательным в нем, чем его склонность всегда смотреть на темную сторону вещей. Он был вороном Палаты общин, всегда каркающим о поражении посреди триумфов и о банкротстве при переполненной казне. Берк, с общим одобрением, сравнил его в мирное и изобильное время со злым духом, которого Овидий описал смотрящим вниз на величественные храмы и богатую гавань Афин и едва способным удержаться от слез, потому что она не могла найти ничего, о чем можно было бы плакать. Такой человек вряд ли мог быть популярным. Но непопулярности Гренвиль противопоставил упорную решимость, которая иногда заставляла даже тех, кто ненавидел его, уважать его.

Естественно, что Питт и Гренвиль, будучи такими, какими они были, должны были придерживаться совершенно разных взглядов на положение дел. Питт не видел ничего, кроме трофеев; Гренвиль не видел ничего, кроме счета. Питт хвастался, что Англия побеждает одновременно в Америке, в Индии и в Германии, будучи арбитром континента, хозяйкой морей. Гренвиль подсчитывал субсидии, вздыхал над чрезвычайными расходами армии и стонал в духе, думая, что нация заняла восемь миллионов за один год.

С министерством, таким образом разделенным, Бьюту было нетрудно справиться. Легг был первым, кто пал. Он вызвал недовольство молодого короля в предыдущее царствование, отказавшись поддержать ставленника Бьюта на выборах в Гэмпшире. Теперь он был не только уволен, но и в кабинете, когда он сдавал свою печать, с ним обращались с грубой невежливостью.

Питт, который не любил Легга, воспринял это событие с безразличием. Но опасность теперь быстро приближалась к нему самому. Карл III Испанский рано проникся смертельной ненавистью к Англии. Двадцать лет назад, когда он был королем Обеих Сицилий, он стремился присоединиться к коалиции против Марии Терезии. Но английский флот внезапно появился в Неаполитанском заливе. Английский капитан высадился, проследовал во дворец, положил часы на стол и сказал его величеству, что в течение часа должен быть подписан договор о нейтралитете, иначе начнется бомбардировка. Договор был подписан; эскадра вышла из залива через двадцать четыре часа после того, как вошла в него; и с того дня правящей страстью униженного принца стала неприязнь к английскому имени. Он наконец оказался в ситуации, в которой мог надеяться удовлетворить эту страсть. Он недавно стал королем Испании и Индии. Он видел с завистью и опасением триумфы нашего флота и быстрое расширение нашей колониальной империи. Он был Бурбоном и сочувствовал бедствиям дома, из которого происходил. Он был испанцем; и ни один испанец не мог видеть Гибралтар и Менорку во владении иностранной державы. Побуждаемый такими чувствами, Карл заключил тайный договор с Францией. Этим договором, известным как Семейный пакт, две державы обязались, не прямыми словами, но самым ясным образом, вести войну против Англии сообща. Испания отложила объявление военных действий только до тех пор, пока ее флот, груженный сокровищами Америки, не прибудет.

Существование договора нельзя было сохранить в тайне от Питта. Он действовал как человек его способностей и энергии, от которого можно было ожидать подобных действий. Он сразу предложил объявить войну Испании и перехватить американский флот. Он решил, как говорят, атаковать без промедления как Гавану, так и Филиппины.

Его мудрый и решительный совет был отвергнут. Бьют был первым в противодействии ему и был поддержан почти всем кабинетом. Некоторые министры сомневались или делали вид, что сомневаются в правильности разведданных Питта; некоторые уклонялись от ответственности советовать курс, столь смелый и решительный, как тот, который он предложил; некоторые устали от его превосходства и были рады избавиться от него под любым предлогом. Только один из его коллег согласился с ним, его зять, граф Темпл.

Питт и Темпл ушли в отставку. С Питтом молодой король при расставании вел себя самым любезным образом. Питт, который, гордый и вспыльчивый везде в другом месте, всегда был кротким и смиренным в кабинете, был тронут до слез. Король и фаворит убеждали его принять какой-нибудь существенный знак королевской благодарности. Хотел бы он быть назначенным губернатором Канады? К должности должно было быть приложено жалованье в пять тысяч фунтов в год. Проживание не требовалось. Это было правдой, что губернатор Канады, как тогда стоял закон, не мог быть членом Палаты общин. Но должен был быть внесен законопроект, разрешающий Питту занимать свое губернаторство вместе с местом в парламенте, и в преамбуле должны были быть изложены его претензии на благодарность своей страны. Питт ответил со всей деликатностью, что его тревоги были скорее за его жену и семью, чем за себя, и что ничто не было бы для него столь приемлемым, как знак королевской доброты, который мог бы быть полезен тем, кто был ему дороже всего. Намек был понят. Та же «Газета», которая объявила об отставке государственного секретаря, объявила также, что в знак признания его великих общественных заслуг его жена была возведена в звание пэра в своем собственном праве, и что пенсия в три тысячи фунтов в год на три жизни была пожалована ему самому. Несомненно, считалось, что награды и почести, дарованные великому министру, окажут примиряющий эффект на общественное мнение. Возможно, также считалось, что его популярность, которая частично возникла из презрения, которое он всегда проявлял к деньгам, будет повреждена пенсией; и, действительно, толпа пасквилей немедленно появилась, в которых его обвиняли в том, что он продал свою страну. Многие из его истинных друзей думали, что он лучше всего позаботился бы о достоинстве своего характера, отказавшись принять любое денежное вознаграждение от двора. Тем не менее, общее мнение о его талантах, добродетелях и заслугах осталось неизменным. Адреса были представлены ему от нескольких крупных городов. Лондон проявил свое восхищение и привязанность еще более заметным образом. Вскоре после его отставки наступил день лорд-мэра. Король и королевская семья обедали в Гилдхолле. Питт был одним из гостей. Молодой суверен, сидящий рядом со своей невестой в своей государственной карете, получил замечательный урок. Его едва заметили. Все глаза были устремлены на павшего министра; все возгласы направлены к нему. Улицы, балконы, дымоходы взорвались ревом восторга, когда проезжала его колесница. Дамы махали платками из окон. Простой народ цеплялся за колеса, пожимал руки лакеям и даже целовал лошадей. Крики «Нет Бьюту!», «Нет ньюкаслскому лососю!» смешивались с криками «Питт навсегда!». Когда Питт вошел в Гилдхолл, его приветствовали громкими возгласами и хлопками в ладоши, к которым присоединились сами магистраты города. Лорд Бьют, тем временем, был освистан и забросан камнями через Чипсайд, и, как полагали, был бы в некоторой опасности, если бы не принял меры предосторожности окружить свою карету сильной охраной боксеров. Многие люди обвиняли поведение Питта в этом случае как неуважительное к королю. Действительно, Питт сам впоследствии признал, что поступил неправильно. Он был введен в это заблуждение, как он был впоследствии введен в более серьезные ошибки, влиянием своего буйного и озорного зятя Темпла.

События, которые непосредственно последовали за отставкой Питта, подняли его славу выше, чем когда-либо. Война с Испанией оказалась, как он предсказывал, неизбежной. Пришли новости из Вест-Индии, что Мартиника была взята экспедицией, которую он отправил. Гавана пала; и было известно, что он планировал нападение на Гавану. Манила капитулировала; и считалось, что он замышлял удар против Манилы. Американский флот, который он предлагал перехватить, выгрузил огромный груз слитков в гавани Кадиса, прежде чем Бьют мог быть убежден, что Мадридский двор действительно имел враждебные намерения.

Сессия парламента, которая последовала за отставкой Питта, прошла без какой-либо сильной бури. Лорд Бьют взял на себя самую заметную роль в Палате лордов. Он стал государственным секретарем и, действительно, премьер-министром, ни разу не открыв рта публично, кроме как в качестве актера. Было, поэтому, немалое любопытство узнать, как он проявит себя. Члены Палаты общин толпились у бара лордов и покрывали ступени трона. Ожидалось, что оратор провалится; но его самые злобные слушатели были вынуждены признать, что он выглядел лучше, чем они ожидали. Они, действительно, высмеивали его действия как театральные, а его стиль как напыщенный. Их особенно забавляли длинные паузы, которые, не из-за колебания, а из-за аффектации, он делал на всех эмфатических словах, и Чарльз Тауншенд крикнул: «Минутные пушки!». Общее мнение, однако, было таково, что, если бы Бьют был рано обучен дебатам, он мог бы стать впечатляющим оратором.

В Палате общин Джордж Гренвиль был наделен руководством. Задача была не такой уж сложной; ибо Питт не считал нужным поднимать знамя оппозиции. Его речи в это время отличались не только тем красноречием, в котором он превосходил всех своих соперников, но также умеренностью и скромностью, которых слишком часто не хватало его характеру. Когда была объявлена война Испании, он справедливо претендовал на заслугу того, что предвидел то, что наконец стало очевидным для всех, но он тщательно воздерживался от высокомерных и язвительных выражений; и это воздержание было тем более почетным для него, потому что его характер, никогда не бывший очень спокойным, теперь был сурово испытан как подагрой, так и клеветой. Придворные приняли способ ведения войны, который вскоре был обращен с гораздо более грозным эффектом против них самих. Половина обитателей чердаков Граб-стрит оплачивала свои счета за молоко и выкупала свои рубашки из ломбарда, оскорбляя Питта. Его германская война, его субсидии, его пенсия, пэрство его жены были говядиной и джином, одеялами и корзинами мелкого угля для голодающих поэтов Флита. Даже в Палате общин он был однажды во время этой сессии атакован с наглостью и злобой, которые вызвали негодование людей всех партий; но он перенес это оскорбление с величественным терпением. В свои молодые годы он был слишком готов отвечать тем, кто нападал на него; но теперь, осознавая свои великие заслуги и то место, которое он занимал в глазах всего человечества, он не опустился бы до личных ссор. «Это не время, — сказал он в дебатах о испанской войне, — для перепалок и взаимных обвинений. Настал день, когда каждый англичанин должен выступить за свою страну. Вооружите всех; будьте одним народом; забудьте обо всем, кроме общественного. Я подаю вам пример. Преследуемый клеветниками, утопающий в боли и болезни, ради общества я забываю и свои обиды, и свои немощи!». При общем обзоре его жизни мы склонны думать, что его гений и добродетель никогда не сияли с таким чистым блеском, как во время сессии 1762 года.

Сессия приближалась к концу; и Бьют, ободренный согласием Палат, решил нанести еще один великий удар и стать первым министром не только по имени, но и в действительности. Та коалиция, которая несколько месяцев назад казалась всемогущей, была распущена. Уход Питта лишил правительство популярности. Ньюкасл ликовал по поводу падения прославленного коллеги, которому он завидовал и которого боялся, и не предвидел, что его собственная гибель близка. Он все еще пытался льстить себе, что он во главе правительства; но оскорбления, нагроможденные на оскорбления, наконец разуверили его. Должности, которые всегда считались находящимися в его распоряжении, были розданы без всякого обращения к нему. Его увещевания вызывали лишь значительные намеки на то, что ему пора уйти. Однажды он настаивал перед Бьютом на правах вигского прелата на архиепископство Йоркское. «Если ваша светлость так высоко ценит его, — ответил Бьют, — я удивлен, что вы не повысили его, когда у вас была власть». Все же старик цеплялся с отчаянной хваткой за обломки. Редко, действительно, христианская кротость и христианское смирение равнялись кротости и смирению его терпеливых и жалких амбиций. Наконец он был вынужден понять, что все кончено. Он покинул тот двор, где занимал высокую должность в течение сорока пяти лет, и скрыл свой стыд и сожаление среди кедров Клермонта. Бьют стал первым лордом казначейства.

Фаворит, несомненно, совершил большую ошибку. Невозможно представить инструмент, более подходящий для его целей, чем тот, который он таким образом выбросил или, скорее, вложил в руки своих врагов. Если бы Ньюкаслу позволили играть в первого министра, Бьют мог бы безопасно и спокойно наслаждаться сущностью власти. Постепенное введение тори во все департаменты правительства могло быть осуществлено без всякого бурного шума, если бы глава великой вигской связи был официально во главе дел. Это было решительно представлено Бьюту лордом Мэнсфилдом, человеком, которого справедливо можно назвать отцом современного торизма, торизма, модифицированного, чтобы соответствовать порядку вещей, при котором Палата общин является самым могущественным органом в государстве. Теории, которые ослепили Бьюта, не могли навязать себя тонкому интеллекту Мэнсфилда. Безрассудство, с которым Бьют провоцировал враждебность могущественных и глубоко укоренившихся интересов, было неприятно холодной и робкой натуре Мэнсфилда. Увещевания, однако, были тщетны. Бьют был нетерпелив к советам, пьян успехом, стремился быть, на вид, как и в действительности, главой правительства. Он занялся предприятием, в котором ширма была абсолютно необходима для его успеха и даже для его безопасности. Он нашел отличную ширму, готовую именно в том месте, где она была наиболее нужна; и он грубо оттолкнул ее.

И теперь новая система правления вступила в полное действие. Впервые со времени восшествия на престол Ганноверского дома партия тори была на подъеме. Сам премьер-министр был тори. Лорд Эгремонт, сменивший Питта на посту государственного секретаря, был тори и сыном тори. Сэр Фрэнсис Дэшвуд, человек слабых способностей, небольшого опыта и печально известного аморального характера, был сделан канцлером казначейства по причине, которую невозможно было вообразить, кроме той, что он был тори и был якобитом. Королевский двор был заполнен людьми, чьим любимым тостом несколько лет назад был «Король за водой». Относительное положение двух великих национальных центров обучения внезапно изменилось. Оксфордский университет долгое время был главным очагом недовольства. В неспокойные времена Хай-стрит была выстроена штыками; колледжи обыскивались королевскими посланниками. Серьезные доктора имели обыкновение говорить очень цицероновские измены в театре; а студенты пили полные бокалы за якобитские тосты и распевали якобитские песни. Из четырех последовательных канцлеров университета один, как известно, был на службе у Претендента; остальные трое, как полагали, находились в тайной переписке с изгнанной семьей. Кембридж поэтому был особенно облагодетельствован Ганноверскими принцами и показал себя благодарным за их покровительство. Георг I обогатил ее библиотеку; Георг II внес щедрый вклад в ее Сенатский дом. Епископства и деканства сыпались на ее детей. Ее канцлером был Ньюкасл, глава вигской аристократии; ее верховным стюардом был Хардвик, вигский глава закона. Оба ее бургомистра занимали должности при вигском министерстве. Времена теперь изменились. Кембриджский университет был принят в Сент-Джеймсе с относительной холодностью. Ответы на адреса Оксфорда были полны любезности и теплоты.

Лозунгами нового правительства были прерогатива и чистота. Суверен больше не должен был быть марионеткой в руках какого-либо подданного или какой-либо комбинации подданных. Георг III не будет вынужден брать министров, которые ему не нравятся, как его дед был вынужден взять Питта. Георг III не будет вынужден расстаться с теми, кого он рад был чтить, как его дед был вынужден расстаться с Картеретом. В то же время система взяточничества, которая выросла во время последних царствований, должна была прекратиться. Было демонстративно провозглашено, что со времени восшествия на престол молодого короля ни избиратели, ни представители не были куплены на деньги секретной службы. Освободить Британию от коррупции и олигархических клик, отделить ее от континентальных связей, положить конец кровавой и дорогостоящей войне с Францией и Испанией — таковы были благовидные цели, которые Бьют претендовал достичь.

Некоторых из этих целей он достиг. Англия вышла, ценой глубокого пятна на своей вере, из своих германских связей. Война с Францией и Испанией была завершена миром, почетным, действительно, и выгодным для нашей страны, но менее почетным и менее выгодным, чем можно было ожидать от долгой и почти непрерывной серии побед, на суше и на море, в каждой части мира. Но единственным эффектом внутреннего управления Бьюта было сделать фракционность более дикой, а коррупцию более грязной, чем когда-либо.

Взаимная вражда партий вигов и тори начала угасать после падения Уолпола и, казалось, почти исчезла к концу правления Георга II. Теперь она возродилась во всей своей силе. Многие виги, это правда, все еще были на должностях. Герцог Бедфорд подписал договор с Францией. Герцог Девоншир, хотя и был сильно не в духе, все еще продолжал быть лордом-камергером. Гренвиль, который возглавлял Палату общин, и Фокс, который все еще наслаждался в тишине огромными доходами Платежного офиса, всегда считались сильными вигами. Но основная часть партии по всей стране относилась к новому министру с отвращением. Не было, действительно, недостатка в популярных темах для инвектив против его характера. Он был фаворитом; а фавориты всегда были ненавистны в этой стране. Ни один простой фаворит не был во главе правительства с тех пор, как кинжал Фелтона достиг сердца герцога Бекингема. После того события самые произвольные и самые легкомысленные из Стюартов чувствовали необходимость доверить главное руководство делами людям, которые дали некоторое доказательство парламентского или официального таланта. Страффорд, Фолкленд, Кларендон, Клиффорд, Шефтсбери, Лодердейл, Дэнби, Темпл, Галифакс, Рочестер, Сандерленд, каковы бы ни были их недостатки, были все людьми признанных способностей. Они не были обязаны своей известностью просто милости суверена. Напротив, они были обязаны милостью суверена своей известности. Большинство из них, действительно, впервые привлекли внимание двора способностями и энергией, которые они проявили в оппозиции. Революция, казалось, навсегда обеспечила государство против господства Карра или Вильерса. Теперь, однако, личное расположение короля сразу подняло человека, который не видел ничего из государственных дел, который никогда не открывал рта в парламенте, над головами толпы выдающихся ораторов, финансистов, дипломатов. Из частного джентльмена этот удачливый миньон был сразу превращен в государственного секретаря. Он произнес свою первую речь, когда был во главе администрации. Вульгарные люди прибегали к простому объяснению этого феномена, и самая грубая рифмованная брань против принцессы-матери была нацарапана на каждой стене и распевалась в каждом переулке.

Это было не все. Дух партии, разбуженный неразумной провокацией от своего долгого сна, разбудил в свою очередь еще более свирепую и злобную Фурию, дух национальной вражды. Обида вига против тори смешалась с обидой англичанина против шотландца. Две части великого британского народа еще не были неразрывно смешаны вместе. События 1715 и 1745 годов оставили болезненные и длительные следы. Торговцы Корнхилла были в страхе увидеть свои кассы и склады разграбленными босоногими горцами из Грампиан. Они все еще вспоминали ту Черную пятницу, когда пришли новости, что повстанцы были в Дерби, когда все магазины в городе были закрыты, и когда Банк Англии начал платить шестипенсовиками. Шотландцы, с другой стороны, вспоминали с естественным негодованием суровость, с которой повстанцы были наказаны, военные бесчинства, унизительные законы, головы, закрепленные на Темпл-Бар, костры и блоки для четвертования на Кеннингтон-Коммон. Фаворит не позволял англичанам забыть, из какой части острова он пришел. Крик всего юга был в том, что государственные должности, армия, флот были заполнены скуластыми Драммондами и Эрскинами, Макдональдами и Макгилливреями, которые не могли говорить на христианском языке, и некоторые из которых лишь недавно начали носить христианские бриджи. Все старые шутки о холмах без деревьев, девушках без чулок, людях, поедающих пищу лошадей, ведрах, опорожняемых с четырнадцатого этажа, были направлены против этих удачливых искателей приключений. К чести шотландцев нужно сказать, что их благоразумие и их гордость удерживали их от возмездия. Подобно принцессе в арабской сказке, они плотно закрывали уши и, невозмутимые самыми пронзительными нотами брани, шли, ни разу не оглянувшись, прямо к Золотому Фонтану.

Бьют, который всегда считался человеком вкуса и чтения, притворялся, с момента своего возвышения, характером Мецената. Если он ожидал примирить публику, поощряя литературу и искусство, он был прискорбно ошибочен. Действительно, ни один из объектов его щедрости, за единственным исключением Джонсона, нельзя сказать, был хорошо выбран; и публика, не без оснований, приписывала выбор Джонсона скорее политическим предрассудкам доктора, чем его литературным достоинствам; ибо жалкий писака по имени Шеббир, который не имел ничего общего с Джонсоном, кроме яростного якобитства, и который стоял у позорного столба за пасквиль на Революцию, был удостоен знака королевского одобрения, подобного тому, который был дарован автору «Английского словаря» и «Тщеславия человеческих желаний». Было замечено, что Адам, шотландец, был придворным архитектором, и что Рэмзи, шотландец, был придворным художником, и ему отдавали предпочтение перед Рейнольдсом. Маллет, шотландец, не имеющий высокой литературной славы и позорного характера, в значительной степени пользовался щедростью правительства. Джон Хоум, шотландец, был вознагражден за трагедию «Дуглас» как пенсией, так и синекурой. Но когда автор «Барда» и «Элегии, написанной на сельском кладбище», рискнул попросить профессуру, в доходах которой он очень нуждался и для обязанностей которой он был, во многих отношениях, более квалифицирован, чем любой живущий человек, ему было отказано; и пост был пожалован педагогу, под чьим присмотром зять фаворита, сэр Джеймс Лоутер, сделал такие значительные успехи в грациях и в гуманных добродетелях.

Таким образом, первый лорд казначейства был ненавидим многими как тори, многими как фаворит и многими как шотландец. Вся ненависть, которая текла из этих различных источников, вскоре смешалась и была направлена одним потоком поношения против мирного договора. Герцог Бедфорд, который вел переговоры об этом договоре, был освистан на улицах. Бьют был атакован в своем кресле и был с трудом спасен отрядом гвардейцев. Он едва мог ходить по улицам в безопасности, не маскируясь. Джентльмен, который умер не много лет назад, имел обыкновение говорить, что он однажды узнал фаворита-графа на площади Ковент-Гарден, закутанного в большое пальто, и со шляпой и париком, натянутыми на брови. Установленным типом его светлости у черни был сапог, жалкий каламбур на его имя и титул. Сапог, обычно сопровождаемый нижней юбкой, иногда прикреплялся к виселице, а иногда предавался пламени. Пасквили на двор, превосходящие по дерзости и злобе любые, которые были опубликованы в течение многих лет, теперь появлялись ежедневно как в прозе, так и в стихах. Уилкс, с живой наглостью, сравнил мать Георга III с матерью Эдуарда III, а шотландского министра с нежным Мортимером. Черчилль, со всей энергией ненависти, оплакивал судьбу своей страны, захваченной новой расой дикарей, более жестоких и прожорливых, чем пикты или датчане, бедными, гордыми детьми Проказы и Голода. Это незначительное обстоятельство, но заслуживает того, чтобы быть записанным, что в этом году памфлетисты впервые рискнули напечатать полностью имена великих людей, которых они высмеивали. Георг II всегда был К——. Его министры были сэр Р—— У——, мистер П—— и герцог Н——. Но пасквилянты Георга III, принцессы-матери и лорда Бьюта не давали пощады ни одной гласной.

Предполагалось, что лорд Темпл тайно поощрял самых гнусных хулителей правительства. По правде говоря, те, кто знал его привычки, выслеживали его, как люди выслеживают крота. Его натура состояла в том, чтобы рыться под землей. Всякий раз, когда выбрасывалась куча грязи, можно было с полным основанием подозревать, что он орудует в каком-нибудь грязном, извилистом лабиринте внизу. Питт отвернулся от грязной работы оппозиции с тем же презрением, с каким он отвернулся от грязной работы правительства. У него хватило великодушия повсюду провозглашать отвращение, которое он испытывал к оскорблениям, наносимым его собственными сторонниками шотландской нации, и он не упускал случая восхвалять мужество и верность, которые горские полки проявляли на протяжении всей войны. Но хотя он презигал использовать какое-либо оружие, кроме законного и почетного, было хорошо известно, что его честные удары, скорее всего, будут гораздо более грозными, чем тайные уколы стилета его зятя.

Сердце Бьюта начало падать. Палаты должны были собраться. Договор немедленно станет предметом обсуждения. Было вероятно, что Питт, великая вигская связь и множество людей будут на одной стороне. Фаворит заявлял, что питает отвращение к тем средствам, с помощью которых предыдущие министры поддерживали хорошее настроение в Палате общин. Теперь он начал думать, что был слишком щепетилен. Его утопические видения подошли к концу. Необходимо было не только давать взятки, но и давать их более бесстыдно и позорно, чем его предшественники, чтобы наверстать упущенное время. Большинство должно быть обеспечено, неважно какими средствами. Мог ли Гренвиль сделать это? Сделал бы он это? Его твердость и способности еще не были испытаны ни в одном опасном кризисе. Его обычно считали скромным последователем своего брата Темпла и своего зятя Питта, и предполагалось, хотя и без особых оснований, что он все еще благосклонно к ним относится. Нужно было привлечь другую помощь. И где было найти другую помощь?

Был один человек, чья острая и мужественная логика часто в дебатах оказывалась достойной соперницей возвышенной и страстной риторики Питта, чьи таланты к махинациям не уступали его талантам к дебатам, чей бесстрашный дух не отступал ни перед какими трудностями или опасностями и который был так же мало обеспокоен угрызениями совести, как и страхами. Генри Фокс, или никто, мог пережить бурю, которая вот-вот должна была разразиться. И все же он был тем человеком, к которому двор, даже в той крайности, не желал прибегать. Его всегда считали вигом из вигов. Он был другом и учеником Уолпола. Он долгое время был связан тесными узами с Уильямом, герцогом Камберлендским. Тори ненавидели его больше, чем любого другого живущего человека. Настолько сильна была их неприязнь к нему, что когда в прошлое царствование он пытался сформировать партию против герцога Ньюкасла, они бросили весь свой вес на чашу весов Ньюкасла. Шотландцы ненавидели Фокса как доверенного друга победителя при Каллодене. По личным мотивам он был крайне неприятен принцессе-матери. Ибо он сразу после смерти ее мужа посоветовал покойному королю полностью взять воспитание ее сына, наследника престола, из ее рук. Недавно он нанес, если это возможно, еще более глубокое оскорбление; ибо он предавался, не без некоторых оснований, честолюбивой надежде, что его прекрасная невестка, леди Сара Леннокс, может стать королевой Англии. Было замечено, что король одно время каждое утро проезжал мимо территории Холланд-хауса и что в таких случаях леди Сара, одетая как пастушка на маскараде, заготавливала сено вплотную к дороге, которая тогда не была отделена никакой стеной от лужайки. Из-за той роли, которую Фокс сыграл в этой необычной любовной истории, он был единственным членом Тайного совета, которого не вызвали на собрание, где его Величество объявил о своем намерении жениться на принцессе Мекленбургской. Поэтому из всех государственных деятелей той эпохи казалось, что Фокс был последним, с кем Бьют, тори, шотландец, фаворит принцессы-матери, мог при каких-либо обстоятельствах действовать. И все же Бьют был вынужден обратиться к Фоксу.

Фокс обладал многими благородными и приятными качествами, которые в частной жизни сияли полным блеском и делали его дорогим для своих детей, своих подчиненных и своих друзей; но как общественный деятель он не имел права на уважение. В нем пороки, общие для всей школы Уолпола, проявились, возможно, не в худшей, но, безусловно, в наиболее заметной форме; ибо его парламентские и официальные таланты делали все его недостатки очевидными. Его мужество, его неистовый характер, его презрение к приличиям заставляли его выставлять напоказ многое из того, что другие, столь же беспринципные, как и он сам, прикрывали приличной завесой. Он был самым непопулярным из государственных деятелей своего времени не потому, что грешил больше многих из них, а потому, что меньше лицемерил.

Он чувствовал свою непопулярность; но он чувствовал ее на манер сильных умов. Он стал не осторожным, а безрассудным и встретил ярость всей нации с хмурым видом непреклонного вызова. Он родился с милым и великодушным характером; но его довели до такой свирепости, которая не была ему свойственна и которая поражала и шокировала тех, кто знал его лучше всего. Таков был человек, к которому Бьют в крайней нужде обратился за помощью.

Эту помощь Фокс был не прочь оказать. Хотя он отнюдь не был завистливым человеком, он, несомненно, созерцал успех и популярность Питта с горьким унижением. Он считал себя ровней Питту как дебатеру и превосходящим Питта как делового человека. Их долгое время считали хорошо подобранными соперниками. Они начали на равных в карьере честолюбия. Они долго бежали бок о бок. Наконец Фокс вырвался вперед, а Питт отстал. Затем произошел внезапный поворот судьбы, подобный тому, что был в беге наперегонки у Вергилия. Фокс споткнулся в грязи и был не только побежден, но и испачкан. Питт достиг цели и получил приз. Доходы от Казначейства могли побудить побежденного государственного деятеля молча подчиниться превосходству своего конкурента, но не могли удовлетворить ум, осознающий великие силы и уязвленный великими неприятностями. Поэтому, как только возникла партия, враждебная войне и верховенству великого военного министра, надежды Фокса начали возрождаться. Свои распри с принцессой-матерью, с шотландцами, с тори он был готов забыть, если с помощью своих старых врагов он сможет теперь вернуть утраченное значение и противостоять Питту на равных условиях.

Таким образом, союз был вскоре заключен. Фоксу было обещано, что если он выведет правительство из затруднительного положения, он будет вознагражден пэрством, которого давно желал. Со своей стороны он обязался добиться честными или нечестными средствами голосования в пользу мира. В результате этой договоренности он стал лидером Палаты общин; а Гренвиль, подавляя свое раздражение как мог, угрюмо согласился на перемены.

Фокс ожидал, что его влияние обеспечит двору сердечную поддержку некоторых выдающихся вигов, которые были его личными друзьями, в частности герцога Камберлендского и герцога Девонширского. Он был разочарован и вскоре обнаружил, что в дополнение ко всем своим другим трудностям он должен рассчитывать на противодействие самого способного принца крови и великого дома Кавендишей.

Но он дал слово выиграть битву; и он не был человеком, который отступает. Это было не время для брезгливости. Бьюту дали понять, что министерство можно спасти, только практикуя тактику Уолпола в такой степени, от которой сам Уолпол пришел бы в изумление. Казначейство превратилось в рынок для голосов. Сотни членов парламента были заперты там с Фоксом и, как есть слишком много оснований полагать, ушли, неся с собой плату за позор. Лица, имевшие лучшие возможности для получения информации, утверждали, что двадцать пять тысяч фунтов были таким образом выплачены за одно утро. Самая низкая взятка, как говорили, составляла банкноту в двести фунтов.

Запугивание сочеталось с коррупцией. Всех рангов, от высших до низших, нужно было научить тому, что королю будут повиноваться. Лорды-лейтенанты нескольких графств были уволены. Герцог Девонширский был особо выделен как жертва, судьба которой должна была послужить предупреждением для магнатов Англии. Его богатство, ранг и влияние, его безупречный личный характер и постоянная привязанность его семьи к Ганноверскому дому не уберегли его от грубого личного унижения. Было известно, что он не одобрял курс, взятый правительством; и было решено смирить принца вигов, как его прозвала принцесса-мать. Он отправился во дворец, чтобы исполнить свой долг. «Скажите ему, — сказал король пажу, — что я не приму его». Паж заколебался. «Иди к нему, — сказал король, — и передай ему именно эти слова». Сообщение было доставлено. Герцог сорвал свой золотой ключ и ушел, кипя от гнева. Его родственники, находившиеся на службе, немедленно подали в отставку. Несколько дней спустя король затребовал список тайных советников и собственноручно вычеркнул имя герцога.

В этом шаге было по крайней мере мужество, хотя мало мудрости или доброты. Но так как ничто не было слишком высоким для мести двора, так же ничто не было слишком низким. Преследование, подобного которому никогда не знали раньше и не знают с тех пор, свирепствовало в каждом государственном ведомстве. Огромное количество скромных и трудолюбивых клерков были лишены хлеба не потому, что они пренебрегали своими обязанностями, не потому, что они принимали активное участие против министерства, а просто потому, что они были обязаны своими должностями рекомендации какого-нибудь дворянина или джентльмена, который был против мира. Проскрипция распространилась на таможенных чиновников, акцизных инспекторов, привратников. Один бедняк, которому была назначена пенсия за доблесть в бою с контрабандистами, был лишен ее, потому что ему покровительствовал герцог Графтон. Пожилая вдова, которая много лет назад из-за службы мужа на флоте была назначена экономкой в государственное учреждение, была уволена со своей должности, потому что предполагалось, что она находится в отдаленном родстве через брак с семьей Кавендишей. Общественный шум, как можно легко предположить, рос с каждым днем все громче и громче. Но чем громче он становился, тем решительнее Фокс продолжал работу, которую начал. Его старые друзья не могли понять, что на него нашло. «Я мог бы простить, — сказал герцог Камберлендский, — политические причуды Фокса; но я совершенно сбит с толку его бесчеловечностью. Конечно, он был самым добродушным из людей».

Наконец Фокс зашел так далеко, что обратился за юридическим заключением по вопросу о том, являются ли патенты, выданные Георгом II, обязательными для Георга III. Говорят, что если бы его коллеги не дрогнули, он немедленно уволил бы казначеев и судей в разъездах.

Тем временем собрался Парламент. Министры, ненавидимые народом больше, чем когда-либо, были уверены в большинстве, и у них также были основания надеяться, что они будут иметь преимущество как в дебатах, так и при голосовании; ибо Питт был прикован к своей комнате сильным приступом подагры. Его друзья предложили отложить рассмотрение договора до тех пор, пока он не сможет присутствовать; но предложение было отклонено. Настал великий день. Обсуждение длилось некоторое время, когда в Палас-Ярде послышалось громкое «ура». Шум приближался все ближе и ближе, вверх по лестнице, через вестибюль. Дверь открылась, и из толпы кричащих людей появился Питт, которого несли на руках его сопровождающие. Его лицо было худым и мертвенно-бледным, конечности обернуты фланелью, костыль в руке. Носильщики опустили его внутри барьера. Друзья немедленно окружили его, и с их помощью он дополз до своего места у стола. В таком состоянии он три с половиной часа говорил против мира. В течение этого времени он был вынужден неоднократно садиться и использовать укрепляющие средства. Можно легко предположить, что его голос был слабым, что его движения были вялыми и что его речь, хотя временами блестящая и впечатляющая, была слабой по сравнению с его лучшими ораторскими выступлениями. Но те, кто помнил, что он сделал, и кто видел, как он страдал, слушали его с волнением, более сильным, чем то, которое может вызвать простое красноречие. Он не смог остаться до голосования и был вынесен из Палаты среди криков, таких же громких, как те, что возвестили о его прибытии.

Большое большинство одобрило мир. Ликование двора было безграничным. «Теперь, — воскликнула принцесса-мать, — мой сын действительно король!» Молодой государь говорил о себе как об освобожденном от оков, в которых его держал дед. По одному пункту, было объявлено, его решение было неизменным. Ни при каких обстоятельствах те вигские гранды, которые поработили его предшественников и пытались поработить его самого, не должны быть возвращены к власти.

Это хвастовство было преждевременным. Реальная сила фаворита отнюдь не соответствовала количеству голосов, которые он смог получить при одном конкретном голосовании. Он снова оказался в затруднительном положении. Самой важной частью его бюджета был налог на сидр. Эта мера встретила сопротивление не только тех, кто в целом был враждебен его администрации, но и многих его сторонников. Название «акциз» всегда было ненавистно тори. Одним из главных преступлений Уолпола в их глазах была его приверженность этому способу сбора денег. Тори Джонсон в своем словаре дал такое гнусное определение слова «акциз», что комиссары по акцизам всерьез подумывали о том, чтобы привлечь его к суду. Графства, на которые особенно повлиял новый налог, всегда были графствами тори. Джон Филипс, поэт английского виноделия, хвастался, что сидровый край всегда был верен трону и что все садовые ножницы его тысяч садов были перекованы в мечи для службы злополучным Стюартам. Эффектом фискальной схемы Бьюта стало объединение дворянства и фермеров сидрового края с вигами столицы. Херефордшир и Вустершир были в огне. Лондон, хотя и не был так прямо заинтересован, был, если возможно, еще более взволнован. Дебаты по этому вопросу непоправимо повредили правительству. Финансовый отчет Дэшвуда был запутанным и абсурдным до невероятности и был встречен Палатой с ревом смеха. У него хватило ума осознать свою непригодность для высокого положения, которое он занимал, и он воскликнул в комическом приступе отчаяния: «Что мне делать? Мальчишки будут показывать на меня пальцем на улице и кричать: «Вон идет худший канцлер казначейства, который когда-либо был!» Джордж Гренвиль пришел на помощь и горячо высказался на свою любимую тему — о расточительности, с которой велась последняя война. Эта расточительность, сказал он, сделала налоги необходимыми. Он призвал джентльменов напротив него сказать, где они ввели бы налог, и остановился на этой теме с обычной многословностью. «Пусть они скажут мне где», — повторил он монотонным и несколько раздражительным тоном. «Я говорю, сэр, пусть они скажут мне где. Я повторяю это, сэр; я имею право сказать им: скажите мне где». К несчастью для него, Питт пришел в Палату в тот вечер и был горько спровоцирован размышлениями о войне. Он отомстил тем, что пробормотал, с плаксивым тоном, напоминающим Гренвиля, строчку из известной песни: «Милый пастушок, скажи мне где». «Если, — воскликнул Гренвиль, — с джентльменами будут обращаться таким образом...» Питт, как было в его обычае, когда он хотел подчеркнуть крайнее презрение, намеренно встал, поклонился и вышел из Палаты, оставив своего зятя в конвульсиях ярости, а всех остальных — в конвульсиях смеха. Долгое время Гренвиль не мог избавиться от прозвища «Милый пастушок».

Но министерству пришлось пережить еще более серьезные неприятности. Ненависть, которую тори и шотландцы питали к Фоксу, была непримиримой. В момент крайней опасности они согласились поставить себя под его руководство. Но отвращение, с которым они относились к нему, вырвалось наружу, как только кризис, казалось, миновал. Некоторые из них нападали на него из-за счетов Казначейства. Некоторые грубо прерывали его во время выступления смехом и ироническими возгласами. Он, естественно, стремился избежать столь неприятного положения и потребовал пэрства, которое было обещано как награда за его услуги.

Было ясно, что в составе министерства должны произойти какие-то перемены. Но едва ли кто-либо, даже из тех, кто по своему положению мог считаться посвященным во все секреты правительства, предвидел то, что произошло на самом деле. К изумлению Парламента и нации, внезапно было объявлено, что Бьют ушел в отставку.

Было предложено двадцать различных объяснений этого странного шага. Одни приписывали его глубокому замыслу, другие — внезапной панике. Одни говорили, что памфлеты оппозиции выгнали графа с поля боя; другие — что он занял пост только для того, чтобы положить конец войне, и всегда намеревался уйти, когда эта цель будет достигнута. Он публично назвал плохое здоровье причиной ухода от дел, а в частном порядке жаловался, что коллеги не оказывают ему сердечной поддержки и что лорд Мэнсфилд, в частности, которого он сам ввел в кабинет, не оказывает ему никакой поддержки в Палате пэров. Мэнсфилд был, действительно, слишком проницателен, чтобы не заметить, что положение Бьюта было крайне опасным, и слишком пуглив, чтобы бросаться в опасность ради другого. Вероятно, однако, что поведение Бьюта в этом случае, как и поведение большинства людей в большинстве случаев, было определено смешанными мотивами. Мы подозреваем, что он был сыт по горло должностью; ибо это чувство гораздо более распространено среди министров, чем склонны верить люди, наблюдающие общественную жизнь со стороны; и ничто не могло быть более естественным, чем то, что это чувство овладело умом Бьюта. В целом государственный деятель поднимается медленными ступенями. Много трудовых лет проходит, прежде чем он достигает самой вершины предпочтения. Поэтому в начале своей карьеры он постоянно манит себя тем, что видит что-то выше себя. Во время своего восхождения он постепенно привыкает к неприятностям, которые принадлежат жизни честолюбия. К тому времени, когда он достигает высшей точки, он становится терпеливым к труду и нечувствительным к оскорблениям. Он остается верным своему призванию, несмотря на все его неудобства, сначала надеждой, а в конце концов привычкой. С Бьютом было не так. Вся его общественная жизнь длилась немногим более двух лет. В тот день, когда он стал политиком, он стал членом кабинета министров. Через несколько месяцев он был, как по имени, так и по виду, главой администрации. Больше, чем он был, он не мог быть. Если то, чем он уже обладал, было суетой и томлением духа, то не осталось никаких иллюзий, чтобы завлечь его дальше. Он пресытился удовольствиями честолюбия, прежде чем привык к его болям. Его привычки не были такими, которые могли бы укрепить его ум против поношения и общественной ненависти. Он достиг своего сорок восьмого года в достойном покое, не зная по личному опыту, что значит быть осмеянным и оклеветанным. Внезапно, без всякого предварительного посвящения, он оказался подвержен таким бурям инвектив и сатиры, какие никогда не обрушивались на голову ни одного государственного деятеля. Доходы от должности теперь были для него ничем; ибо он только что вступил в княжеское владение после смерти своего тестя. Все почести, которые могли быть ему оказаны, он уже обеспечил. Он получил орден Подвязки для себя и британское пэрство для своего сына. Он также, по-видимому, воображал, что, покинув казначейство, он избежит опасности и оскорблений, не уходя на самом деле в отставку, и все еще сможет в частном порядке осуществлять верховное влияние на королевский ум.

Каковы бы ни были его мотивы, он ушел в отставку. Фокс в то же время нашел убежище в Палате лордов; а Джордж Гренвиль стал первым лордом Казначейства и канцлером Казначейства.

Мы полагаем, что те, кто совершил эту перестановку, полностью намеревались, чтобы Гренвиль был лишь марионеткой в руках Бьюта; ибо Гренвиль был еще очень плохо известен даже тем, кто наблюдал за ним долго. Он слыл лишь чиновничьим работягой; и у него были все прилежание, минутная точность, формальность, утомительность, которые принадлежат этому характеру. Но у него были и другие качества, которые еще не проявили себя: пожирающее честолюбие, бесстрашное мужество, самоуверенность, граничащая с самонадеянностью, и характер, который не мог терпеть оппозиции. Он не был склонен быть чьим-либо инструментом; и у него не было никакой привязанности, политической или личной, к Бьюту. У этих двух людей, действительно, не было ничего общего, кроме сильной склонности к жестким и непопулярным курсам. Их принципы были фундаментально разными. Бьют был тори. Гренвиль был бы очень зол на любого человека, который отрицал бы его притязания на звание вига. Он был более склонен к тираническим мерам, чем Бьют; но он любил тиранию, только когда она была замаскирована под формы конституционной свободы. Он смешивал, на манер, тогда не очень необычный, теории республиканцев семнадцатого века с техническими максимами английского права и таким образом преуспел в сочетании анархических спекуляций с произвольной практикой. Голос народа был голосом Божьим; но единственным законным органом, через который мог быть выражен голос народа, был Парламент. Вся власть была от народа; но Парламенту была делегирована вся власть народа. Ни один оксфордский богослов никогда, даже в годы, последовавшие непосредственно за Реставрацией, не требовал для короля столь жалкого, столь неразумного поклонения, как Гренвиль, исходя из того, что он считал чистейшими принципами вигов, требовал для Парламента. Как он желал видеть Парламент деспотичным по отношению к нации, так он желал видеть его также деспотичным по отношению ко двору. В его представлении премьер-министр, обладающий доверием Палаты общин, должен был быть мэром дворца. Король был просто Хильдериком или Хильпериком, который вполне мог считать себя счастливчиком, если ему позволяли пользоваться такими красивыми апартаментами в Сент-Джеймсе и таким прекрасным парком в Виндзоре.

Таким образом, мнения Бьюта и Гренвиля были диаметрально противоположны. Не было и никакой личной дружбы между двумя государственными деятелями. Характер Гренвиля не был прощающим; и он хорошо помнил, как несколько месяцев назад был вынужден уступить лидерство в Палате общин Фоксу.

Мы склонны думать, в целом, что худшей администрацией, управлявшей Англией со времен Революции, была администрация Джорджа Гренвиля. Его публичные акты можно разделить на две категории: посягательства на свободу народа и посягательства на достоинство короны.

Он начал с войны против прессы. Джон Уилкс, член Парламента от Эйлсбери, был выбран для преследования. Уилкс до самого последнего времени был известен главным образом как один из самых нечестивых, распущенных и приятных повес в городе. Он был человеком со вкусом, начитанным и с привлекательными манерами. Его живая беседа была восторгом гримерок и таверн и нравилась даже серьезным слушателям, когда он был достаточно сдержан, чтобы воздерживаться от изложения подробностей своих любовных похождений и от шуток над Новым Заветом. Его дорогие разгулы заставили его прибегнуть к помощи евреев. Вскоре он стал разоренным человеком и решил попытать счастья как политический авантюрист. В Парламенте он не преуспел. Его речь, хотя и дерзкая, была слабой и отнюдь не интересовала слушателей настолько, чтобы заставить их забыть его лицо, которое было настолько отвратительным, что карикатуристы были вынуждены, вопреки самим себе, льстить ему. Как писатель он выглядел лучше. Он основал еженедельную газету под названием «Норт Бритон». Этот журнал, написанный с некоторым остроумием и большой дерзостью и наглостью, имел значительное число читателей. Сорок четыре номера были опубликованы, когда Бьют ушел в отставку; и, хотя почти каждый номер содержал грубо клеветнические материалы, никакого судебного преследования не было возбуждено. Сорок пятый номер был невинным по сравнению с большинством тех, что предшествовали ему, и, действительно, не содержал ничего столь сильного, что можно найти в наше время ежедневно в передовых статьях «Таймс» и «Морнинг Кроникл». Но Гренвиль теперь был во главе дел. Новый дух был вдохнут в администрацию. Власть должна была поддерживаться. Правительству больше нельзя было безнаказанно бросать вызов. Уилкс был арестован по общему ордеру, доставлен в Тауэр и заключен там в условиях необычайной строгости. Его бумаги были изъяты и доставлены государственному секретарю. Эти суровые и незаконные меры вызвали бурный всплеск народной ярости, который вскоре сменился восторгом и ликованием. Арест был признан незаконным Судом общих исков, в котором председательствовал главный судья Пратт, и заключенный был освобожден. Эта победа над правительством праздновалась с энтузиазмом как в Лондоне, так и в сидровых графствах.

В то время как министры с каждым днем становились все более ненавистными нации, они делали все возможное, чтобы стать также ненавистными двору. Они дали королю ясно понять, что полны решимости не быть креатурами лорда Бьюта, и потребовали обещания, что ни один тайный советник не будет иметь доступа к королевскому уху. Вскоре они нашли основания подозревать, что это обещание не соблюдалось. Они выразили протест в выражениях, менее уважительных, чем те, к которым привык их господин, и дали ему две недели на то, чтобы сделать выбор между своим фаворитом и своим кабинетом.

Георг III был сильно встревожен. Всего за несколько недель до этого он ликовал по поводу своего избавления от ига великой вигской связи. Он даже заявил, что его честь не позволит ему когда-либо снова допустить членов этой связи на свою службу. Теперь он обнаружил, что только сменил один набор хозяев на другой, еще более суровый и властный. В своем горе он подумал о Питте. От Питта можно было получить лучшие условия, чем от Гренвиля или от партии, во главе которой стоял Ньюкасл.

Гренвиль, по возвращении из поездки в деревню, направился в Букингемский дворец. Он был поражен, увидев у входа кресло, форма которого была хорошо известна ему и, действительно, всему Лондону. Оно отличалось большим сапогом, сделанным с целью размещения больной подагрой ноги Великого простолюдина. Гренвиль догадался обо всем. Его зять был заперт с королем. Бьют, спровоцированный тем, что он считал недружелюбным и неблагодарным поведением своих преемников, сам предложил вызвать Питта во дворец.

Питт имел две аудиенции в течение двух последовательных дней. То, что произошло на первой встрече, заставило его ожидать, что переговоры будут доведены до удовлетворительного завершения; но на следующий день он нашел короля менее уступчивым. Лучший отчет, действительно, единственный заслуживающий доверия отчет о конференции — это тот, который был взят из уст самого Питта лордом Хардвиком. Оказывается, Питт решительно подчеркивал важность примирения тех лидеров партии вигов, которым не посчастливилось навлечь на себя королевское неудовольствие. Они, сказал он, были самыми постоянными друзьями Ганноверского дома. Их власть была велика; они были давно сведущи в общественных делах. Если они должны быть под приговором об исключении, прочная администрация не может быть сформирована. Его Величество не мог вынести мысли о том, чтобы отдать себя в руки тех, кого он недавно изгнал со своего двора с самыми сильными знаками гнева. «Мне жаль, мистер Питт, — сказал он, — но я вижу, что из этого ничего не выйдет. Затронута моя честь. Я должен поддержать свою честь». Как Его Величество преуспел в поддержании своей чести, мы скоро увидим.

Питт удалился, и король был вынужден просить министров, которых он был на грани увольнения, остаться на своих постах. В течение двух лет, которые последовали, Гренвиль, теперь тесно связанный с Бедфордами, был хозяином двора; и жестким хозяином он оказался. Он знал, что его держат на месте только потому, что нет выбора, кроме как между ним и вигами. Что при любых обстоятельствах вигам простят, он считал невозможным. Недавняя попытка избавиться от него вызвала его негодование; провал этой попытки освободил его от всякого страха. Он никогда не был очень придворным. Теперь он начал использовать язык, который со времен корнета Джойса и президента Брэдшоу ни один английский король не был вынужден слушать.

В одном деле, действительно, Гренвиль, за счет справедливости и свободы, удовлетворил страсти двора, удовлетворяя при этом свои собственные. Преследование Уилкса настойчиво продолжалось. Он написал пародию на «Опыт о человеке» Поупа под названием «Опыт о женщине» и добавил к ней примечания, высмеивающие знаменитый комментарий Уорбертона. Это сочинение было чрезвычайно распутным, но не более, чем, мы думаем, некоторые из собственных работ Поупа, например, имитация второй сатиры первой книги Горация; и, отдавая должное Уилксу, он, в отличие от Поупа, не предал свою непристойность миру. Он просто напечатал в частной типографии очень небольшое количество экземпляров, которые намеревался подарить некоторым из своих собутыльников, чьим нравам не угрожало больше опасности быть испорченными распутной книгой, чем негру — быть загорелым от теплого солнца. Инструмент правительства, дав взятку печатнику, получил копию этого мусора и поместил ее в руки министров. Министры решили наказать преступление Уилкса против приличий со всей строгостью закона. Какую долю благочестия и уважения к морали имело это решение, наши читатели могут судить по тому факту, что никто не был более рьяным в привлечении поэта-либертина к наказанию, чем лорд Марч, впоследствии герцог Куинсберри. В первый день сессии Парламента книга, таким позорным образом полученная, была положена на стол лордов графом Сэндвичем, которого интерес герцога Бедфорда сделал государственным секретарем. Несчастный автор не имел ни малейшего подозрения, что его распутная поэма когда-либо была видна, кроме как его печатником и несколькими его рассеянными компаньонами, пока она не была представлена в полном Парламенте. Хотя он был человеком легкого нрава, избегающим опасности и не очень восприимчивым к стыду, удивление, позор, перспектива полного краха вывели его из себя. Он затеял ссору с одним из иждивенцев лорда Бьюта, дрался на дуэли, был серьезно ранен и, наполовину оправившись, бежал во Францию. Его враги теперь действовали по-своему как в Парламенте, так и в Суде королевской скамьи. Он был осужден, исключен из Палаты общин, объявлен вне закона. Его работы было приказано сжечь палачом. И все же толпа оставалась верна ему. В умах даже многих моральных и религиозных людей его преступление казалось легким по сравнению с преступлением его обвинителей. Поведение Сэндвича, в частности, вызвало всеобщее отвращение. Его собственные пороки были печально известны; и всего за две недели до того, как он представил «Опыт о женщине» Палате лордов, он пил и пел непристойные песни с Уилксом в одном из самых распутных клубов Лондона. Вскоре после заседания Парламента «Опера нищего» была поставлена в театре Ковент-Гарден. Когда Мэкхит произнес слова: «Что Джемми Твитчер должен предать меня, признаюсь, удивило меня», партер, ложи и галереи разразились ревом, который, казалось, мог обрушить крышу. С того дня Сэндвич был повсеместно известен под прозвищем Джемми Твитчер. Церемония сожжения «Норт Бритон» была прервана бунтом. Констебли были избиты; газета была спасена; и вместо нее в пламя были брошены сапог и юбка. Уилкс возбудил иск за изъятие своих бумаг против заместителя государственного секретаря. Присяжные присудили тысячу фунтов ущерба. Но ни эти, ни какие-либо другие признаки общественных настроений не имели силы сдвинуть Гренвиля. У него был Парламент, и, согласно его политическому кредо, мнение нации должно было собираться только из Парламента.

Вскоре, однако, он нашел основания опасаться, что даже Парламент может подвести его. По вопросу о законности общих ордеров оппозиция, имея на своей стороне все здравые принципы, все конституционные авторитеты и голос всей нации, собралась в больших силах и к ней присоединились многие, кто обычно не голосовал против правительства. В одном случае министерство, при очень полном составе Палаты, имело большинство только в четырнадцать голосов. Буря, однако, улеглась. Дух оппозиции, по какой бы причине, начал ослабевать в тот момент, когда успех казался почти несомненным. Сессия закончилась без каких-либо изменений. Питт, чье красноречие сияло своим обычным блеском во всех главных дебатах и чья популярность была больше, чем когда-либо, все еще оставался частным лицом. Гренвиль, ненавидимый одинаково двором и народом, все еще был министром.

Как только Палаты разошлись, Гренвиль сделал шаг, который доказал, даже более значительно, чем любой из его прошлых актов, насколько деспотичной, насколько язвительной и насколько бесстрашной была его натура. Среди джентльменов, обычно не оппозиционных правительству, которые по великому конституционному вопросу об общих ордерах голосовали с меньшинством, был Генри Конвей, брат графа Хартфорда, храбрый солдат, сносный оратор и благонамеренный, хотя и не мудрый или энергичный политик. Он был теперь лишен своего полка, заслуженной награды за верную и доблестную службу в двух войнах. Было уверенно заявлено, что в этой насильственной мере король сердечно согласился.

Но какое бы удовольствие преследование Уилкса или увольнение Конвея ни доставило королевскому уму, несомненно, что неприязнь Его Величества к своим министрам возрастала день ото дня. Гренвиль был так же бережлив с государственными деньгами, как и со своими собственными, и угрюмо отказывался согласиться на просьбу короля о том, чтобы несколько тысяч фунтов могли быть потрачены на покупку нескольких открытых полей к западу от садов Букингемского дворца. В результате этого отказа поля вскоре были покрыты зданиями, и король и королева были видны во время своих самых частных прогулок из верхних окон сотни домов. И это было не самое худшее. Гренвиль был так же щедр на слова, как и скуп на гинеи. Вместо того чтобы объясняться в той ясной, краткой и живой манере, которая одна могла привлечь внимание молодого ума, нового для дел, он говорил в кабинете точно так же, как говорил в Палате общин. Когда он произносил речь в течение двух часов, он смотрел на свои часы, как он имел привычку смотреть на часы напротив кресла спикера, извинялся за продолжительность своей речи, а затем продолжал еще час. Члены Палаты общин могут закашлять оратора или уйти обедать; и они отнюдь не скупились на использование этих привилегий, когда Гренвиль был на ногах. Но бедный молодой король должен был терпеть все это красноречие с печальной вежливостью. До конца своей жизни он продолжал говорить с ужасом об ораторских выступлениях Гренвиля.

Примерно в это время произошло одно из самых необычных событий в жизни Питта. Был некий сэр Уильям Пинсент, баронет из Сомерсетшира с политикой вигов, который был членом Палаты общин во времена королевы Анны и удалился в сельское уединение, когда партия тори к концу ее правления получила господство в ее советах. Его манеры были эксцентричными. Его мораль находилась под очень гнусными подозрениями. Но его верность своим политическим взглядам была неизменной. В течение пятидесяти лет уединения он продолжал размышлять над обстоятельствами, которые изгнали его из общественной жизни — увольнение вигов, Утрехтский мир, дезертирство наших союзников. Теперь он думал, что видит тесную аналогию между хорошо памятными событиями своей юности и событиями, которые он наблюдал в глубокой старости; между опалой Мальборо и опалой Питта; между возвышением Харли и возвышением Бьюта; между договором, заключенным Сент-Джоном, и договором, заключенным Бедфордом; между обидами дома Австрии в 1712 году и обидами дома Бранденбургов в 1762 году. Эта фантазия настолько овладела умом старика, что он решил оставить все свое имущество Питту. Таким образом, Питт неожиданно стал обладателем почти трех тысяч фунтов в год. И вся злоба его врагов не могла найти никаких оснований для упрека в этой сделке. Никто не мог назвать его охотником за наследством. Никто не мог обвинить его в захвате того, на что другие имели лучшие притязания. Ибо он никогда в жизни не видел сэра Уильяма; и сэр Уильям не оставил родственника настолько близкого, чтобы иметь право строить какие-либо ожидания относительно поместья.

Состояние Питта, казалось, процветало; но его здоровье было хуже, чем когда-либо. Мы не можем найти, чтобы во время сессии, которая началась в январе 1765 года, он хоть раз появился в Парламенте. Он оставался несколько месяцев в глубоком уединении в Хейсе, своей любимой вилле, едва двигаясь, кроме как из своего кресла в постель и из постели в свое кресло, и часто используя свою жену в качестве своего секретаря в своей самой конфиденциальной переписке. Некоторые из его хулителей шептали, что его невидимость следует приписывать в такой же степени аффектации, как и подагре. По правде говоря, его характеру, высокому и блестящему, как он был, не хватало простоты. С гением, который не нуждался в помощи сценических трюков, и с духом, который должен был быть гораздо выше них, он тем не менее имел привычку практиковать их всю жизнь. Поэтому теперь предполагалось, что, приобретя все уважение, которое могло быть получено от красноречия и великих заслуг перед государством, он решил не делать себя дешевым, часто появляясь на публике, но под предлогом плохого здоровья окружить себя тайной, появляться только через долгие интервалы и по важным случаям, а в другое время произносить свои оракулы только нескольким избранным приверженцам, которым было позволено совершать паломничества к его святилищу. Если такова была его цель, она была на время полностью достигнута. Никогда магия его имени не была столь мощной, никогда он не рассматривался своей страной с таким суеверным почтением, как в течение этого года молчания и уединения.

В то время как Питт отсутствовал в Парламенте, Гренвиль предложил меру, предназначенную произвести великую революцию, последствия которой долго будут ощущаться всем человеческим родом. Мы говорим об акте о введении гербовых сборов в североамериканских колониях. План был в высшей степени характерен для своего автора. Каждая черта родителя была найдена в ребенке. Робкий государственный деятель отступил бы от шага, о котором Уолпол в то время, когда колонии были гораздо менее могущественными, сказал: «Тот, кто предложит это, будет гораздо более смелым человеком, чем я». Но натура Гренвиля была нечувствительна к страху. Государственный деятель с широкими взглядами почувствовал бы, что введение налогов в Вестминстере на Новую Англию и Нью-Йорк — это курс, противоположный не букве Свода законов или какому-либо решению, содержащемуся в отчетах о судебных делах, а принципам хорошего управления и духу конституции. Государственный деятель с широкими взглядами также почувствовал бы, что десятикратный предполагаемый доход от американских марок был бы дорого куплен даже мимолетной ссорой между метрополией и колониями. Но Гренвиль не знал никакого духа конституции, отличного от буквы закона, и никаких национальных интересов, кроме тех, которые выражаются фунтами, шиллингами и пенсами. Что его политика может породить глубокое недовольство во всех провинциях, от берега Великих озер до Мексиканского моря; что Франция и Испания могут воспользоваться возможностью для мести; что империя может быть расчленена; что долг — тот долг, размером которого он постоянно упрекал Питта, — может в результате его собственной политики удвоиться; это были возможности, которые никогда не приходили в этот маленький, острый ум.

Гербовый акт будут помнить, пока существует земной шар. Но в то время он привлек гораздо меньше внимания в этой стране, чем другой Акт, который сейчас почти полностью забыт. Король заболел, и считалось, что он находится в опасном состоянии. Его недуг, мы полагаем, был тем же самым, который в более поздний период неоднократно лишал его возможности выполнять свои королевские функции. Наследнику престола было всего два года. Было ясно, что необходимо предусмотреть управление правительством в случае несовершеннолетия. Дискуссии по этому пункту довели ссору между двором и министерством до кризиса. Король хотел, чтобы ему доверили право назначать регента по завещанию. Министры боялись или делали вид, что боятся, что если эта власть будет предоставлена ему, он назначит принцессу-мать, более того, возможно, графа Бьюта. Поэтому они настояли на включении в законопроект слов, ограничивающих выбор короля королевской семьей. Таким образом исключив Бьюта, они убеждали короля позволить им самым заметным образом исключить и принцессу-вдову. Они уверяли его, что Палата общин, несомненно, вычеркнет ее имя, и этой угрозой они вырвали у него неохотное согласие. Через несколько дней оказалось, что представления, которыми они побудили короля нанести это грубое и публичное оскорбление своей матери, были необоснованными. Друзья принцессы в Палате общин предложили, чтобы ее имя было вставлено. Министры не могли пристойно нападать на родительницу своего господина. Они надеялись, что оппозиция придет им на помощь и окажет на них давление, которому они с радостью уступили бы. Но большинство оппозиции, хотя и ненавидя принцессу, ненавидели Гренвиля больше, наблюдали за его смущением с восторгом и ничего не хотели делать, чтобы вызволить его из него. Имя принцессы было соответственно помещено в список лиц, имеющих право на регентство.

Негодование короля было теперь на пике. Настоящее зло казалось ему более невыносимым, чем любое другое. Даже хунта вигских грандов не могла обращаться с ним хуже, чем с ним обращались его нынешние министры. В своем горе он излил все свое сердце своему дяде, герцогу Камберлендскому. Герцог не был человеком, которого можно любить; но он был в высшей степени человеком, которому можно доверять. У него был бесстрашный характер, сильный ум и высокое чувство чести и долга. Как генерал, он принадлежал к замечательному классу полководцев — полководцев, мы имеем в виду, чьей судьбой было проиграть почти все битвы, которые они вели, и все же считаться стойкими и искусными солдатами. Такими полководцами были Колиньи и Вильгельм III. Мы могли бы, возможно, добавить маршала Сульта в этот список. Храбрость герцога Камберлендского была такова, что выделяла его даже среди принцев его храброго дома. Безразличие, с которым он ездил среди мушкетных пуль и пушечных ядер, не было высшим доказательством его стойкости. Безнадежные болезни, ужасные хирургические операции, далеко не лишая его мужества, даже не смущали его. С мужеством он обладал добродетелями, которые сродни мужеству. Он говорил правду, был открыт во вражде и дружбе и был честен во всех своих делах. Но его натура была жесткой; и то, что казалось ему справедливостью, редко смягчалось милосердием. Он был, поэтому, в течение многих лет одним из самых непопулярных людей в Англии. Суровость, с которой он обращался с мятежниками после битвы при Каллодене, принесла ему имя Мясника. Его попытки внедрить в армию Англии, находившуюся тогда в крайне беспорядочном состоянии, строгую дисциплину Потсдама, вызвали еще более сильное отвращение. Ничто не было слишком плохим, чтобы поверить в него. Многие честные люди были настолько абсурдны, что воображали, что если бы он остался регентом во время несовершеннолетия своих племянников, произошло бы еще одно удушение в Тауэре. Эти чувства, однако, прошли. Герцог жил в течение нескольких лет в уединении. Англичане, полные враждебности к шотландцам, теперь винили его Королевское Высочество только за то, что он оставил так много Кэмеронов и Макферсонов, чтобы стать акцизными инспекторами и таможенными чиновниками. Он был, поэтому, в настоящее время фаворитом у своих соотечественников, и особенно у жителей Лондона.

У него было мало причин любить короля, и он ясно, хотя и не навязчиво, выказал свою неприязнь к системе, которой тот в последнее время следовал. Однако у него были возвышенные и почти романтические представления о долге, который он, как принц крови, был обязан исполнять перед главой своего дома. Он решил избавить своего племянника от оков и добиться примирения между партией вигов и престолом на условиях, почетных для обеих сторон.

С этими мыслями он отправился в Хейс и был допущен в спальню Питта; ибо Питт не покидал своих покоев и не желал общаться ни с одним посланником, обладавшим меньшим достоинством. И тут началась долгая череда ошибок со стороны прославленного государственного деятеля — ошибок, которые ввергли его страну в трудности и бедствия, даже более серьезные, чем те, от которых его гений прежде ее спасал. Его речь была высокомерной, неразумной, почти невразумительной. Единственное, что можно было разглядеть сквозь облако расплывчатых и не слишком любезных фраз, это то, что он не собирался в тот момент занимать государственную должность. Истина, как мы полагаем, заключалась в следующем. Лорд Темпл, который был злым гением Питта, только что разработал новую политическую схему. Ненависть к Бьюту и принцессе, по-видимому, полностью завладела душой Темпла. Он поссорился со своим братом Джорджем, потому что Джордж был связан с Бьютом и принцессой. Теперь, когда Джордж, казалось, стал врагом Бьюта и принцессы, Темпл жаждал добиться всеобщего семейного примирения. Три брата, как в народе называли Темпла, Гренвилла и Питта, могли бы сформировать министерство, не опираясь при этом на помощь ни Бьюта, ни сторонников вигов. С такими взглядами Темпл использовал все свое влияние, чтобы отговорить Питта от принятия предложений герцога Камберлендского. Питт не был убежден. Но Темпл обладал таким влиянием на него, каким не обладал никто другой. Они были очень старыми друзьями, очень близкими родственниками. Если таланты и слава Питта были полезны Темплу, то кошелек Темпла прежде, в моменты большой нужды, был полезен Питту. Они никогда не расставались в политике. Дважды они вместе входили в кабинет министров; дважды вместе покидали его. Питт не мог вынести мысли о том, чтобы занять пост без своего главного союзника. И все же он чувствовал, что поступает неправильно, что упускает великую возможность послужить своей стране. Туманный и несговорчивый стиль ответов, которые он давал на предложения герцога Камберлендского, можно объяснить смущением и досадой ума, пребывающего в разладе с самим собой. Говорят, что он скорбно объяснил Темплу —

"Extinxti te meque, soror, populumque, patresqne
Sidonios, urbemque tuam."

Предсказание оказалось слишком точным.

Посчитав Питта невозможным в общении, герцог Камберлендский посоветовал королю покориться необходимости и оставить Гренвилла и Бедфордов. Действительно, это было не то время, когда должности можно было безопасно оставлять вакантными. Неустойчивое состояние правительства привело к общей расслабленности во всех департаментах государственной службы. Собрания, которые в другое время были бы безобидными, теперь превращались в беспорядки и быстро доходили почти до уровня мятежей. Здания парламента были блокированы ткачами из Спиталфилдса. Бедфорд-хаус был атакован со всех сторон разъяренной толпой и был усиленно гарнизонирован конницей и пехотой. Некоторые приписывали эти беспорядки друзьям Бьюта, а некоторые — друзьям Уилкса. Но, какова бы ни была причина, следствием была всеобщая небезопасность. В таких обстоятельствах у короля не было выбора. С горьким чувством унижения он сообщил министрам, что намерен оставить их на своих постах.

Они ответили требованием дать им обещание, данное королевским словом, никогда больше не советоваться с лордом Бьютом. Обещание было дано. Затем они потребовали чего-то еще. Брат лорда Бьюта, мистер Маккензи, занимал доходную должность в Шотландии. Мистер Маккензи должен быть уволен. Король ответил, что эта должность была предоставлена при весьма особых обстоятельствах и что он обещал никогда не отнимать ее, пока жив. Гренвилл был непреклонен; и король, с очень плохой миной, уступил.

Сессия парламента была завершена. Триумф министров был полным. Король был почти таким же пленником, как Карл I, когда находился на острове Уайт. Таковы были плоды политики, которая всего несколько месяцев назад преподносилась как навсегда обезопасившая трон от диктата дерзких подданных.

Естественное негодование Его Величества проявлялось в каждом взгляде и слове. В своем крайнем положении он с тоской взирал на ту партию вигов, которая когда-то была объектом его страха и ненависти. Герцог Девонширский, с которым обошлись с такой неоправданной суровостью, недавно скончался, и его сменил сын, который был еще мальчиком. Король снизошел до того, что выразил сожаление о случившемся и пригласил молодого герцога ко двору. Благородный юноша прибыл в сопровождении своих дядей и был принят с подчеркнутой любезностью.

Это и многие другие подобные симптомы раздражали министров. У них в запасе для своего суверена было еще одно оскорбление, которое побудило бы его деда вышвырнуть их из комнаты. Гренвилл и Бедфорд потребовали аудиенции у него и зачитали ему протест на многих страницах, который они составили с большой тщательностью. Его Величество обвиняли в нарушении слова и в грубо несправедливом обращении со своими советниками. Принцесса упоминалась в выражениях, отнюдь не лестных. Были сделаны намеки на то, что голова Бьюта в опасности. Королю прямо сказали, что он не должен продолжать показывать, как он делал это раньше, что ему не нравится положение, в котором он оказался, что он должен хмуриться на оппозицию, что он должен вести себя пристойно по отношению к своим министрам на публике. Он несколько раз прерывал чтение, заявляя, что прекратил всякое общение с Бьютом. Но министры, игнорируя его отрицание, продолжали; и король слушал в молчании, почти задыхаясь от ярости. Когда они закончили читать, он лишь сделал жест, выражающий желание остаться одному. Впоследствии он признался, что думал, будто у него случится припадок.

Доведенный до отчаяния, он снова прибег к герцогу Камберлендскому; а герцог Камберлендский снова прибег к Питту. Питт действительно желал взять на себя руководство делами и признал, со многими почтительными выражениями, что условия, предложенные королем, — это все, чего может желать любой подданный. Но Темпл был непреклонен; и Питт с большим сожалением заявил, что не может без согласия своего зятя взять на себя управление.

Герцог теперь видел только один способ спасти своего племянника. Должна быть сформирована администрация из оппозиционных вигов, без помощи Питта. Трудности казались почти непреодолимыми. Смерть и дезертирство сильно проредили ряды партии, недавно господствовавшей в государстве. Те, из кого герцогу приходилось выбирать, могли быть разделены на два класса — людей, слишком старых для важных должностей, и людей, которые никогда раньше не занимали никаких важных постов. Кабинет должен был состоять из сломленных инвалидов или необстрелянных новобранцев.

Это было зло, но не чистое зло. Если новые государственные деятели-виги и имели мало опыта в делах и дебатах, то, с другой стороны, они были чисты от пятна той политической аморальности, которая глубоко заразила их предшественников. Долгое процветание развратило ту великую партию, которая изгнала Стюартов, ограничила прерогативы Короны и обуздала нетерпимость иерархии. Невзгоды уже произвели благотворный эффект. В день восшествия на престол Георга III господство партии вигов закончилось; и в тот же день началось очищение партии вигов. Восходящие лидеры этой партии были людьми совсем иного сорта, чем Сэндис и Виннингтон, чем сэр Уильям Йонг и Генри Фокс. Это были люди, достойные того, чтобы идти в атаку бок о бок с Хэмпденом при Чалгроуве или обменяться последними объятиями с Расселом на эшафоте в Линкольнс-Инн-Филдс. Они привнесли в политику те же высокие принципы добродетели, которые регулировали их частные дела, и они не стали бы унижаться до продвижения даже самых благородных и спасительных целей средствами, которые осуждают честь и честность. Такими людьми были лорд Джон Кавендиш, сэр Джордж Сэвил и другие, которых мы чтим как вторых основателей партии вигов, как восстановителей ее первозданного здоровья и энергии после полувека вырождения.

Главой этой достойной группы был маркиз Рокингем, человек с блестящим состоянием, превосходным здравым смыслом и безупречным характером. Он был, правда, настолько нервным, что до самого конца своей жизни никогда не вставал без большого нежелания и смущения, чтобы обратиться к Палате лордов. Но, хотя он и не был великим оратором, он в высокой степени обладал некоторыми качествами государственного деятеля. Он хорошо выбирал своих друзей; и он обладал в необычайной степени искусством привязывать их к себе узами самого почетного рода. Жизнерадостная верность, с которой они придерживались его на протяжении многих лет почти безнадежной оппозиции, была менее достойна восхищения, чем бескорыстие и деликатность, которые они проявили, когда он пришел к власти.

Мы склонны думать, что использование и злоупотребление партийностью нельзя проиллюстрировать лучше, чем параллелью между двумя влиятельными группировками того времени — рокингемцами и бедфордцами. Партия Рокингема была, на наш взгляд, именно такой, какой должна быть партия. Она состояла из людей, связанных общими взглядами, общими общественными целями, взаимным уважением. То, что они стремились получить честными и конституционными средствами руководство делами, они открыто провозглашали. Но, хотя их часто приглашали принять почести и доходы от должностей, они твердо отказывались делать это на любых условиях, несовместимых с их принципами. У партии Бедфорда, как у партии, насколько мы можем обнаружить, не было вообще никаких принципов. Ригби и Сэндвич нуждались в государственных деньгах и думали, что вместе они стоят дороже, чем по отдельности. Поэтому они действовали сообща и убедили гораздо более важного и гораздо лучшего человека, чем они сами, действовать вместе с ними.

Именно к Рокингему теперь обратился герцог Камберлендский. Маркиз согласился возглавить казначейство. Ньюкасл, так долго признанный глава вигов, не мог быть исключен из министерства. Он был назначен хранителем личной печати. Очень честный и здравомыслящий джентльмен из сельской местности по фамилии Даудсвелл стал канцлером казначейства. Генерал Конуэй, служивший под началом герцога Камберлендского и сильно привязанный к его королевскому высочеству, был назначен государственным секретарем с лидерством в Палате общин. Великий вельможа-виг в расцвете сил, от которого в то время многого ожидали, Август, герцог Графтон, стал другим секретарем.

Старейший из живущих не мог припомнить правительства, столь слабого в ораторских талантах и официальном опыте. Общее мнение заключалось в том, что министры могут продержаться на своих постах во время парламентских каникул, но что первый день дебатов в парламенте станет последним днем их власти. Чарльза Тауншенда спросили, что он думает о новой администрации. «Это, — сказал он, — просто люстрин; хорош для летней носки. Он никуда не годится для зимы».

В этот момент лорд Рокингем проявил мудрость, разглядев ценность и обеспечив поддержку союзника, который к красноречию, превосходящему красноречие Питта, и к трудолюбию, которое посрамило трудолюбие Гренвилла, добавил широту понимания, на которую ни Питт, ни Гренвилл не могли претендовать. Молодой ирландец некоторое время назад приехал попытать счастья в Лондоне. Он много писал для книготорговцев; но был наиболее известен небольшим трактатом, в котором стиль и рассуждения Болингброка были сымитированы с изысканным мастерством, и теорией, более изобретательной, чем здравой, касающейся удовольствий, которые мы получаем от объектов вкуса. Он также приобрел высокую репутацию как собеседник и считался литераторами, ужинавшими вместе в «Голове турка», единственным достойным противником в разговоре для доктора Джонсона. Теперь он стал личным секретарем лорда Рокингема и был введен в парламент влиянием своего покровителя. Эти договоренности, конечно, не были достигнуты без некоторых трудностей. Герцог Ньюкасл, который всегда вмешивался и болтал, заклинал первого лорда казначейства быть настороже против этого авантюриста, чье настоящее имя было О'Бурк и которого Его Светлость знал как дикого ирландца, якобита, паписта, скрытого иезуита. Лорд Рокингем отнесся к клевете так, как она того заслуживала; и партия вигов была усилена и украшена приходом Эдмунда Берка.

Партия, действительно, нуждалась в пополнениях; ибо в это время она понесла почти невосполнимую потерю. Герцог Камберлендский сформировал правительство и был его главной опорой. Его высокий ранг и громкое имя в некоторой степени уравновешивали славу Питта. Как посредник между вигами и двором, он занимал место, которое никто другой не мог заполнить. Сила его характера восполняла то, что было главным недостатком нового министерства. Конуэй, в частности, который при отличных намерениях и достойных талантах был самым зависимым и нерешительным из людей, черпал из советов этого мужественного ума решимость, которой не обладал сам. Перед открытием парламента герцог внезапно скончался. Его смерть была воспринята как сигнал к большим бедам, и по этой причине, а также из уважения к его личным качествам, была глубоко оплакана. Было замечено, что траур в Лондоне был самым всеобщим из всех когда-либо известных и был как глубже, так и дольше, чем предписывала «Газетт».

Тем временем каждая почта из Америки приносила тревожные вести. Урожай, который посеял Гренвилл, теперь предстояло пожинать его преемникам. Колонии находились в состоянии, граничащем с мятежом. Гербовые марки были сожжены. Сборщиков налогов обмазывали дегтем и вываливали в перьях. Вся торговля между недовольными провинциями и метрополией была прервана. Лондонская биржа была в смятении. Половине фирм Бристоля и Ливерпуля грозило банкротство. В Лидсе, Манчестере, Ноттингеме говорили, что трое из каждых десяти ремесленников остались без работы. Гражданская война казалась близкой; и нельзя было сомневаться, что если бы британская нация однажды разделилась сама в себе, Франция и Испания вскоре приняли бы участие в распре.

Перед министрами открывались три пути. Первый заключался в том, чтобы силой меча обеспечить исполнение Закона о гербовом сборе. Это был курс, к которому одинаково склонялись король и Гренвилл, которого король ненавидел больше всех живущих людей. Натуры обоих были деспотичными и упрямыми. Они были так похожи друг на друга, что никогда не могли стать друзьями; но они были также настолько похожи, что видели почти все важные практические вопросы в одном и том же свете. Ни один из них не потерпел бы управления собой другим; но они были полностью согласны относительно лучшего способа управления народом.

Другим курсом был тот, который рекомендовал Питт. Он считал, что британский парламент конституционно не компетентен принимать закон о налогообложении колоний. Поэтому он рассматривал Закон о гербовом сборе как ничтожный, как документ, имеющий не больше юридической силы, чем указ Карла о «корабельных деньгах» или прокламация Якова об отмене карательных законов. Эта доктрина кажется нам, должны признаться, совершенно несостоятельной.

Между этими крайними курсами лежал третий путь. Мнение наиболее рассудительных и умеренных государственных деятелей того времени заключалось в том, что британская конституция не установила никаких ограничений законодательной власти британского короля, лордов и общин над всей Британской империей. Парламент, считали они, юридически компетентен облагать налогами Америку, так же как парламент юридически компетентен совершить любой другой акт глупости или нечестия, конфисковать имущество всех купцов на Ломбард-стрит или объявить любого человека в королевстве виновным в государственной измене, не допрашивая свидетелей против него и не выслушивая его в свою защиту. Самый чудовищный акт конфискации или опалы является таким же законным актом, как Закон о веротерпимости или Закон о Хабеас Корпус. Но от актов конфискации и актов опалы законодатели обязаны, в силу всех обязательств морали, систематически воздерживаться. Таким же образом британский законодательный орган должен воздерживаться от налогообложения американских колоний. Закон о гербовом сборе был не защитим не потому, что он выходил за рамки конституционной компетенции парламента, а потому, что он был несправедлив и неразумен, бесплоден в плане доходов и плодовит на недовольство. Эти здравые доктрины были приняты лордом Рокингемом и его коллегами и в течение долгих лет внушались Берком в речах, некоторые из которых будут жить до тех пор, пока существует английский язык.

Пришла зима; парламент собрался; и положение колоний мгновенно стало предметом ожесточенных споров. Питт, чье здоровье было несколько восстановлено водами Бата, вновь появился в Палате общин и с пылким и патетическим красноречием не только осудил Закон о гербовом сборе, но и приветствовал сопротивление Массачусетса и Вирджинии, и яростно настаивал, вопреки, должны мы сказать, всякому разуму и всякому авторитету, что согласно британской конституции верховная законодательная власть не включает в себя право облагать налогами. Язык Гренвилла, с другой стороны, был таким, какой мог бы использовать Страффорд за советом Карла I, когда пришли известия о сопротивлении литургии в Эдинбурге. Колонисты были предателями; те, кто оправдывал их, были немногим лучше. Фрегаты, мортиры, штыки, сабли были надлежащими средствами от таких болезней.

Министры занимали промежуточную позицию; они предложили объявить, что законодательная власть британского парламента над всей Империей является во всех случаях верховной; и они предложили в то же время отменить Закон о гербовом сборе. Против первой меры Питт возражал; но она была принята почти единогласно. Отмену Закона о гербовом сборе Питт решительно поддержал; но против правительства выстроилось грозное собрание противников. Гренвилл и Бедфорды были в ярости. Темпл, который теперь тесно сблизился со своим братом и отделился от Питта, был не таким уж презренным врагом. Это, однако, было не самое худшее. Министерство было лишено своей естественной силы. Ему приходилось бороться не только со своими явными врагами, но и с коварной враждебностью короля и группы лиц, которых примерно в это время начали называть «друзьями короля».

Характер этой фракции был нарисован Берком с еще большей, чем обычно, силой и живостью. Те, кто знает, насколько сильно на протяжении всей его жизни его суждения были предвзяты из-за его страстей, могут не без оснований подозревать, что он оставил нам скорее карикатуру, чем портрет; и все же во всем портрете едва ли найдется хоть один штрих, верность которого не была бы доказана фактами неоспоримой достоверности.

Общественность в целом рассматривала «друзей короля» как орган, направляющей душой которого был Бьют. Было бесполезно, что граф заявлял, будто покончил с политикой, что он год за годом отсутствовал на приемах и аудиенциях, что он уезжал на север, что он ездил в Рим. Убеждение, что он каким-то необъяснимым образом диктовал все меры двора, прочно укоренилось в умах не только толпы, но и некоторых людей, имевших хорошие возможности получать информацию и которые должны были быть выше вульгарных предрассудков. Наша собственная вера заключается в том, что эти подозрения были необоснованны и что он прекратил всякое общение с королем по политическим вопросам за некоторое время до увольнения Джорджа Гренвилла. Предположение о влиянии Бьюта, действительно, отнюдь не является необходимым для объяснения явлений. Король в 1765 году уже не был тем невежественным и неопытным мальчиком, которым в 1760 году управляли его мать и его камергер. Он в течение нескольких лет наблюдал за борьбой партий и ежедневно совещался по важным государственным вопросам со способными и опытными политиками. Его образ жизни развил его понимание и характер. Он теперь уже не был марионеткой, а имел весьма решительные мнения как о людях, так и о вещах. Ничто не могло быть более естественным, чем то, что он должен был иметь высокие представления о своих собственных прерогативах, должен был быть нетерпим к оппозиции и должен был желать, чтобы все общественные деятели были отделены друг от друга и зависели только от него самого; и ничто не могло быть более естественным, чем то, что в состоянии, в котором тогда находился политический мир, он должен был найти инструменты, подходящие для его целей.

Так возник и стал заметным гадкий вид политиков, никогда ранее и никогда после не известных в нашей стране. Эти люди отреклись от всех политических связей, кроме тех, что связывали их с престолом. Они были готовы объединиться с любой партией, бросить любую партию, подорвать любую партию, атаковать любую партию в любой момент. Для них все администрации и все оппозиции были одинаковы. Они относились к Бьюту, Гренвиллу, Рокингему, Питту без единого чувства ни пристрастия, ни отвращения. Они были «друзьями короля». Следует отметить, что эта дружба не подразумевала никакой личной близости. Эти люди никогда не жили со своим господином, как Додингтон одно время жил с его отцом или как Шеридан впоследствии жил с его сыном. Они никогда не охотились с ним по утрам и не играли в карты по вечерам, никогда не делили его баранину и не гуляли с ним среди его репы. Только один или двое из них когда-либо видели его лицо, кроме как в публичные дни. Вся группа, однако, всегда имела раннюю и точную информацию о его личных склонностях. Эти люди никогда не занимали высоких постов в администрации. Их обычно можно было найти на должностях с большим доходом, малым трудом и отсутствием ответственности; и эти должности они продолжали занимать уверенно, пока кабинет переформировывался шесть или семь раз. Их специфическим делом было не поддерживать министерство против оппозиции, а поддерживать короля против министерства. Всякий раз, когда Его Величество склоняли дать неохотное согласие на внесение какого-либо законопроекта, который его конституционные советники считали необходимым, его друзья в Палате общин обязательно выступали против него, голосовали против него, чинили ему всякие препятствия, совместимые с формами парламента. Если Его Величество находил необходимым допустить в свой кабинет государственного секретаря или первого лорда казначейства, который ему не нравился, его друзья обязательно не упускали возможности мешать и унижать ненавистного министра. В обмен на эти услуги король покрывал их своей защитой. Было бесполезно, что его ответственные слуги жаловались ему, что их ежедневно предают и тормозят люди, которые едят хлеб правительства. Он иногда оправдывал правонарушителей, иногда извинял их, иногда признавал, что они виноваты, но говорил, что ему нужно время, чтобы подумать, может ли он расстаться с ними. Он никогда не хотел выгонять их; и, пока все остальное в государстве постоянно менялось, эти подхалимы, казалось, имели пожизненное право на свои должности.

Друзьям короля было хорошо известно, что, хотя Его Величество и дал согласие на отмену Закона о гербовом сборе, он дал его с очень плохой миной, и что, хотя он с нетерпением приветствовал вигов, когда они в его крайней нужде и по его настоятельной просьбе взялись избавить его от невыносимого ига, он отнюдь не избавился от своих ранних предубеждений против своих избавителей. Министры вскоре обнаружили, что, пока они сталкивались с фронта со всей силой сильной оппозиции, их тыл атаковала большая группа тех, кого они считали вспомогательными силами.

Тем не менее, лорд Рокингем и его сторонники решительно продолжали работу над законопроектом об отмене Закона о гербовом сборе. На их стороне были все производственные и коммерческие интересы королевства. В дебатах правительство получило мощную поддержку. Два великих оратора и государственных деятеля, принадлежащих к двум разным поколениям, неоднократно проявляли все свои силы в защиту законопроекта. Палата общин услышала Питта в последний раз, а Берка — в первый, и сомневалась, кому из них следует отдать пальму первенства в красноречии. Это был действительно великолепный закат и великолепный рассвет.

Некоторое время исход казался сомнительным. В нескольких голосованиях министры были сильно прижаты к стене. Однажды не менее двенадцати «друзей короля», все люди на должностях, проголосовали против правительства. Было бесполезно, что лорд Рокингем выражал протест королю. Его Величество признал, что есть основания для жалоб, но выразил надежду, что мягкие меры приведут мятежников к лучшему образу мыслей. Если они будут упорствовать в своем неправомерном поведении, он уволит их.

Наконец настал решающий день. Галерея, вестибюль, Суд прошений, лестницы были переполнены купцами из всех крупных портов острова. Дебаты длились долго после полуночи. При голосовании министры получили большое большинство. Страх перед гражданской войной и крики всех торговых городов королевства оказались сильнее объединенной силы двора и оппозиции.

В первых тусклых сумерках февральского утра двери были распахнуты, и лидеры враждующих партий показались толпе. Конуэй был встречен громкими аплодисментами. Но когда появился Питт, все взоры были прикованы только к нему. Все шляпы были в воздухе. Громкие и долгие крики «ура» сопровождали его до самой кареты, и вереница поклонников провожала его до самого дома. Затем вышел Гренвилл. Как только его узнали, разразилась буря шипения и проклятий. Он яростно повернулся к толпе и схватил одного человека за горло. Окружающие были в большой тревоге. Если бы началась потасовка, никто не мог сказать, чем бы она закончилась. К счастью, человек, которого схватили за воротник, только сказал: «Если мне нельзя шипеть, сэр, надеюсь, я могу смеяться», — и рассмеялся Гренвиллу в лицо.

Большинство было настолько решительным, что все противники министерства, кроме одного, были готовы позволить законопроекту пройти без дальнейших споров. Но мольбы и увещевания были потрачены на Гренвилла впустую. Его неукротимый дух поднимался все выше и выше под бременем всеобщей ненависти. Он упорно сражался до конца. На последнем чтении у него была острая перепалка со своим зятем, последняя из их многих острых перепалок. Питт гремел в своих самых высоких тонах против человека, который хотел окунуть горностаевую мантию британского короля в кровь британского народа. Гренвилл ответил со своей обычной бесстрашностью и резкостью. «Если бы налог, — сказал он, — все еще нужно было вводить, я бы ввел его. За те беды, которые он может вызвать, отвечает мой обвинитель. Его расточительность сделала его необходимым. Его декларации против конституционных полномочий короля, лордов и общин сделали его вдвойне необходимым. Я не завидую ему этого «ура». Я горжусь этим шипением. Если бы это нужно было сделать снова, я бы сделал это».

Отмена Закона о гербовом сборе была главной мерой правительства лорда Рокингема. Но это правительство заслуживает похвалы за то, что положило конец двум репрессивным практикам, которые в деле Уилкса привлекли внимание и вызвали справедливое негодование общественности. Палата общин была побуждена министрами принять резолюцию, осуждающую использование общих ордеров, и другую резолюцию, осуждающую изъятие бумаг в случаях клеветы.

Нужно добавить, к вечной чести лорда Рокингема, что его администрация была первой, которая в течение долгих лет имела мужество и добродетель воздерживаться от подкупа членов парламента. Его враги обвиняли его и его друзей в слабости, в высокомерии, в партийном духе; но сама клевета никогда не осмеливалась связать его имя с коррупцией.

К несчастью, его правительство, хотя и одно из лучших, когда-либо существовавших в нашей стране, было также одним из самых слабых. «Друзья короля» нападали и препятствовали министрам на каждом шагу. Апеллировать к королю означало лишь вызывать новые обещания и новые увертки. Его Величество был уверен, что должно быть какое-то недоразумение. Лорду Рокингему лучше поговорить с джентльменами. Они будут уволены при следующей ошибке. Следующая ошибка была вскоре совершена, а Его Величество продолжал юлить. Это было слишком плохо. Это было совершенно отвратительно; но это имело меньшее значение, так как приближалось окончание сессии. Он даст правонарушителям еще один шанс. Если они не изменят свое поведение на следующей сессии, у него не будет ни слова в их защиту. Он уже решил, что задолго до начала следующей сессии лорд Рокингем перестанет быть министром.

Мы подошли к той части нашей истории, которую, восхищаясь гением и многими благородными качествами Питта, мы не можем изложить без большой боли. Мы полагаем, что в этот момент он имел возможность дать победу либо вигам, либо «друзьям короля». Если бы он тесно сблизился с лордом Рокингемом, что мог бы сделать двор? Оставалась бы только одна альтернатива: виги или Гренвилл; и не могло быть сомнений, каким будет выбор короля. Он все еще помнил, как и следовало ожидать, с величайшей горечью ту неволю, от которой его избавил дядя, и говорил примерно в это время с большой яростью, что скорее увидит дьявола в своем кабинете, чем Гренвилла.

И что могло помешать Питту объединиться с лордом Рокингемом? По всем самым важным вопросам их взгляды были одинаковы. Они были согласны в осуждении мира, Закона о гербовом сборе, общих ордеров, изъятия бумаг. Пункты, по которым они расходились, были немногочисленны и неважны. В честности, в бескорыстии, в ненависти к коррупции они напоминали друг друга. Их личные интересы не могли столкнуться. Они заседали в разных палатах, и Питт всегда заявлял, что ничто не заставит его стать первым лордом казначейства.

Если возможность сформировать коалицию, полезную для государства и почетную для всех участников, была упущена, то вина была не на министрах-вигах. Они вели себя по отношению к Питту с подобострастием, которое, если бы оно не было следствием искреннего восхищения и беспокойства об общественных интересах, могло бы быть справедливо названо рабским. Они неоднократно давали ему понять, что если он решит присоединиться к их рядам, они готовы принять его не как соратника, а как лидера. Они доказали свое уважение к нему, пожаловав пэрство человеку, который в то время пользовался наибольшей долей его доверия, главному судье Пратту. Что же тогда разделяло Питта и вигов? Что, с другой стороны, было общего между ним и «друзьями короля», чтобы он позволил использовать себя в их целях, он, который никогда ничем не был обязан лести или интригам, он, чье красноречие и независимый дух внушали трепет двум поколениям рабов и взяточников, он, который дважды был навязан энтузиазмом восхищающейся нации неохотному принцу?

К несчастью, двор заполучил Питта, не, правда, теми низкими средствами, которые использовались, когда нужно было привлечь таких людей, как Ригби и Веддерберн, а соблазнами, подходящими для натуры, благородной даже в своих заблуждениях. Король задался целью соблазнить того единственного человека, который мог выгнать вигов, не впуская Гренвилла. Похвала, ласки, обещания были расточены на идола нации. Он, и только он, мог положить конец фракционности, мог бросить вызов всем могущественным связям в стране, объединенным вместе: вигам и тори, рокингемцам, бедфордцам и гренвиллитам. Эти лесть произвела большой эффект. Ибо хотя дух Питта был высоким и мужественным, хотя его красноречие часто использовалось с грозным эффектом против двора, и хотя его теория управления была изучена в школе Локка и Сидни, он всегда относился к особе суверена с глубоким почтением. Как только он оказался лицом к лицу с королевской властью, его воображение и чувствительность оказались сильнее его принципов. Его виггизм растаял и исчез; и он стал на время тори старого образца Ормонда. И он отнюдь не был не желающим помогать в деле разрушения всех политических связей. Его собственный вес в государстве был полностью независим от таких связей. Поэтому он был склонен смотреть на них с неприязнью и делал слишком мало различий между бандами мошенников, объединившихся с единственной целью грабить публику, и конфедерациями благородных людей для продвижения великих общественных целей. Не хватило ему и проницательности, чтобы понять, что напряженные усилия, которые он предпринимал для уничтожения всех партий, вели лишь к установлению господства одной партии, причем самой низкой и самой ненавистной из всех.

Можно сомневаться, был бы он так введен в заблуждение, если бы его ум был в полном здравии и бодрости. Но правда в том, что он некоторое время находился в неестественном состоянии возбуждения. Никаких подозрений такого рода еще не возникало. Его красноречие никогда не блистало с большим великолепием, чем во время недавних дебатов. Но люди впоследствии вспоминали многое, что должно было вызвать их опасения. Его привычки постепенно становились все более и более эксцентричными. Ужас перед всеми громкими звуками, который, как говорят, был одной из многих странностей Валленштейна, рос в нем. Хотя он был самым любящим из отцов, он не мог в это время слышать голоса своих собственных детей и тратил огромные суммы в Хейсе на скупку домов, прилегающих к его собственному, просто чтобы у него не было соседей, которые беспокоили бы его своим шумом. Затем он продал Хейс и вступил во владение виллой в Хэмпстеде, где снова начал покупать дома направо и налево. В расходах, действительно, он соперничал в эту часть своей жизни с богатейшими из завоевателей Бенгалии и Танджора. В Бертон-Пинсенте он приказал засадить кедрами большую площадь земли. Кедров, достаточных для этой цели, в Сомерсетшире не нашлось. Поэтому их собирали в Лондоне и отправляли гужевым транспортом. Нанимались смены рабочих; и работа продолжалась всю ночь при свете факелов. Никто не мог быть более воздержанным, чем Питт; однако расточительность его кухни была чудом даже для эпикурейцев. Несколько обедов всегда готовились; ибо его аппетит был капризным и причудливым; и в любой момент, когда он чувствовал желание поесть, он ожидал, что еда будет мгновенно на столе. Можно было бы упомянуть и другие обстоятельства, которые по отдельности не имеют большого значения, но которые, если взять их вместе и рассмотреть в связи со странными событиями, которые последовали, оправдывают нас в убеждении, что его ум был уже в болезненном состоянии.

Вскоре после окончания сессии парламента лорд Рокингем получил свою отставку. Он удалился в сопровождении твердой группы друзей, чью последовательность и прямоту была вынуждена признать даже вражда. Никто из них не просил и не получал никакой пенсии или синекуры, ни во владении, ни в реверсии. Такое бескорыстие было тогда редкостью среди политиков. Их глава, хотя и не человек блестящих талантов, завоевал себе почетную славу, которую сохранил чистой до конца. Он, несмотря на трудности, которые казались почти непреодолимыми, устранил большие злоупотребления и предотвратил гражданскую войну. Шестнадцать лет спустя, в темный и страшный день, его снова призвали спасти государство, доведенное до самого края гибели тем же вероломством и упрямством, которые затруднили и в конце концов свергли его первую администрацию.

Питт занимался посадками в Сомерсетшире, когда был вызван ко двору письмом, написанным королевской рукой. Он немедленно поспешил в Лондон. Раздражительность его ума и тела усилилась из-за быстроты, с которой он путешествовал; и когда он достиг конца своего пути, он страдал от лихорадки. Больной, как он был, он увидел короля в Ричмонде и взялся сформировать администрацию.

Питт был едва ли в том состоянии, в котором должен быть человек, которому предстоит вести деликатные и трудные переговоры. В своих письмах к жене он жаловался, что конференции, в которых ему необходимо было принимать участие, разогревали его кровь и ускоряли пульс. Из других источников информации мы узнаем, что его язык, даже по отношению к тем, чье сотрудничество он хотел привлечь, был странно властным и деспотичным. Некоторые из его записок, написанных в это время, сохранились и написаны в стиле, который Людовик XIV был бы слишком хорошо воспитан, чтобы использовать при обращении к любому французскому джентльмену.

В попытке распустить все партии Питт столкнулся с некоторыми трудностями. Некоторые виги, которых двор с радостью отделил бы от лорда Рокингема, отвергли все предложения. Бедфорды были вполне готовы порвать с Гренвиллом; но Питт не хотел идти на их условия. Темпл, которого Питт сначала намеревался поставить во главе казначейства, оказался неуступчивым. Холодность, действительно, в течение нескольких месяцев быстро росла между зятьями, так долго и так тесно связанными в политике. Питт был зол на Темпла за противодействие отмене Закона о гербовом сборе. Темпл был зол на Питта за отказ присоединиться к той семейной лиге, которая теперь была излюбленным планом в Стоу. Наконец граф предложил равный раздел власти и патронажа и предложил при этом условии отказаться от своего брата Джорджа. Питт счел требование чрезмерным и категорически отказался от выполнения. Последовала горькая ссора. Каждый из родственников был верен своему характеру. Душа Темпла гноилась от злобы, а душа Питта раздувалась от презрения. Темпл представлял Питта как самого отвратительного из лицемеров и предателей. Питт держал другой, и, возможно, более провокационный тон. Темпл был довольно неплохим человеком, чьим единственным титулом к известности было то, что у него был большой сад с большим водоемом и множеством павильонов и летних домиков. Своей удачной связью с великим оратором и государственным деятелем он был обязан важности в государстве, которую его собственные таланты никогда не могли бы ему принести. Эта важность вскружила ему голову. Он начал воображать, что может формировать администрации и управлять империями. Было жалко видеть благонамеренного человека в таком заблуждении.

Несмотря на все эти трудности, министерство было создано таким, каким его желал видеть король, — министерство, в котором все друзья Его Величества были удобно устроены и которое, за исключением друзей Его Величества, не содержало четырех человек, которые когда-либо в своей жизни имели привычку действовать вместе. Люди, которые никогда не сходились ни в одном голосовании, оказались сидящими за одним столом. Должность казначея была разделена между двумя людьми, которые никогда не обменялись ни словом. Большинство главных постов занимали либо личные приверженцы Питта, либо члены прежнего министерства, которых убедили остаться на своих местах после увольнения лорда Рокингема. К первому классу принадлежал Пратт, теперь лорд Кэмден, который принял Большую печать, и лорд Шелберн, который был назначен одним из государственных секретарей. Ко второму классу принадлежал герцог Графтон, ставший первым лордом казначейства, и Конуэй, сохранивший свою старую позицию как в правительстве, так и в Палате общин. Чарльз Тауншенд, который принадлежал ко всем партиям и не заботился ни об одной, был канцлером казначейства. Сам Питт был объявлен премьер-министром, но отказался занимать какую-либо трудоемкую должность. Он был возведен в графы Чатем, и ему была вручена личная печать.

Едва ли нужно говорить, что провал, полный и позорный провал этого устройства, не следует приписывать какому-либо недостатку способностей у лиц, которых мы назвали. Никто из них не был лишен способностей; и четверо из них, сам Питт, Шелберн, Кэмден и Тауншенд, были людьми высокого интеллектуального уровня. Ошибка была не в материалах, а в принципе, на котором материалы были собраны вместе. Питт смешал эти конфликтующие элементы в полной уверенности, что сможет держать их всех в полном подчинении себе и в полной гармонии друг с другом. Мы скоро увидим, как удался этот эксперимент.

В тот самый день, когда новый премьер-министр приложился к руке, три четверти той популярности, которой он долгое время пользовался без соперников и которой был обязан большей частью своей власти, покинули его. Поднялся яростный крик не против той части его поведения, которая действительно заслуживала сурового осуждения, а против шага, в котором мы не можем найти ничего, что можно было бы порицать. Его принятие пэрства вызвало всеобщий взрыв негодования. Но ведь ни одно пэрство никогда не было заработано лучше; и не было государственного деятеля, который больше нуждался бы в покое Верхней палаты. Питт теперь старел. Он был гораздо старше по конституции, чем по годам. С неминуемым риском для жизни он в некоторых важных случаях исполнял свой долг в парламенте. Во время сессии 1764 года он не смог принять участие ни в одних дебатах. Было невозможно, чтобы он выдержал ночную работу по ведению дел правительства в Палате общин. Его желание быть переведенным при таких обстоятельствах в менее занятое и менее бурное собрание было естественным и разумным. Нация, однако, упустила из виду все эти соображения. Те, кто больше всего любил и почитал Великого простолюдина, были самыми громкими в своих нападках на новоиспеченного лорда. Лондон до сих пор был верен ему во всех превратностях. Когда граждане узнали, что его вызвали из Сомерсетшира, что он был заперт с королем в Ричмонде и что он должен быть первым министром, они были в восторге. Были сделаны приготовления к грандиозному празднеству и к всеобщей иллюминации. Лампы были уже расставлены вокруг Монумента, когда «Газетт» объявила, что объектом всего этого энтузиазма стал граф. Мгновенно праздник был отменен. Лампы были сняты. Газеты подняли рев поношения. Памфлеты, состоящие из клеветы и сквернословия, заполнили лавки всех книготорговцев; и из этих памфлетов самые язвительные были написаны под руководством злобного Темпла. Теперь стало модно сравнивать двух Уильямов: Уильяма Палтни и Уильяма Питта. Оба, говорили, красноречием и симулированным патриотизмом приобрели большое влияние в Палате общин и в стране. Оба были облечены должностью реформирования правительства. Оба, находясь на вершине власти и популярности, были соблазнены блеском короны. Оба были сделаны графами, и оба сразу стали объектами отвращения и презрения для нации, которая несколько часов назад относилась к ним с любовью и почтением.

Шум против Питта, по-видимому, оказал серьезное влияние на внешние отношения страны. Его имя до сих пор действовало как заклинание в Версале и Сан-Ильдефонсо. Английские путешественники на континенте замечали, что ничто не нужно было для того, чтобы заставить замолчать целую комнату, полную хвастливых французов, кроме как намекнуть на вероятность того, что мистер Питт вернется к власти. В одно мгновение наступала глубокая тишина, все плечи поднимались, и все лица вытягивались. Теперь, к несчастью, каждый иностранный двор, узнав, что он возвращен на должность, узнал также, что он больше не владеет сердцами своих соотечественников. Перестав быть любимым дома, он перестал быть страшным за границей. Имя Питта было заколдованным именем. Наши посланники тщетно пытались колдовать именем Чатема.

Трудности, которые осаждали Чатема, ежедневно увеличивались из-за деспотичной манеры, с которой он обращался со всеми вокруг. Лорд Рокингем во время смены министерства действовал с большой умеренностью, выразил надежду, что новое правительство будет действовать на принципах прежнего правительства, и даже вмешался, чтобы предотвратить уход многих своих друзей с должностей. Так, Сондерс и Кеппел, два военно-морских командира большой известности, были убеждены остаться в Адмиралтействе, где их услуги были очень нужны. Герцог Портленд все еще был лордом-камергером, а лорд Бесборо — генеральным почтмейстером. Но в течение четверти года лорд Чатем так глубоко оскорбил этих людей, что все они удалились в отвращении. По правде говоря, его тон, покорный в кабинете, был в это время невыносимо тираническим в кабинете министров. Его коллеги были просто его клерками по военно-морским, финансовым и дипломатическим делам. Конуэй, кроткий, каким он был, однажды был спровоцирован на заявление, что такого языка, как у лорда Чатема, никогда не слышали к западу от Константинополя, и был с трудом удержан Горацием Уолполом от отставки и возвращения под знамя лорда Рокингема.

Брешь, которая была проделана в правительстве уходом столь многих рокингемцев, Чатем надеялся восполнить с помощью Бедфордов. Но с Бедфордами он не мог обращаться так, как обращался с другими партиями. Было бесполезно, что он предлагал высокую цену за одного или двух членов фракции в надежде отделить их от остальных. Их можно было получить; но их можно было получить только в комплекте. Было, действительно, на мгновение некоторое колебание и некоторые споры среди них. Но в конце концов советы проницательного и решительного Ригби возобладали. Они решили твердо держаться вместе и ясно дали понять Чатему, что он должен взять их всех, или что он не получит никого из них. События доказали, что они были мудрее в своем поколении, чем любая другая связь в государстве. Через несколько месяцев они смогли диктовать свои собственные условия.

Самой важной государственной мерой администрации лорда Чатема было его знаменитое вмешательство в торговлю зерном. Урожай был плохим, цены на продовольствие высокими, и он счел необходимым взять на себя ответственность за введение эмбарго на экспорт зерна. Когда парламент собрался, это действие было атаковано оппозицией как неконституционное и защищено министрами как безусловно необходимое. В конце концов был принят закон об освобождении от ответственности всех, кто был причастен к введению эмбарго.

Первые слова, произнесенные Чатемом в Палате лордов, были защитой его поведения в этом случае. Он говорил со спокойствием, рассудительностью и достоинством, вполне подобающими аудитории, к которой он обращался. Последующая речь, которую он произнес по тому же вопросу, была менее успешной. Он бросил вызов аристократическим связям с высокомерием, к которому пэры не привыкли, и с тоном и жестами, более подходящими для большого и шумного собрания, чем для органа, членом которого он теперь являлся. Последовала короткая перепалка, и ему весьма прямо дали понять, что ему не позволят запугивать старую знать Англии.

Постепенно становилось все яснее, что он находится в расстроенном состоянии духа. Его внимание было привлечено к территориальным приобретениям Ост-Индской компании, и он решил вынести весь этот важный вопрос на рассмотрение парламента. Однако он не желал обсуждать этот предмет ни с кем из своих коллег. Тщетно Конуэй, которому было поручено ведение дел в Палате общин, и Чарльз Тауншенд, отвечавший за руководство финансами, просили хоть какого-то прояснения относительно того, что замышляется. Ответы Чатема были угрюмыми и загадочными. Он должен отклонить любое обсуждение с ними; он не нуждается в их помощи; он выбрал человека, который возьмет на себя руководство его мерой в Палате общин. Этим человеком был член парламента, не связанный с правительством, который не имел и не заслуживал того, чтобы иметь влияние на Палату, шумный, кичащийся своим богатством, невежественный демагог, чей лондонский просторечный английский и обрывки неправильно произносимой латыни были посмешищем для газет — олдермен Бекфорд. Можно легко предположить, что эти странные действия вызвали брожение во всем политическом мире. Сити был в смятении. Ост-Индская компания взывала к незыблемости хартий. Берк гремел против министров. Министры смотрели друг на друга и не знали, что сказать. В разгар этой неразберихи лорд Чатем объявил, что страдает подагрой, и удалился в Бат. Через некоторое время было объявлено, что ему лучше, что он скоро вернется, что он скоро приведет все в порядок. Был назначен день его прибытия в Лондон. Но когда он добрался до гостиницы «Касл» в Мальборо, он остановился, заперся в своей комнате и оставался там несколько недель. Все, кто проезжал по этой дороге, были поражены количеством его прислуги. Лакеи и конюхи, одетые в его семейную ливрею, заполнили всю гостиницу, хотя она была одной из самых больших в Англии, и кишели на улицах маленького городка. Истина заключалась в том, что больной настоял на том, чтобы во время его пребывания все официанты и конюхи «Касла» носили его ливрею.

Его коллеги были в отчаянии. Герцог Графтон предложил отправиться в Мальборо, чтобы проконсультироваться с оракулом. Но ему сообщили, что лорд Чатем вынужден отклонить все разговоры о делах. Тем временем все партии, находившиеся не у власти — бедфорды, гренвиллиты и рокингемиты — объединились, чтобы противостоять дезорганизованному правительству при голосовании по земельному налогу. Их поддержали почти все представители графств, и они получили значительное большинство. Это был первый случай, когда министерство потерпело поражение при важном голосовании в Палате общин со времен падения сэра Роберта Уолпола. Администрация, столь яростно атакованная извне, раздиралась внутренними разногласиями. Она была сформирована без каких-либо принципов. С самого начала только авторитет Чатема удерживал враждебные контингенты, составлявшие его ряды, от того, чтобы они не перешли к открытым столкновениям друг с другом. Этот авторитет был теперь утрачен, и все пришло в движение. Конуэй, храбрый солдат, но в гражданских делах самый робкий и нерешительный из людей, боявшийся вызвать неудовольствие короля, боявшийся газетной травли, боявшийся прослыть фракционером, если уйдет, боявшийся прослыть корыстным, если останется, боявшийся всего и боявшийся того, что узнают о его страхе перед чем-либо, метался взад и вперед, как волан, между Горацием Уолполом, который хотел сделать его премьер-министром, и лордом Джоном Кавендишем, который хотел вовлечь его в оппозицию. Чарльз Тауншенд, человек блестящего красноречия, слабых принципов и безграничного тщеславия и самомнения, не желал подчиняться никакому контролю. Полный масштаб его способностей, его амбиций и его высокомерия еще не был проявлен, ибо он всегда трепетал перед гением и возвышенным характером Питта. Но теперь, когда Питт покинул Палату общин и, казалось, отрекся от роли главного министра, Тауншенд сбросил все оковы.

Пока дела находились в таком состоянии, Чатем наконец вернулся в Лондон. Он мог бы с таким же успехом остаться в Мальборо. Он никого не хотел видеть. Он не желал высказывать никакого мнения по любому общественному вопросу. Герцог Графтон жалобно умолял об аудиенции — на час, на полчаса, на пять минут. Ответ был таков: это невозможно. Сам король неоднократно снисходил до того, чтобы увещевать и молить. «Ваш долг, — писал он, — ваша собственная честь требуют от вас сделать усилие». Ответы на эти призывы обычно писались рукой леди Чатем под диктовку ее лорда, ибо у него не хватало энергии даже воспользоваться пером. Он бросается к ногам короля. Он проникнут королевской добротой, столь явно проявленной к самому несчастному из людей. Он умоляет о еще некотором снисхождении. Он пока не может заниматься делами. Он не может видеть своих коллег. Меньше всего он может вынести волнение от встречи с величеством.

Некоторые были склонны подозревать, что он, используя военный термин, симулирует. Он совершил, говорили они, большую ошибку и осознал ее. Его огромная популярность, его высокая репутация государственного деятеля были утрачены навсегда. Опьяненный гордостью, он взялся за задачу, превосходящую его способности. Теперь он не видел перед собой ничего, кроме бедствий и унижений, и поэтому симулировал болезнь, чтобы избежать неприятностей, встретить которые у него не хватало стойкости. Это подозрение, хотя оно и подкреплялось той слабостью, которая была самым поразительным изъяном его характера, было, безусловно, необоснованным. Его разум, еще до того как он стал первым министром, был, как мы уже говорили, в нездоровом состоянии, и физические и моральные причины теперь совпали, чтобы сделать расстройство его способностей полным. Подагра, которая была мучением всей его жизни, была подавлена сильными средствами. Впервые с тех пор, как он был мальчиком в Оксфорде, он провел несколько месяцев без единого приступа. Но его руки и ноги получили облегчение ценой его нервов. Он стал меланхоличным, мнительным, раздражительным. Затруднительное состояние общественных дел, тяжелая ответственность, лежавшая на нем, осознание своих ошибок, споры коллег, дикие крики, поднятые его хулителями, приводили в замешательство его ослабленный ум. Только одно, говорил он, может спасти его. Он должен выкупить Хейс. Неохотное согласие нового владельца было исторгнуто мольбами и слезами леди Чатем, и ее лорду стало несколько легче. Но если при нем упоминали о делах, он, некогда самый гордый и смелый из людей, вел себя как истеричная девица, дрожал с головы до ног и разражался потоком слез.

Его коллеги некоторое время продолжали питать надежду, что его здоровье вскоре восстановится и что он выйдет из своего уединения. Но месяц следовал за месяцем, а он все оставался скрытым в таинственном уединении и погруженным, насколько они могли судить, в глубочайшую подавленность духа. В конце концов они перестали надеяться или бояться чего-либо с его стороны, и, хотя он все еще номинально оставался премьер-министром, без колебаний предприняли шаги, которые, как они знали, были диаметрально противоположны всем его мнениям и чувствам, вступили в союз с теми, кого он предал анафеме, опозорили тех, кого он больше всего ценил, и ввели налоги на колонии вопреки сильным заявлениям, которые он недавно сделал.

Когда он провел около года и девяти месяцев в мрачном уединении, король получил несколько строк, написанных рукой леди Чатем. Они содержали просьбу, продиктованную ее лордом, о том, чтобы ему было позволено сложить с себя полномочия хранителя Малой печати. После некоторого вежливого проявления нежелания отставка была принята. В самом деле, Чатем к этому времени был почти так же забыт, как если бы он уже лежал в Вестминстерском аббатстве.

Наконец тучи, сгустившиеся над его разумом, рассеялись. Его подагра вернулась и освободила его от более жестокого недуга. Его нервы снова окрепли. Его дух стал бодрым. Он очнулся, словно от болезненного сна. Это было странное выздоровление. Люди привыкли говорить о нем как о покойнике, и когда он впервые показался на приеме у короля, они вздрогнули, словно увидели призрака. Прошло более двух с половиной лет с тех пор, как он появлялся на публике.

У него тоже были причины для удивления. Мир, в который он теперь вошел, не был тем миром, который он покинул. Администрация, которую он сформировал, никогда в какой-либо момент не менялась полностью. Но было так много потерь и так много новых назначений, что он едва мог узнать свою собственную работу. Чарльз Тауншенд умер. Лорд Шелберн был уволен. Конуэй погрузился в полное ничтожество. Герцог Графтон попал в руки бедфордов. Бедфорды покинули Гренвилла, заключили мир с королем и его друзьями и были допущены к власти. Лорд Норт был канцлером казначейства и быстро рос в своем значении. Корсика была отдана Франции без борьбы. Споры с американскими колониями возобновились. Состоялись всеобщие выборы. Уилкс вернулся из изгнания и, будучи вне закона, был избран рыцарем графства от Мидлсекса. Множество было на его стороне. Двор был упорно намерен погубить его и был готов пошатнуть сами основы конституции ради жалкого мщения. Палата общин, присвоив себе власть, которая по праву принадлежит только всему законодательному органу, объявила Уилкса неспособным заседать в парламенте. И не было сочтено достаточным просто не допустить его. Нужно было привести другого. Поскольку свободные держатели Мидлсекса упорно отказывались выбирать члена парламента, приемлемого для Двора, Палата выбрала члена за них. Это был не единственный, возможно, не самый позорный пример закоренелой злобы Двора. Раздраженные стойкой оппозицией партии Рокингема, друзья короля попытались лишить выдающегося вигского вельможу его частного поместья и упорствовали в своем низком злодействе до тех пор, пока их собственное раболепное большинство не восстало из чистого отвращения и стыда. Недовольство распространилось по всей нации и поддерживалось стимулами, которые редко применялись к общественному сознанию. Юниус вышел на поле боя, растоптал сэра Уильяма Дрейпера в пыль, едва не разбил сердце Блэкстоуна и так изуродовал репутацию герцога Графтона, что Его Светлость стал тяготиться должностью и начал с тоской поглядывать в сторону теней Юстона. Каждый принцип внешней, внутренней и колониальной политики, который был дорог сердцу Чатема, во время затмения его гения был нарушен правительством, которое он сформировал.

Оставшиеся годы своей жизни он провел в тщетной борьбе против той роковой политики, которую в тот момент, когда он мог нанести ей смертельный удар, его убедили взять под свою защиту. Его усилия искупили его собственную славу, но они мало что дали его стране.

Он обнаружил две партии, выступающие против правительства: партию своих собственных зятьев, Гренвиллей, и партию лорда Рокингема. По вопросу о выборах в Мидлсексе эти партии были согласны. Но по многим другим важным вопросам они сильно расходились, и, по правде говоря, они были не менее враждебны друг к другу, чем к двору. Гренвиллиты в течение нескольких лет донимали рокингемитов чередой язвительных памфлетов. Прошло много времени, прежде чем рокингемитов удалось побудить к ответным действиям. Но недоброжелательный трактат, написанный под руководством Гренвилла и озаглавленный «Состояние нации», оказался слишком тяжелым испытанием для их терпения. Берк взялся защищать и мстить за своих друзей и выполнил эту задачу с восхитительным мастерством и энергией. По всем пунктам он вышел победителем, и нигде более полно, чем когда он вступил в спор по тем сухим и мелким вопросам статистических и финансовых деталей, в которых заключалась главная сила Гренвилла. Официальный труженик, даже на своей собственной выбранной почве, был совершенно неспособен выдержать борьбу против великого оратора и философа. Когда Чатем вновь появился, Гренвилл все еще корчился от недавнего стыда и боли этого заслуженного наказания. Сердечное сотрудничество между двумя секциями оппозиции было невозможно. Не мог Чатем легко связать себя и с кем-либо из них. Его чувства, несмотря на многие нанесенные и полученные оскорбления, влекли его к Гренвиллям. Ибо он обладал сильными семейными привязанностями, и его натура, которая, хотя и была высокомерной, отнюдь не была черствой, смягчилась под влиянием невзгод. Но от своих родственников его отделяла большая разница во мнениях по вопросу о колониальном налогообложении. Примирение, однако, состоялось. Он посетил Стоу, пожал руку Джорджу Гренвиллу, и вигские свободные держатели Бакингемшира на своих публичных обедах пили много кубков за союз трех братьев.

По своим взглядам Чатем был гораздо ближе к рокингемитам, чем к своим собственным родственникам. Но между ним и рокингемитами лежала пропасть, которую было нелегко преодолеть. Он глубоко оскорбил их, и, оскорбив их, глубоко оскорбил свою страну. Когда весы колебались между ними и Двором, он бросил весь вес своего гения, своей славы, своей популярности на чашу весов дурного управления. Нужно добавить, что многие выдающиеся члены партии все еще сохраняли горькое воспоминание о резкости и пренебрежении, с которыми он обращался с ними в то время, когда принял руководство делами. Из памфлетов и речей Берка, и еще более ясно из его частных писем и из того языка, который он использовал в разговорах, очевидно, что он относился к Чатему с чувством, недалеко ушедшим от неприязни. Чатем, несомненно, осознавал свою ошибку и желал искупить ее. Но его предложения дружбы, хотя и сделанные с искренностью и даже с необычной смиренностью, поначалу были встречены лордом Рокингемом с холодной и суровой сдержанностью. Постепенно общение двух государственных деятелей стало вежливым и даже дружелюбным. Но прошлое никогда не было полностью забыто.

Чатем, однако, не остался в одиночестве. Вокруг него собралась партия, немногочисленная, но сильная своими великими и разнообразными талантами. Лорд Кэмден, лорд Шелберн, полковник Барре и Даннинг, впоследствии лорд Эшбертон, были главными членами этого кружка.

Нет оснований полагать, что с этого времени и до нескольких недель перед смертью Чатема его интеллект претерпел какой-либо упадок. Его красноречие почти до самого конца слушали с восторгом. Но это было не совсем красноречие Палаты лордов. Та возвышенная и страстная, но несколько бессистемная декламация, в которой он превосходил всех людей и которая подчеркивалась взглядами, тонами и жестами, достойными Гаррика или Тальма, была неуместна в небольшой комнате, где аудитория часто состояла из трех или четырех сонных прелатов, трех или четырех старых судей, привыкших в течение многих лет не обращать внимания на риторику и смотреть только на факты и аргументы, и трех или четырех равнодушных и высокомерных светских людей, которых любое проявление энтузиазма побуждало к насмешке. В Палате общин вспышка его глаз, взмах руки иногда заставляли Мюррея трепетать. Но в Палате пэров его величайшая ярость и пафос производили меньший эффект, чем умеренность, разумность, светлый порядок и безмятежное достоинство, которые характеризовали речи лорда Мэнсфилда.

По вопросу о выборах в Мидлсексе все три подразделения оппозиции действовали согласованно. Ни один оратор ни в одной из Палат не защищал то, что ныне повсеместно признано конституционным делом, с большим рвением или красноречием, чем Чатем. Прежде чем этот вопрос перестал занимать общественное сознание, Джордж Гренвилл скончался. Его партия быстро растаяла, и вскоре большинство его сторонников оказались на министерских скамьях.

Если бы Джордж Гренвилл прожил еще много месяцев, дружеские узы, которые после многих лет отчуждения и вражды были возобновлены между ним и его зятем, по всей вероятности, были бы во второй раз насильственно разорваны. Ибо теперь ссора между Англией и североамериканскими колониями приняла мрачный и ужасный оборот. Угнетение провоцировало сопротивление; сопротивление становилось предлогом для нового угнетения. Предостережения всех величайших государственных деятелей той эпохи были потеряны для властного двора и введенной в заблуждение нации. Вскоре колониальный сенат противостал британскому парламенту. Затем колониальное ополчение скрестило штыки с британскими полками. В конце концов содружество было разорвано на части. Два миллиона англичан, которые пятнадцать лет назад были столь же лояльны своему государю и столь же горды своей страной, как жители Кента или Йоркшира, торжественным актом отделились от Империи. Некоторое время казалось, что повстанцы будут тщетно бороться против огромных финансовых и военных средств метрополии. Но бедствия, следовавшие одно за другим в быстрой последовательности, быстро развеяли иллюзии национального тщеславия. Наконец, крупные британские силы, истощенные, изголодавшиеся, преследуемые со всех сторон враждебным крестьянством, были вынуждены сложить оружие. Те правительства, которые Англия в минувшей войне столь значительно унизила и которые в течение многих лет угрюмо вынашивали воспоминания о Квебеке, Миндене и Моро, теперь с ликованием увидели, что день возмездия близок. Франция признала независимость Соединенных Штатов, и не было почти никаких сомнений в том, что этому примеру вскоре последует Испания.

Чатем и Рокингем сердечно согласились в противодействии каждой части той роковой политики, которая привела государство в это опасное положение. Но их пути теперь разошлись. Лорд Рокингем полагал, и, как показал исход, полагал весьма справедливо, что восставшие колонии навсегда отделены от Империи и что единственным эффектом продолжения войны на американском континенте будет разделение ресурсов, которые желательно было сосредоточить. Если бы безнадежная попытка покорить Пенсильванию и Вирджинию была оставлена, войны против Дома Бурбонов, возможно, удалось бы избежать, или, если она была неизбежна, ее можно было бы вести с успехом и славой. Мы могли бы даже возместить часть того, что потеряли, за счет тех иностранных врагов, которые надеялись извлечь выгоду из наших внутренних разногласий. Лорд Рокингем, следовательно, и те, кто действовал вместе с ним, полагали, что самым мудрым курсом, открытым теперь для Англии, было признать независимость Соединенных Штатов и обратить всю свою силу против своих европейских врагов.

Чатем, по-видимому, должен был занять ту же сторону. Прежде чем Франция приняла какое-либо участие в нашей ссоре с колониями, он неоднократно и с большой энергией языка заявлял, что покорить Америку невозможно; и он не мог без абсурда утверждать, что покорить Францию и Америку вместе легче, чем одну Америку. Но его страсти подавили его суждение и сделали его слепым к его собственной непоследовательности. Сами обстоятельства, которые сделали отделение колоний неизбежным, сделали его для него совершенно невыносимым. Расчленение Империи казалось ему менее гибельным и унизительным, когда оно было вызвано внутренними разногласиями, чем когда оно было вызвано иностранным вмешательством. Его кровь закипала при мысли об унижении его страны. Все, что принижало ее среди народов земли, он ощущал как личное оскорбление для себя. И это чувство было естественным. Он сделал ее такой великой. Он так гордился ею, а она так гордилась им. Он помнил, как более двадцати лет назад, в день мрака и смятения, когда ее владения были оторваны от нее, когда ее флаг был обесчещен, она призвала его спасти ее. Он помнил внезапную и славную перемену, которую совершила его энергия, долгую череду триумфов, дни благодарения, ночи иллюминации. Воодушевленный такими воспоминаниями, он решил отделиться от тех, кто советовал признать независимость колоний. Что он был в ошибке, едва ли, мы думаем, будет оспариваться его самыми горячими поклонниками. В самом деле, договор, по которому несколько лет спустя республика Соединенных Штатов была признана, был делом рук его самых преданных сторонников и его любимого сына.

Герцог Ричмонд уведомил о представлении адреса трону против дальнейшего ведения военных действий с Америкой. Чатем в течение некоторого времени отсутствовал в парламенте вследствие своих растущих немощей. Он решил появиться на своем месте по этому случаю и заявить, что его мнения решительно расходятся с мнениями партии Рокингема. Он находился в состоянии сильного возбуждения. Его медицинские сопровождающие были обеспокоены и настоятельно советовали ему успокоиться и оставаться дома. Но он не поддавался контролю. Его сын Уильям и его зять лорд Махон сопровождали его в Вестминстер. Он отдыхал в комнате канцлера до начала дебатов, а затем, опираясь на двух своих молодых родственников, прихрамывая, проследовал к своему месту. Малейшие подробности того дня запомнились и были тщательно записаны. Он поклонился, было замечено, с большой учтивостью тем пэрам, которые встали, чтобы уступить дорогу ему и его сторонникам. Его костыль был у него в руке. Он был одет, как было в его обычае, в богатый бархатный сюртук. Его ноги были обернуты фланелью. Его парик был таким большим, а лицо таким изможденным, что нельзя было разглядеть ни одной черты, кроме высокого изгиба носа и глаз, которые все еще сохраняли проблеск былого огня.

Когда герцог Ричмонд закончил говорить, Чатем встал. Некоторое время его голос был не слышен. Наконец его тона стали отчетливыми, а действия оживленными. Кое-где слушатели улавливали мысль или выражение, которые напоминали им Уильяма Питта. Но было ясно, что он не был самим собой. Он терял нить своего рассуждения, запинался, повторял одни и те же слова несколько раз и был настолько смущен, что, говоря об Акте о престолонаследии, не мог вспомнить имя курфюрстины Софии. Палата слушала в торжественном молчании и с видом глубокого уважения и сострадания. Тишина была такой глубокой, что было бы слышно падение носового платка. Герцог Ричмонд ответил с большой нежностью и учтивостью; но, пока он говорил, было замечено, что старик беспокоен и раздражителен. Герцог сел. Чатем снова встал, прижал руку к груди и осел в апоплексическом ударе. Трое или четверо лордов, сидевших рядом с ним, подхватили его при падении. Палата закрылась в смятении. Умирающего перенесли в резиденцию одного из чиновников парламента, и он был настолько восстановлен, что смог перенести поездку в Хейс. В Хейсе, промучившись несколько недель, он скончался на семидесятом году жизни. Его постель до последнего момента охранялась с тревожной нежностью его женой и детьми, и он вполне заслуживал их заботы. Слишком часто высокомерный и своенравный с другими, к ним он был почти изнеженно добр. Он всю жизнь внушал страх своим политическим противникам и рассматривался с большим трепетом, чем любовью, даже его политическими соратниками. Но никакой страх, кажется, не примешивался к той привязанности, которую его нежность, постоянно переполнявшаяся в тысячах ласковых форм, внушила в маленьком кругу в Хейсе.

Чатем ко времени своей кончины не имел в обеих Палатах парламента и десяти личных сторонников. Половина общественных деятелей той эпохи отдалилась от него из-за его ошибок, а другая половина — из-за усилий, которые он предпринял, чтобы исправить свои ошибки. Его последняя речь была атакой одновременно на политику, проводимую правительством, и на политику, рекомендованную оппозицией. Но смерть вернула его на прежнее место в привязанности его страны. Кто мог слышать без волнения о падении того, что было столь великим и что стояло так долго? Обстоятельства, к тому же, казались скорее принадлежащими трагической сцене, чем реальной жизни. Великий государственный деятель, полный лет и почестей, выведенный в Сенат сыном, подающим редкие надежды, и сраженный в полном совете, пока он напрягал свой слабый голос, чтобы пробудить угасающий дух своей страны, не мог не вспоминаться с особой почтительностью и нежностью. Немногие хулители, которые осмелились роптать, были заглушены негодующими криками нации, которая помнила только возвышенный гений, незапятнанную честность, неоспоримые заслуги того, кого больше не было. На этот раз вожди всех партий были согласны. Публичные похороны, публичный памятник были с готовностью проголосованы. Долги покойного были оплачены. Было обеспечено содержание его семьи. Сити Лондона просил, чтобы останки великого человека, которого она так долго любила и чтила, могли покоиться под куполом ее великолепного собора. Но петиция пришла слишком поздно. Все было уже подготовлено для погребения в Вестминстерском аббатстве.

Хотя люди всех партий согласились на присуждение посмертных почестей Чатему, его гроб сопровождали к могиле почти исключительно противники правительства. Знамя лордства Чатема нес полковник Барре в сопровождении герцога Ричмонда и лорда Рокингема. Берк, Сэвил и Даннинг поддерживали балдахин. Лорд Кэмден был заметен в процессии. Главным плакальщиком был молодой Уильям Питт. Спустя более двадцати семи лет, в столь же темное и опасное время, его собственное разбитое тело и разбитое сердце были преданы земле с той же пышностью в той же освященной почве.

Чатем спит у северной двери Церкви, в месте, которое с тех пор было отведено для государственных деятелей, как другой конец того же трансепта давно был отведен для поэтов; Мэнсфилд покоится там, и второй Уильям Питт, и Фокс, и Граттан, и Каннинг, и Уилберфорс. Ни на одном другом кладбище так много великих граждан не лежат на столь узком пространстве. Высоко над этими почтенными могилами возвышается величественный памятник Чатема, и сверху его изваяние, высеченное искусной рукой, кажется, все еще с орлиным лицом и простертой рукой призывает Англию быть бодрой и метать вызов ее врагам. Поколение, которое воздвигло этот мемориал ему, исчезло. Пришло время, когда опрометчивые и неразборчивые суждения, которые его современники выносили о его характере, могут быть спокойно пересмотрены историей. И История, в то время как для предостережения пылких, высоких и дерзких натур она отмечает его многочисленные ошибки, все же намеренно провозгласит, что среди выдающихся людей, чьи кости лежат рядом с его, едва ли один оставил более незапятнанное и никто — более блестящее имя.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[21]

1. Переписка Уильяма Питта, графа Чатема. 4 тома, 8-ка. Лондон: 1840.

2. Письма Горация Уолпола, графа Орфорда, сэру Горацию Манну. 4 тома, 8-ка. Лондон: 1843-4.

[22] В царствование Анны Палата лордов постановила, что по 23-й статье Унии ни один шотландский пэр не может быть создан пэром Великобритании. Это постановление не было аннулировано до 1782 года.

КОНЕЦ КРИТИЧЕСКИХ И ИСТОРИЧЕСКИХ ЭССЕ

УКАЗАТЕЛЬ К ЭССЕ

A priori reasoning, defects of, i. 385.

Абсолютная бесполезность в политической науке, 394.

Аббат и настоятель, различие между, ii. 129.

«Авессалом и Ахитофел», Драйдена, i. 231.

Академия, характер ее доктрин, ii. 450.

Addison, Joseph, birth and education, iii. 400.

Life at Magdalen College, 401.

Knowledge of the Latin poets, 402.

Poems of, 406.

Complimented by Dryden, 408.

Drawn into political life by Charles Montague, 409.

Pensioned and sent abroad to study, 411.

Introduced to Boileau, 413.

Travels in Italy, 416.

Loses his pension, 422.

Returns to England through Germany, 423.

Writes The Campaign, 426.

Publishes his Narrative of Travels in Italy, 430.

Opera of Rosamond, 431.

Not fitted for prominence in Parliament, 433.

Conversational gifts, 436.

His timidity, 437.

His friends, 438.

Goes to Ireland as Chief Secretary, 441.

Contributes to the Tatler, 443.

His humor compared to that of Swift and Voltaire, 445.

Value of his essays in elevating literary taste, 447.

Dismissed from office, 450.

Enters Parliament again, 451.

His Spectator papers, 454.

Contributes to the Guardian; his tragedy of Cato, 457.

Again Chief Secretary of Ireland, 465.

Friendship with Swift, 466.

His comedy The Drummer played; starts the Freeholder, 467.

His quarrel with Pope, 469.

Accused of retaliating on Pope, 474.

Marries the Dowager Countess of Warwick, 476.

Becomes Secretary of State, 477.

His troubles with Steele, 479.

Answers Steele's arguments against the bill for limiting the number of the Peers, 481.

Dedicates his works to Craggs, 482.

His piety, 483.

Death, 484.

His services to literature, 486.

Аддисон, преподобный Ланселот, жизнь, iii. 399.

Адиафористы, ii. 68.

Æschylus, Quintilian's opinion of, i. 42.

Его использование сверхъестественного, 106.

Афганистан, монархия, аналогичная монархии Англии в шестнадцатом веке, ii. 80.

Эйкин, Люси, ее жизнь Аддисона в рецензии, iii. 396.

Экс, остров, захвачен, ii. 276.

Ахенский мир, договор, iii. 270.

Акенсайд, его «Послание к Курио», ii. 222.

Альбигойский крестовый поход, iii. 9-11.

Александр Македонский, сравнение с Клайвом, ii. 760.

Alfieri, Vittorio, first to appreciate Dante, i. 6.

Под влиянием школы Плутарха, 256.

Сравним с Каупером, 591.

Alphabetical writing, the greatest of human inventions, ii. 460.

Сравнительные взгляды на ее ценность Платона и Бэкона, 460, 461.

Анабаптисты, их происхождение, ii. 72.

Анахарсис, предполагаемый изобретатель гончарного круга, ii. 447.

Анаверди-хан, правитель Карнатика, ii. 685.

Ангрия, его крепость Герия, взята Клайвом, ii. 700.

Anne, Queen, her political and religious inclinations as Queen, ii. 176.

Изменения в ее правительстве в 1710 году, 177.

Относительная оценка вигами и тори ее правления, 178-186.

«Annus Mirabilis», Драйдена, i. 215.

Анит, первый подкупщик афинских судей, ii. 431.

Апостольская преемственность, заявленная г-ном Гладстоном для Церкви Англии, ii. 645.

Аквинский, Фома, ii. 482.

Архимед, его невысокая оценка своих изобретений, ii. 457.

Архит, упрекаемый Платоном, ii. 457.

Arcot; Nabob of, his relations with England, ii. 685-692.

Его притязания признаны англичанами, 687.

Аргайл, герцог, выходит из администрации Уолпола, ii. 241.

Ариосто, поднимается над влиянием Петрарки, i. 5.

Aristotle, his unrivalled excellence in analysis and combination, i. 40.

Ценность его общих положений, 41.

Его просвещенная и глубокая критика, 41.

Его авторитет подорван Реформацией, ii. 454.

Арифметика, сравнительная оценка Платоном и Бэконом, ii. 456.

Arlington, Henry Bennet, Lord, his character, ii. 523.

Его холодность к Тройственному союзу, 530.

Его импичмент, 546.

Арагон и Кастилия, их старые институты, благоприятные для общественной свободы, ii. 137.

Арриан, подлинность — его единственное достоинство как историка, i. 251.

Art, rise of, in Italy, i. 148.

Необходимость мастерства для совершенства в, 200.

«Искусство войны», Макиавелли, i. 175.

Арундел, граф, ii. 443.

Asaph-ul-Dowlah, prince of Oude, taxed by Hastings, iii. 188.

Agrees to plunder the Begums, 189.

Method used, 191.

Собрания, совещательные, ii. 273.

Астрономия, сравнительная оценка Сократом и Бэконом, ii. 459.

Об афинских ораторах, i. 40-55.

Athenians, oratory unequalled, i. 45.

Их вкус и знания, 46.

Метод образования, 47.

Athens, eloquence at, i. 51.

Прогресс ее ораторского искусства шел в ногу с ее упадком, 52.

Остракизм в, 64.

Ее свобода и счастье, 68.

Жестокость извинительна, 69.

Зло рабства, 71.

Постоянный эффект ее интеллектуальной силы, 80.

Акт об опале, ii. 39, 40.

Aubrey, charges Bacon with corruption, ii. 425.

Решение Бэкона против него после его подарка, 440.

Аурангзеб, его политика, iii. 680.

Бабур, основатель Империи Великих Моголов, iii. 679.

Бэкон, леди, мать Фрэнсиса Бэкона, ii. 368.

Bacon, Francis, review of Basil Montagu's new edition of his works, ii. 357-497.

Его отец, 362-368.

Его мать, выдающийся лингвист, 368.

Его ранние годы, 371-374.

Его услуги отвергнуты Правительством, 374, 375.

Его поступление в Грейс-Инн, 375.

Его юридические познания, 375, 376.

Заседал в парламенте в 1593 году, 377.

Роль, которую он играл в политике, 378.

Его дружба с графом Эссексом, 382-389.

Исследование его поведения по отношению к Эссексу, 390-397.

Влияние короля Якова на его состояние, 399.

Его раболепие перед лордом Саутгемптоном, 400.

Влияние, которое его таланты имели на публику, 400.

Его отличие в парламенте и в судах, 402.

Его литературные и философские труды, 402.

Его «Новый Органон» и восхищение, которое он вызвал, 403.

Его работа по сокращению и перекомпиляции законов Англии, 403.

Его вмешательство в дела судей на процессе Пичема, 404-408.

Примыкает к Букингему, 410.

Его назначение лордом-хранителем, 413.

Его доля в пороках администрации, 414.

Его враждебность к сэру Эдварду Коку, 419.

Его городские и загородные резиденции, 420, 421.

Его титулы барона Веруламского и виконта Сент-Олбанского, 421, 422.

Отчет против него Комитета по судам, 424.

Характер обвинений, 425.

Ошеломляющие доказательства против них, 426, 427.

Его признание вины, 427.

Его приговор, 428.

Исследование аргументов г-на Монтегю в его защиту, 429-440.

Образ жизни в последние годы, 441, 442.

Его смерть, 443.

Главная особенность его философии, 444-455.

Его взгляды в сравнении со взглядами Платона, 456-465.

Чем главным образом обязана его широкая и прочная слава, 469.

Его частое обращение к моральным темам, 472.

Его взгляды как теолога, 474.

Вульгарное представление о нем как об изобретателе индуктивного метода, 475.

Оценка его анализа этого метода, 475-484.

Сочетание дерзости и трезвости в его характере, 484.

Его широта понимания, 485.

Его свобода от духа противоречия, 487.

Его красноречие, остроумие и сравнения, 487, 488.

Его дисциплинированное воображение, 490.

Его смелость и оригинальность, 491.

Необычный порядок в развитии его способностей, 492.

Образцы его двух стилей, 493.

Ценность его Эссе, 494.

Его величайшее достижение — первая книга «Нового Органона», 495.

Созерцание его жизни, 496, 497.

Bacon, Sir Nicholas, ii. 362-368.

Характер класса государственных деятелей, к которому он принадлежал, 363.

Классические познания его жены, 368.

Baconian philosophy, its chief peculiarity, ii. 444.

Ее сущностный дух, 448.

Ее метод и цель, 455, 456.

Сравнительные взгляды Бэкона и Платона, 456-465.

Ее благотворный дух, 462, 465, 468, 469.

Ее ценность в сравнении с древней философией, 465-478.

Баним, г-н, защищает Якова II как сторонника веротерпимости, ii. 330.

Барселона, захвачена Питерборо, ii. 161-164.

Barère, Bertrand, Mémoires de, reviewed, iii. 487-590.

Approached nearest to the idea of universal depravity, 489.

His natural disposition, 490.

Greatest liar known, 493.

His false account of Marie Antoinette's death, 494.

Of the proceedings against the Girondists, 497.

Birth and education, 499.

Marriage, 500.

First visit to Paris, 501.

Elected to the States General, 502.

Position there, 503.

Becomes a justice, 507.

Chosen to the second convention, 510.

At first a Girondist, 515.

Accused of royalist sympathies, 518.

A federalist, 520.

Opposes the Jacobins, 521.

On the Committee of Public Safety, 522.

Supports the Girondists against the Paris authorities, 523.

Feeling of parties toward, 526.

Goes over to the Jacobins and accuses the prominent Girondists, 527.

Raves against Marie Antoinette, 528.

Style of oratory, 529.

His bloodthirsty ferocity, 539.

Sensual excesses, 541.

His delight in murder, 543.

Urges war without quarter, 546.

Admitted to the Jacobin club, 547.

Urges the strengthening of the Revolutionary Tribunal, 553.

Deserts Robespierre, 554.

Attacked in the convention, 559.

Arrested, 561.

Enmity shown him on his way to the prison at Oléron, 563.

Escapes, 564.

The Council of Five Hundred refuses to seat him, 565.

Scorned but employed by Bonaparte, 568.

Perhaps employed as a censor, 571.

His rôle of spy, 573.

Reports on public opinion, 575.

His newspaper, 576.

His reports refused a reading, 579.

His double treason, 580.

Becomes a royalist in 1814, 580.

Exiled, 582.

Turns Jacobin under Louis Philippe, 583.

His ignorance and hatred of the English, 587.

His professions of Christianity, 589.

Барийон, М., французский посол, его мнение о совете, предложенном сэром Уильямом Темплом, ii. 556, 564.

Barwell, Mr., made councillor in India, iii. 144.

Supports Hastings, 148.

Бакстер, Ричард, его свидетельство о превосходстве Хэмпдена, ii. 4.

Беатриче, преданность Данте, i. 11.

Бомарше, его иск перед Парижским парламентом, ii. 440, 441.

Bedford, Duke of, head of a Whig faction, iii. 600.

Opposed to Pitt's war policy, 613.

His party compared to Rockingham's, 654.

Бедфорд, граф, приглашен Карлом I сформировать администрацию, ii. 40.

Белласис, генерал, ii. 156.

«Бельфегор», Макиавелли, i. 168.

Benares, its wealth, iii. 178, 179.

Relation of the English to, 180.

Revolution in, on the arrest of Cheyte Sing, 185.

Conquered and added to British dominion, 187.

Беневоленции, оппозиция Оливера Сент-Джона и поддержка Бэкона, ii. 403.

Bengal, its resources, ii. 700, 701.

Внутреннее управление, iii. 127-129.

Competition for minister-ship, 129.

Character of its people, 130.

Hastings gains control of, 134.

Bentham, Jeremy, his character, i. 424.

Его защита Джеймса Милля, 425.

Его аргумент о деспотизме, 426.

Опровергнут, 427.

Его осуждение теории насыщения встречено, 430.

Его уклонение от силы общественного мнения показано, 432.

Обвиняет «Эдинбургское обозрение» в уклонении, 435.

О женском избирательном праве, 438.

О том, как бедные грабят богатых, 439.

Защита теории правительства, основанной на определенных склонностях человеческой природы, 442.

Опровержение того же, 445.

Его «принцип наибольшего счастья», 448.

Его авторство защиты Милля отрицается, 458.

Его величие; его литературное партнерство с Дюмоном, ii. 96-98.

О Французской революции, 294.

Бентинк, лорд Уильям, его память чтима индусами, ii. 762.

Бентивольо, кардинал, о состоянии религии в Англии в шестнадцатом веке, ii. 84.

Бентли, Ричард, его ссора с Бойлем и замечания об Эссе Темпла о письмах Фалариса, ii. 593-595.

Berwick, Duke of, checks the allies, ii. 158.

Его отступление перед Гэлвеем, 166.

Библия, английская, ее превосходство, i. 210.

Епископы, притязания епископов Церкви Англии на апостольскую преемственность, ii. 246.

Black Hole of Calcutta, described, ii. 704.

Возмездие англичан за ее ужасы, 706, 710, 712-715.

Блэкстоун, сэр Уильям, ii. 356.

Бодли, сэр Томас, ii. 403, 443.

Boileau, Nicolas, introduced to Addison, iii. 413.

His contempt for modern Latin poetry, 414.

Bolingbroke, Lord, proposes to strengthen the royal prerogative, ii. 211.

Его метод реформы, iii. 610.

Bonaparte, Napoleon, becomes first consol, iii. 566.

His scorn of Barère, 568.

Employs Barère as a writer and a spy, 569.

His opinion of Barère as a writer, 577.

Refuses to accept his reports, 579.

«Книга Церкви», Саути, i. 500.

Борджиа, Цезарь, его триумф и крах, i. 170.

Боро, гнилые, отмена, ii. 220.

Boswell, James, his life of Johnson, ii. 691.

Его работа, подвергнутая цензуре Крокером, 707.

И вставки из произведений других авторов, 708.

Его низкий характер, 711.

Отсутствие таланта, 714.

Не злой, 716.

Бурбоны, дом, его превратности в Испании, ii. 148-175.

Boyle, Charles, nominal editor of the Letters of Phalaris, ii. 236, 237.

«Мальчики», оппозиция сэру Р. Уолполу, ii. 216, 252.

Брахман, басня о благочестивом, i. 546.

Бредский мир, ii. 527.

Бриуэга, осада, ii. 174.

«Администрация широкого охвата», ii. 255.

«Оценка» Брауна, ii. 266.

Брюссель, резиденция вице-королевского двора, ii. 526.

Бьюкенен, характер его сочинений, ii. 455.

Buckingham, Duke of, the "Steenie" of James I., ii. 14.

Раннее осознание Бэконом его влияния, 410.

Его экспедиция в Испанию, 411.

Его возвращение ради покровительства Бэкона, 412.

Его коррумпированность, 415.

Его характер и положение, 415, 420.

Его женитьба, 423, 424.

Его визит к Бэкону и отчет о его состоянии, 426.

Баджелл, Юстас, родственник Аддисона, iii. 458.

Bunyan, John, Southey's life reviewed, i. 743-758.

Его «Путь паломника», 745-749.

Возбудимый человек в эпоху возбуждения, 751.

Не порочный, 752.

Его внутренние конфликты, 753.

Восхитительный стиль, 757.

Бергойн, генерал, председатель следственного комитета по делу лорда Клайва, ii. 756.

Бургундия, Людовик, герцог, ii. 116, 117.

Burke, Edmund, his imagination and sensibility, i. 497.

Его мнение о войне с Испанией, ii. 252.

Развитие его умственных способностей, 492.

Влияние его речей на Палату общин, 601.

Расследование индийских дел, iii. 194.

His vehemence against Hastings, 210.

Knowledge of India, 211.

Begins the impeachment of Hastings, 214.

Chairman of the impeachment committee, 221.

His opening speech at the trial, 227.

Attempts to force him to relinquish the prosecution, 231.

Burleigh, William Cecil, Lord, review of Rev. Dr. Nares's memoirs of, ii. 63-94.

Его ранняя жизнь и характер, 65-70.

Его смерть, 70.

Важность времен, в которые он жил, 71.

Великое пятно на его репутации, 89.

Его поведение по отношению к Бэкону, 374-376, 383.

Его оправдание за применение пыток, 407.

Письмо Бэкона к нему о выбранной им области знаний, 486.

Бернет, епископ, о сэре Уильяме Темпле, ii. 597.

Burney, Dr. Charles, parentage, iii. 334.

Society in his home, 337.

Urges his daughter to accept the Queen's offer, 361.

Consents at last to her retirement, 374.

Берни, Фанни. См. Д’Арбле, мадам.

Бюсси, его поведение в Индии, ii. 695.

Bute, Earl of, influence over George III., iii. 606.

Character, 607.

His kind of Toryism, 608.

Brought into the government, 611.

Becomes Secretary of State, 618.

Error of dismissing Newcastle, 621.

Detested on several grounds, 626.

Resigns, 635.

His career, 636.

Byng, Admiral, was he a martyr to political party? i. 696.

Его неудача на Менорке, ii. 266.

Его суд, 269.

Мнение о его поведении, 269.

Защита Чатема, 270.

Byron, Lord, Moore's Life of, i. 569.

Его характер и окружение неудачны, 571.

Избалован и преследуем, 572.

Осужден без выслушивания, 575.

Его излишества в Италии, 577.

Отправляется в Грецию и умирает, 579.

Судьба, брошенная в литературную революцию, 580.

В значительной степени способствовал эмансипации литературы, хотя по натуре был реакционером, 594.

Творение своего века, 596.

Противоположность великого драматурга, 597.

Не хватало разнообразия в характеристиках, 600.

Склонность к монологам, 600.

Отсутствие драматического эффекта, 601.

Преуспел в описании, 602.

Его болезненность, 603.

Влияние в значительной степени обусловлено его эготизмом, 605.

Его популярность среди молодых читателей, 605.

Байрон, леди, ссора с мужем, i. 573.

Кабала, ее замыслы, ii. 538, 544, 548, 549.

Cadiz, exploit of Essex at the siege of, ii. 156, 385.

Разграблена британцами, 157.

Цезарь, Клавдий, сходство Якова I с ним, ii. 12.

Цезари, параллель между ними и Тюдорами, неприменима, ii. 81.

Cæsar's Commentaries, i. 259.

Калькутта, ее положение на Хугли, ii. 702.

Место «Черной дыры», 704.

Возмущение англичан ее падением, 766.

Снова под угрозой Сураджа-уд-Даулы, 709.

Возрождение ее процветания, 720.

Ее страдания во время голода, 750.

Cambridge, University of, superior to Oxford in intellectual activity, ii. 364.

Потревожена Гражданской войной, 510.

Камбиз, наказывает коррумпированного судью, ii. 434.

«Кампания», Аддисона, iii. 426-430.

Канада, покорена британцами, ii. 277.

Кейп-Бретон, взятие, ii. 276.

Карлайл, леди, предупреждает Пима, ii. 46.

Карнатака, ресурсы, ii. 685.

Carnot, Hippolyte, editor of Barère's Memoirs, iii. 487.

Blamable for misstatements in the Memoirs, 494.

Finds two virtues in Barère, 586.

Carteret, Lord (afterwards Earl Granville), his ascendency after the fall of Walpole, ii. 223.

Истории сэра Горация Уолпола о нем, 226.

Его переход от сэра Роберта Уолпола, 239.

Сменяет Уолпола, 254.

Получил титул графа Гренвиля, 255.

Сдача арсенала и кораблей Картахены союзникам, ii. 167.

Кэри, преподобный Генри Фрэнсис, переводчик Данте, i. 12, 22.

Касти, его «Говорящие животные», характеристика, i. 6.

Кастилия, адмирал, ii. 157.

Кастилия и Арагон, их старые институты, благоприятные для общественной свободы, ii. 137.

Castilians, their character in the sixteenth century, ii. 133.

Их поведение в Войне за наследство, 168.

Кастракани, Каструччо, жизнь Макиавелли, i. 183.

Catholics, persecution of, under Elizabeth, unjustifiable, i. 291.

Не обязательно настроены против нее, 293.

Враждебность Саути по отношению к ним, 530.

Прежнее отношение к ним в сравнении с нынешним положением евреев, 651.

Их серьезность против протестантизма, iii. 27.

См. также Римская церковь.

Катилина, его заговор необоснованно осужден, i. 260.

«Катон», Аддисона, iii. 457.

Cavendish, Lord, in the new council of Sir William Temple, ii. 567.

Уходит в отставку, 581.

Cecil, Robert, rival of Francis Bacon, ii. 374, 375, 383.

Страх и зависть к Эссексу, 380.

Рост его неприязни к Бэкону, 382.

Разговор с Эссексом, 383.

Его вмешательство с целью получения рыцарства для Бэкона, 399.

Cecilia, Fanny Burney's, iii. 355.

Change of style apparent in, 388.

Цензура, ii. 351.

Сервантес, i. 193; ii. 134, 359.

Чалмерс, доктор, его защита Церкви, ii. 605.

Чемпион, полковник, послан на помощь Суджа-уд-Дауле против рохиллов, iii. 141.

Chandernagore, French settlement on the Hoogley, ii. 701.

Захвачен англичанами, 709, 710.

Charles, Archduke, his claim to the Spanish crown, ii. 140.

Выступает в поддержку этого, 158.

Сопровождает Питерборо в его экспедиции, 161.

Его успех на северо-востоке Испании, 165.

Провозглашен королем в Мадриде, 167.

Его неудачи и отступление, 170.

Его повторный въезд в Мадрид, 173.

Заключает мир, 177.

Заключает союз с Филиппом Испанским, 183.

Charles I., justification of the Great Rebellion against, i. 112 et seq.

Обвинения против него подтверждены, 117.

Его казнь — ошибка, 122, 341.

Его поведение по отношению к Страффорду, 315.

Его ранние ошибки, 317.

Попытки арестовать пять членов парламента, 318.

Его обман по отношению к Палате общин, 320.

Безуспешно применяет силу, 321.

Теряет лояльность своего народа, 322.

Попытка установления абсолютной монархии, 327.

Цепляется за контроль над армией, 333.

Попадает в руки армии, 340.

Непоследовательное отношение к Государственной церкви, 344.

Оппозиция Хэмпдена ему и ее последствия, ii. 16, 27-29.

Сопротивление шотландцев ему, 30.

Его растущие трудности, 35.

Его поведение по отношению к Палате общин, 44-49.

Его бегство, 50.

Обзор его поведения и обращения с ним, 51-55.

Реакция в его пользу во время Долгого парламента, 326.

Причина его политических ошибок, 422.

Влияние победы над ним на национальный характер, 503, 504.

Charles II., his unfitness for the English throne, i. 211.

Позор его правления, 353.

Распущенность его двора, 358.

Денежные сделки в некоторой степени извинительны, 363.

Отсутствие национального чувства при нем, 365.

Его положение в 1660 году в сравнении с положением Людовика XVIII, ii. 310, 311.

Его характер, 317-319, 524, 538, 568.

Его положение по отношению к королю Франции, 322.

Последствия его легкомыслия и апатии, 325.

Его двор в сравнении с двором его отца, 523.

Его расточительность, 526.

Его подчинение Франции, 530, 535, 536.

Его отказ от права диспенсации, 547.

Его отношения с Темплом, 548-553, 583.

Его система подкупа Палаты общин, 559.

Его неприязнь к Галифаксу, 576.

Его увольнение Темпла, 586.

Charles II. of Spain, unhappy condition of, ii. 139, 144-148.

Его трудности в отношении престолонаследия, 139-143.

Карл VIII Французский, ii. 487.

Карл XII Шведский, в сравнении с Клайвом, ii. 760.

Chatham, William Pitt, Earl of, character of his public life, ii. 234, 235.

Его ранняя жизнь и путешествия, 236.

Поступает в армию, 237.

Получает место в Парламенте, 237.

Примыкает к вигам в оппозиции, 243.

Его качества как оратора, 246-250.

Назначен камергером принца Уэльского, 251.

Выступает против министров, 253.

Его оппозиция Картерету, 254.

Наследство, оставленное ему герцогиней Мальборо, 254.

Поддерживает министерство Пелхэма, 255.

Назначен вице-казначеем Ирландии, 256.

Против субсидирования иностранных держав, 264.

Предложения, сделанные ему Ньюкаслом, 264, 267.

Назначен государственным секретарем, 268.

Защищает адмирала Бинга, 270.

Объединяется с герцогом Ньюкаслом, 273.

Успех его администрации, 275-281.

Его признание Клайва, 728, 753.

Разрыв между ним и великим союзом вигов, 752.

Обзор его переписки, iii. 591-687.

Forms a coalition with Newcastle, 596.

His war policy attacked, 612.

Resigns, 616.

Rewarded for his services, 617.

Speech against the French treaty, 633.

Invited to succeed Grenville, 640.

His legacy from Pynsent, 645.

Refuses to take the ministry without Grenville, 650.

Supports the repeal of the Stamp Act, 658.

His position toward Rockingham's ministry, 664.

Attempts to form a ministry, 668.

Loss of popularity on accepting a peerage, 670.

Errors in policy, 672.

Taken ill, 674.

His recovery, 677.

His relations with Rockingham and Grenville, 680.

Attitude on the American Revolution, 683.

Final speech in the House of Lords, 684.

Death, 685.

Public funeral, 686.

Шербур, пушки, захваченные там, ii. 276.

Cheyte Sing, Prince of Benares, iii. 179.

Hastings demands money from, 183.

Arrested, 184.

Чиллингворт, Уильям, об апостольской преемственности, ii. 650.

Chinsurah, Dutch settlement on the Hoogley, ii. 701.

Ее осада англичанами и капитуляция, 727.

Christchurch, Oxford, its repute after the Revolution, ii. 592.

Выпускает новое издание «Писем Фалариса», 592, 593.

Чунарский договор, iii. 189.

Church of England, moderation and loyalty, i. 303.

Ее софизмы во время Революции, 368.

Работа мистера Гладстона в ее защиту, ii. 600.

Его аргументы в пользу того, что она является чистой Католической Церковью Христа, 641.

Обсуждение ее претензий на апостольскую преемственность, 645-655.

Взгляды относительно ее союза с государством, 659-668.

Ее неприятие энтузиастов, iii. 31.

Churchill, John, Duke of Marlborough, his rise the result of conditions, i. 360.

Его позорная измена, 369.

Обращен в вигство, ii. 176.

Упоминание Аддисоном в «Кампании», iii. 429.

Cicero, partiality of Dr. Middleton towards, ii. 360.

Самый красноречивый и искусный из адвокатов, 361.

Его послания в изгнании, 379.

Его мнение об изучении риторики, 477.

Clarendon, Edward Hyde, Earl of, defects in his History, i. 277.

Слишком хорош для своего века, 361.

Его добродетели и пороки, 362.

Его свидетельство в отношении Хэмпдена, ii. 5, 6, 19, 21, 26-28, 37, 41, 56, 59, 61.

Его литературные заслуги, 358.

Его положение во главе дел, 522-530.

Его ошибочный стиль, 541.

Его оппозиция растущей власти Палаты общин, 561.

Его характер, 562.

Classical literature, indiscriminate praise of, i. 44.

Следует справедливо оценить, 45.

Clavering, General, made Councillor for India, iii. 144.

Opposes Hastings, 148.

Dies, 163.

Климент VII, папа, i. 184.

Clifford, Lord, his character, ii. 538, 539.

Его уход в отставку, 545.

Его талант к дебатам, 561.

Clive, Lord, review of Sir John Malcolm's Life of, ii. 670-762.

Его семья и детство, 672, 673.

Его отправка в Индию, 673.

Его прибытие в Мадрас и положение там, 675.

Получает чин прапорщика на службе Компании, 678.

Его атака, захват и оборона Аркота, 688-692.

Его последующие действия, 693-696.

Его женитьба и возвращение в Англию, 696.

Его прием, 697.

Избран в Парламент, 698.

Возвращается в Индию, 700.

Его последующие действия, 700, 706-708.

Его поведение по отношению к Омичанду, 709-719.

Его сделки с Мир Джафаром, 711-713, 715, 716, 723.

Его денежные приобретения, 720.

Назначен губернатором владений Компании в Бенгалии, 723.

Его разгром армии Шах Алама, 725.

Ответственность его положения, 727.

Его возвращение в Англию, 728.

Его прием, 728.

Его действия в Индийском доме, 731, 732, 736.

Назначен губернатором британских владений в Бенгалии, 736.

Его прибытие в Калькутту, 737.

Подавляет заговор, 741, 742.

Успех его внешней политики, 742.

Его возвращение в Англию, 745.

Его непопулярность и ее причины, 745-750.

Его речь в свою защиту и ее последствия, 753, 757.

Награжден Большим крестом Бани, 756.

Его жизнь в отставке, 758.

Помутнение рассудка и смерть от собственной руки, 758-760.

Размышления о его карьере, 760.

Замечает Уоррена Гастингса, iii. 120.

Подкуп на суде над Клодием, ii. 432.

Кобэм, лорд, его злоба по отношению к Эссексу, ii. 397.

Coke, Sir E., his conduct towards Bacon, ii. 376, 418.

Его оппозиция Бэкону по делу Пичема, 404, 405.

Его опыт в ведении государственных обвинений, 406.

Его удаление со скамьи судей, 418.

Его примирение с Бекингемом и согласие выдать свою дочь за брата Бекингема, 419.

Его примирение с Бэконом, 420.

Его поведение по отношению к Бэкону на суде, 437.

Колридж, С. Т., отношение Байрона к нему, i. 594.

Collier, Jeremy, character, iii. 85.

Outlawed for absolving traitors, 87.

Attacks the immorality of the stage, 88.

Replies to Congreve, 93.

Colloquies on Society, Southey's, reviewed, i. 496-545.

План, 505.

Абсурдность, 507.

«Комические драматурги Реставрации», Ли Ханта, iii. 47-100.

Комин, Филипп де, свидетельство о хорошем управлении Англией, ii. 7.

Commons, House of, commencement of the practice of buying of votes in, ii. 209.

Коррупция в ней, не обязательная для Тюдоров, 209.

Рост ее влияния после Революции, 210.

Как поддерживается порядок, 211.

Увеличение власти после Революции, 348.

«Комус», по образцу итальянской маски, i. 97.

Конде, маршал, в сравнении с Клайвом, ii. 761.

Конфлан, адмирал, разбит Хоуком, ii. 277.

Congreve, William, birth and education, iii. 80.

Его литературная работа, 81-84.

Attempts to answer Jeremy Collier, 91.

Produces The Way of the World, 94.

Political impartiality, 95.

Place among literary men, 96.

Friendship with the Duchess of Marlborough, 98.

Death, 99.

Compared to Wycherley, 100.

Constitutional government, in England and on the Continent, i. 323.

Превращение ее в деспотизм на Континенте, 326.

Опасности для нее в Англии, 327.

Кук, сэр Энтони, его ученость, ii. 368.

Coote, Sir Eyre, sent to India, iii. 166.

His military reputation, 167.

Correctness, as a canon in art, i. 581.

Глупость, 587.

Йоркский совет, упразднен, ii. 38.

Country Wife, Wycherley's, iii. 70, 77.

Courtenay, Rt. Hon. T. P., review of his Memoirs of Sir William Temple, ii. 498-599.

Его уступки доктору Лингарду в отношении Тройственного союза, 533.

Его мнение о предложенном Темплом совете, 554, 556.

His error as to Temple's residence, 585 note.

Ковенант, шотландский, ii. 30.

Ковенантеры, шотландские, их договор с Карлом I, ii. 30, 31.

Cowley, Abraham, his wit, ii. 204.

Восхищались Бэконом, 495.

Cowper, William, forerunner of literary revival in England, i. 591.

Школьный товарищ Уоррена Гастингса, iii. 117.

Кокс, архидиакон, восхваляет сэра Р. Уолпола, ii. 214.

Крэггс, секретарь, ii. 238, 261.

Кранмер, архиепископ, его приспособленческий характер, i. 299.

Кребийон-младший, ii. 198.

Crisp, Samuel, iii. 340.

His dramatic aspirations, 343.

Failure and retirement, 345.

Criticism, cannot exist in perfection with the creative faculty, i. 190.

Влияние на критическую поэзию, 202.

Croker, John Wilson, his edition of Boswell's Johnson reviewed, i. 691-742.

Неверные утверждения в примечаниях, 691.

Классические ошибки, 700.

Отсутствие проницательности, 704.

Тривиальность его комментариев, 705.

Его стиль, 706.

Упущения, 707.

Дополнения, 708.

Кромвель, Генри, ii. 512.

Cromwell, Oliver, wisdom of his government, i. 124.

Его великая возможность, 345.

В сравнении с Наполеоном, 347.

Его служение правосудию, 348.

Его армия, 348.

Его администрация, 349.

Его внешняя политика, 351.

Слабость его сына, 352.

В сравнении с Карлом II, 353.

Его качества, ii. 29, 61.

Его администрация, 313, 319.

Его способности, проявленные в Ирландии, 519-521.

Crown, the, ii. 75.

Ограничение ее прерогатив, 210, 211.

Ее преобладающая власть в начале XVII века, 557.

Упадок ее власти во время Пенсионного парламента, 560.

Ее долгий спор с Парламентом, положенный конец Революцией, 566.

См. Прерогатива.

Калпепер, мистер, лидер конституционных роялистов, ii. 43.

Cumberland, Duke of, single victory of, ii. 729.

Ненавидим шотландцами, iii. 628.

Opposes the French treaty, 630.

His character, 649.

Tries to induce Pitt to succeed Grenville, 650.

Advises a Whig ministry without Pitt, 653.

Death, 656.

Д’Адда, цитируется, ii. 333.

Danby, Earl of, ii. 210.

Его связь с сэром Уильямом Темплом, 547.

Несправедливые обвинения против него, 551.

Обвинен в государственной измене и отправлен в Тауэр, 553.

Обязан своим герцогским титулом таланту в дебатах, 561.

Dante, criticism on, i. 1.

Его первое приключение на народном языке, 2.

Влияние времен, в которые он жил, на его работы, 3, 4.

Его любовь к Беатриче, 11.

Его отчаяние в земном счастье, 12.

Тесная связь между его интеллектуальным и моральным характером, 12.

В сравнении с Мильтоном, 13, 99-101.

Его метафоры и сравнения, 15, 16.

Малое впечатление, произведенное на него формами внешнего мира, 16, 19.

Очарование, которое отталкивающие и тошнотворные образы имели для его ума, 18.

Его использование античной мифологии в поэмах, 19.

Его идолопоклонство перед Вергилием, 20.

Совершенство его стиля, 20, 21.

Замечания о переводах «Божественной комедии», 21, 22.

Его использование сверхъестественного, 105.

Его характер, выраженный в поэзии, 107.

Его почитание менее значительных писателей, 194.

Д’Арбле, М., французский беженец, женится на Фанни Берни, iii. 378.

D'Arblay, Madame, Diary and Letters reviewed, iii. 331-395.

Family, 333.

Education, 335.

Shyness, 339.

Writes Evelina, 347.

Its success, 349.

Johnson's affection for, 351.

Writes a poor play, 353.

Publishes Cecilia, 354.

Loss of friends, 355.

Meets the king, 357.

Invited to be a keeper of the Queen's robes, 358.

Drawbacks to the position, 359.

Accepts it, 361.

Slavery of the service, 362.

Visits Oxford, 364.

Attends the trial of Warren Hastings, 366.

Her prejudice against his accusers, 367.

Feeling on the king's illness, 369.

Respect for the queen, 371.

Leaves the court on account of ill-health, 375.

Recovers, 377.

Marries, 378.

Lives in Paris, 379.

Her character-drawing, 385.

Her style, 387.

Цитаты для иллюстрации изменений в ее стиле, 390-392.

Her real service to English literature, 394.

Д’Аржан, маркиз, iii. 280.

Daun, an Austrian general, defeats Frederic the Great at Kolin, iii. 306.

At Hochkirchen, 319.

Driven from before Dresden, 320.

Defeated at Buckersdorf, 327.

Давид, М., редактор «Мемуаров» Барера, iii. 487.

Давила, один из любимых авторов Хэмпдена, ii. 22.

«О достоинстве и приумножении наук», Бэкона, ii. 402, 443.

Декларация прав, ii. 341.

«Защита народа», i. 85.

Дели, великолепие, ii. 679.

Democracy, the ideal government, i. 62.

Требует образованного электората, 63.

Реакция, вызванная насилием ее сторонников, ii. 72.

Democritus, reputed inventor of the arch, ii. 365.

Оценка Бэкона, 448.

Demosthenes, transcribes Thucydides six times, i. 47.

Ложно описана Митфордом, 73.

Денхэм, сэр Джон, сатира на Хэмпдена, ii. 58.

Despotism, Mill's condemnation of, i. 388.

Защита Вестминстерским обозревателем позиции Милля по этому вопросу, 426.

Devonshire, Duke of, forms an administration after the resignation of Newcastle, ii. 268.

Лорд-камергер при Бьюте, iii. 623.

Opposes the treaty with France, 630.

Dionysius, his critical ability, i. 41.

Ограничивается строго греческими вещами, 267.

Требования дипломатии на итальянской службе, i. 169.

«Рассуждения о первой декаде Тита Ливия», Макиавелли, i. 176.

Диссентеры, исключение из гражданских должностей, ii. 624.

Divine Comedy, Dante's, its reality, i. 12.

Переводы, 21, 22.

Буквальность описаний, 99.

Сравнимо с «Путешествиями Гулливера», 101.

Характер духов в ней, 105.

Разделение труда, необходимость, ii. 606.

Донн, Джон, его остроумие в сравнении с остроумием Горация Уолпола, ii. 204.

Дорсет, лорд, его поэтические способности, i. 212.

«Двойной обманщик», Конгрива, iii. 82.

Довер, лорд, обзор его издания «Писем Горация Уолпола к сэру Горацию Манну», ii. 181-231.

Drama, real object of, i. 163.

Восхитительный характер старой английской, 207.

Неестественность французской, 207.

Затронута закрытием театров, 209.

Рифма, введенная в нее, 212.

Глупость сохранения единств, 583.

Безнравственность английской, во время Реставрации, iii. 48.

«Пьяная администрация», ii. 225.

Dryden, John, essay on, i. 187-234.

Его ранг среди поэтов, 187.

Затронут обстоятельствами, 187.

Величайший из критических поэтов, 214.

Его «Annus Mirabilis», 215.

Его пьесы, 217.

Неестественность его персонажей, 220.

Склонность к напыщенности, 222.

Улучшение его работы в поздние годы, 225.

Основатель критической школы поэзии, 227.

Его способность рассуждать в стихах, 228.

Его использование лести в посвящениях, 229.

Его характеристики, 230.

Сатирические работы, 231.

Связующее звено между двумя литературными периодами, 597.

Признает справедливость нападок Джереми Кольера, iii. 91.

Dumont, M., review of his Souvenirs sur Mirabeau, ii. 95-127.

Услуги, оказанные им обществу, 96.

Интерпретатор Бентама, 96-98.

Его взгляд на Французскую революцию, 98-103, 294.

Его мнение, что работа Берка о Революции спасла Европу, 101, 294.

Его усилия просветить французов в политических знаниях, 103.

Его портрет Мирабо, 125.

Его раскрытие собственного характера, 127.

Dundas, Henry, investigates Indian affairs, iii. 194.

Sides with Hastings, 208.

Defends him on the first charge, 215.

Follows Pitt on the second, 219.

Dupleix, governor of Pondicherry, his gigantic schemes for establishing French influence in India, ii. 677, 683, 685, 693, 695, 700.

Его смерть, 700, 758.

East India Company, the, its absolute authority in India, ii. 277.

Ее состояние, когда Клайв впервые отправился в Индию, 674, 675.

Ее война с Французской Ост-Индской компанией, 677.

Рост ее власти, 693.

Ее фактории в Бенгалии, 702.

Состояния, нажитые ее служащими в Бенгалии, 733, 734.

Церковная комиссия времен королевы Елизаветы, ii. 76.

Склонность старых драматургов к персонажам духовных лиц, ii. 88.

Education, in England in the 16th century, ii. 373.

Обязанность правительства в ее продвижении, 661.

Egerton, brings charge of corruption against Bacon, ii. 425.

Решение Бэкона против него после получения подарка, 440.

Эготизм в разговоре и литературе, рассмотрение, i. 23, 24.

Слоны, использование в войне в Индии, ii. 691.

Eliot, Sir John, ii. 18-20.

Его «Трактат о правительстве», 21.

Мученик свободы, 22.

Elizabeth, Queen, her unjustifiable persecution of non-conformists, i. 291.

Ее использование церкви для усиления своей власти, 303.

Состояние рабочего класса в ее правление, 534.

Ее быстрое продвижение Сесила, ii. 69, 70.

Характер ее правления, 76, 77, 80, 90.

Преследовательница, хотя сама была равнодушна, 89, 90.

Ее раннее внимание к лорду Бэкону, 372.

Ее благосклонность к Эссексу, 379.

Фракции в конце ее правления, 380, 381, 398.

Ее гордость и характер, 387, 398.

Ее смерть, 398.

Эльфинстон, лорд, ii. 761.

England, under Elizabeth, i. 291.

Реформация в ней — политический шаг, 297.

При Генрихе VIII, 302.

В 1640 году, 306.

При Карле I, 317.

Изменение настроений в ней после попытки ареста Пяти членов, 319.

Представительное правительство в ней сохранено, 327.

Позорное состояние ее при Карле II, 354.

Упадок государственного управления, 355.

Коррупция адвокатуры, 360.

Национальное чувство вытеснено партийной лояльностью, 364.

Счастье, что Революция была осуществлена людьми малого калибра, 367.

Вероломство государственных деятелей Вильгельма III, 368.

Обзор конституционной истории ее, начиная с Генриха VII, 371.

Состояние простого народа в ней в разные периоды, 534.

Пророчество о ее будущем процветании, 543.

Ее периодические приступы морали, 573.

Theories deduced from her population, 617 et seq.

Плодовитость знати, 632.

Бесправие евреев в ней, 646.

Ее физическое и моральное состояние в XV веке, ii. 7.

Никогда не была так богата и могущественна, как после потери американских колоний, 135.

Ее поведение в отношении испанского престолонаследия, 152, 153.

Последовательные шаги ее прогресса, 307-310.

Влияние ее Революции на человеческий род, 309, 344.

Ее ситуация при Реставрации в сравнении с ситуацией Франции при реставрации Бурбонов, 311, 312.

Ее ситуация в 1678 году, 317, 319-327.

Характер ее общественных деятелей в конце XVII века, 507.

Разница в ее ситуации при Карле II и при Протекторате, 525.

Безнравственность Реставрации — реакция на пуританизм, iii. 58.

Diminished prestige of, in 1785, 195.

Upholds Prussia against all Europe, 302.

Subsidies paid, 318.

Withdraws her aid from Prussia, 326.

State of parties in, 592.

Factions sink into repose, 595.

Corruption in the House of Commons, 609.

Terminates her continental alliances, 623.

War with America, 682.

England, Constitution of, how preserved, i. 322 et seq.

Развитие ее со времен правления Генриха VII, 371.

Недавние нападки на нее, 375.

Предлагаемая реформа ее, 380.

Постоянное опровержение рассуждений Джеймса Милля, 399.

English, the, in the 16th century, a free people, ii. 78.

Их характер, 319, 320.

Английское общее право, не подходит для Индии, iii. 168.

Эпикурейцы, их своеобразные доктрины, ii. 452.

Эпикур, строки на его пьедестале, ii. 452.

Эразм, цитируется, ii. 286.

Эрсилья, Алонсо де, солдат, а также поэт, ii. 133.

«Очерк о правительстве», Джеймса Милля, обзор, i. 381-422.

Essex, Robert Devereux, Earl of, ii. 93.

Его характер, популярность и благосклонность Елизаветы, 379, 380, 382, 389.

Его политическое поведение, 382.

Его дружба с Бэконом, 383, 385, 412.

Его разговор с Робертом Сесилом, 382, 383.

Его экспедиция в Испанию, 384.

Ходатайствует за брак Бэкона с леди Хаттон, 385.

Упадок его состояния, 385.

Его недостатки, 387, 410, 411.

Его администрация в Ирландии, 386.

Неблагодарность Бэкона по отношению к нему, 386-396, 412.

Его суд и казнь, 388, 389.

Отношение короля Якова к нему, 399.

Его сходство с Бекингемом, 410, 411.

Эссекс, граф (времен Карла I), ii. 56-59.

Еврипид, как рассматривался Квинтилианом, i. 42.

Europe, state of, at the Peace of Utrecht, ii. 182.

Отсутствие единства в ней для пресечения замыслов Людовика XIV, 528.

Раздоры в ней, приостановленные Нимвегенским миром, 550.

Evelina, Fanny Burney's, iii. 347.

Johnson's admiration for, 351.

Эвелин, Джон, ii. 524, 539.

Наказания «ex post facto», рассмотрение, i. 312.

Falkland, Lucius Cary, Viscount, deceived by Charles, i. 320.

Друг свободы, 329.

Во главе конституционных роялистов, ii. 43.

Семейный пакт между Францией и Испанией, ii. 183.

Fénelon, standard of morality in his Telemachus, ii. 115-117.

Книга не безнравственна, iii. 54.

Фердинанд VII, сходство между ним и Карлом I Английским, ii. 55.

Феодальные дворяне, не важны в Италии, i. 146.

Филдинг, Генри, его описание Партриджа в театре, цитируется, i. 196.

Finch, Lord Keeper, a humble tool of Charles I., ii. 26.

Его импичмент и бегство в Голландию, 37.

Fine arts, the, their decline in England after the civil war, ii. 199.

Правительство должно их продвигать, 660.

Florence, its commercial preëminence, i. 148.

Ее превосходство в учености, 151.

Военная реформа в ней, 173.

Возвращение Медичи в нее, 174.

«История Флоренции» Макиавелли, 184.

Последняя борьба за свободу ее, 185.

Фут, Чарльз, его сценический персонаж англо-индийского гранда, ii. 747.

Форд, полковник, ii. 724, 727.

Fox, Henry (afterwards Lord Holland), his personality, ii. 258.

Принимает должность, 264.

Отношения с Ньюкаслом, 261-267.

Направлен сформировать администрацию совместно с Чатемом, 268.

Ранняя история и карьера, iii. 104.

Made paymaster by Chatham, 601.

Continued by Bute, 623.

Employed by Bute to carry the Commons, 628.

Methods used, 631.

Made a peer, 637.

Fox, Charles James, son of the above, his success as a debater, ii. 249.

Сравнение его «Истории Якова II» с «Историей Революции» Макинтоша, 284.

Его стиль, 285, 286.

Характеристика его ораторского искусства, 287.

Защита произвольных мер и вызов общественному мнению, iii. 106.

Change in his attitude after his father's death, 107.

Brings forward the Benares charge against Hastings, 216.

Speaks on the course of proceedings, 228.

France, from Louis XIV. to the Revolution, ii. 118-122.

Состояние в 1712 и 1832 годах, 180.

При реставрации Людовика XVIII, 311.

Аскетизм в ней при Людовике XIV порождает безнравственность регентства, iii. 59.

Turns to Prussia for help against England, 267.

Drawn into the combination against Frederic the Great, 295.

Makes peace, 328.

Assemblies in, in 1791, 505.

Constitution of 1791 fails, 503.

Cause of its failure, 509.

Convention of 1792, 510.

Justice of the abolition of the monarchy, 511.

Execution of the king, 516.

Reign of Terror in, 533.

End of the Terror, 559.

Under Constitution of 1795, 565.

Under the Consulate, 568.

Return of the Bourbons to, 581.

Effect of the Terror upon, 584.

Francis, Philip, made Councillor for India, iii. 144.

Probably wrote the Junius letters, 145.

Opposes Hastings, 148.

Accepts Nuncomar's testimony against him, 150.

Partially reconciled to Hastings, 168.

Objects to the arrangement with Impey, 173.

Challenges and is wounded by Hastings, 174.

Returns to England, 178.

Attacks Hastings in the House of Commons, 209.

Proposed as a manager of Hastings's impeachment, 221.

Франки, быстрый упадок после смерти Карла Великого, ii. 680.

Frederic the Great, essay on, iii. 243-330.

Birth, 247.

Treatment by his father, 248.

Tastes, 250.

Acquaintance with Voltaire, 254.

Character as a king, 256.

Decides to seize Silesia, 259.

Invades it, 261.

Conduct at Molwitz, 263.

Makes peace with Austria, 267.

Joins France against England and Austria, 268.

His attention to the details of administration, 271.

Aggrandizement of the army, 273.

Parsimony, 274.

Liberality and justice, 275.

Commercial policy, 277.

His associates, 279.

His spite, 281.

Invites Voltaire to Berlin, 286.

Quarrels with him, 290.

European combination against, 294.

Personal dislike of, among sovereigns, 298.

His great danger, 299.

Alliance with England, 302.

Invades Saxony, 304.

And Bohemia, 305.

Driven back at Kolin, 307.

Extreme distress of, 308.

Further communication with Voltaire, 309.

Wins the battle of Rosbach, 313.

Of Leuthen, 314.

Tendency of Rosbach to unify Germany behind him, 316.

Worsts the Russians at Zorndorf, 318.

Attacked by the Pope, 322.

Beaten at Kunersdorf, 323.

Conquers at Lignitz and Torgau, 325.

Political changes to his advantage, 326.

Obtains peace, 328.

Фридрих II, император, его качества, i. 7.

Фридрих Вильгельм, Великий курфюрст Бранденбургский, iii. 244.

Frederic William of Prussia, iii. 245.

Military establishment, 246.

Conduct to his children, 247.

Dies, 255.

Фруассар цитируется, ii. 7.

Фуллер, о лорде Берли, ii. 66, 67.

Galway, Earl of, commander of the allies in Spain, ii. 158, 166, 171.

Разбит при Альмансе, 172.

Ганг, главная магистраль восточной торговли, ii. 700, 701.

«Джентльмен — мастер танцев», Уичерли, iii. 69.

George I., transformation of English parties under, iii. 593.

His position at the beginning of his reign, 602, 603.

George II., his resentment against Chatham, ii. 255.

Вынужден принять его, 256.

Его усилия по защите Ганновера, 263, 264.

Его отношения с министрами, 273-275.

Смешение партий при нем, iii. 595.

Growth in popularity toward the close of his reign, 603.

George III., partial to Clive, ii. 756.

Чувство лояльности к нему при вступлении на престол, iii. 604.

Education, 606.

His speech not agreeable to the ministry, 611.

Dream of freedom on the accession of Bute, 622.

Determines never to submit to the Whigs, 633.

Harassed by Grenville, turns to Pitt, 640.

Resentment toward Grenville over the Regency Bill, 648.

Sends Cumberland to Pitt, 649.

Lectured by Grenville and Bedford, 652.

Makes Rockingham First Lord of the Treasury, 655.

Supported by the politicians called the king's friends, 660.

Tries to win Pitt over, 666.

Gibbon, Edward, why accused of being a Mohammedan, i. 697 and note.

Успешный историк, ii. 284.

Гибралтар, захват сэром Джорджем Руком, ii. 158.

Гиффард, леди, сестра сэра Уильяма Темпла, ii. 528, 529, 586, 597.

Гиффорд, мистер, поэт, которым восхищался Байрон, ii. 594.

Girondists, eminent men among, iii. 512.

Refuse to sanction any excesses, 514.

Oppose equivocally the king's execution, 515.

Accused of federalism, 519.

Their leaders condemned by Barère, 527.

Their trial, 531.

Executed, 532.

Gladstone, W. E., his book The State in its Relations with the Church, reviewed, ii. 600-669.

Качество его ума, 603.

Его основания для защиты церкви, 605.

Его доктрина, что обязанности правительства отеческие, 609.

Образец его аргументов, 610-613.

Его аргумент, что исповедание национальной религии обязательно, 611, 613, 617.

Следствие его рассуждений, 620-628.

Уклоняется от предложения о преследованиях, 624.

Не в состоянии справиться с последствиями своей теории, 635.

Считает различие во мнениях противоестественным, 641.

Утверждает, что преемственность англиканской церкви не была прервана в ходе Реформации, 645.

Верит в единство доктрины, 296.

Глиг, преподобный Дж. Р., рецензия на его «Жизнь Уоррена Гастингса», т. III, 114.

«Леонид» Гловера в сравнении с «Телемаком» Фенелона, т. II, 116.

Годфри, сэр Э., т. II, 323.

Godolphin, Lord, becomes a Whig, ii. 176.

Приходит к власти при Анне, т. III, 423.

Induces Addison to commemorate Blenheim, 426.

Dismissed, 449.

Гезман, подкупленный Бомарше, т. II, 440, 441.

Goldsmith, Oliver, character, i. 713.

Острота по поводу Джонсона, 740.

Гурдас, сын Нанкумара, т. III, 134.

Горе, завоевание, т. II, 216.

Горхэмбери, загородная резиденция Бэкона, т. II, 421, 442.

Government, must be adapted to its body politic, i. 62.

Цели, согласно Джеймсу Миллю, 386.

Его рассуждения против аристократического и монархического [правления], 387, 388.

Рассмотрение комбинаций простых форм [правления], 395.

Бессмысленность вывода Милля, 398.

Представительное [правление], 403.

Его слабые стороны, 404.

Средства исправления порочных тенденций представительного [правления], 410.

Влияние среднего класса на [правление], 415.

Теория [правления], выведенная из принципов человеческой природы только одним способом, 419.

Должно основываться на опыте, 421.

Абсурдность утилитарного принципа [правления], 468.

Разумный взгляд на монархическое [правление], 472.

О конституционном [правлении], 475.

Религия как основа [правления], согласно Саути, 520.

Grafton, Duke of, First Lord of the Treasury in Chatham's last ministry, iii. 669.

Condition of that ministry after Chatham's retirement, 678.

Грэнби, маркиз, его характер, т. II, 728.

Великий альянс против Бурбонов, т. II, 152.

Великая ремонстрация, дебаты о ней, т. II, 43.

«Великий общинник», прозвище Питта-старшего, т. II, 281.

Greatest Happiness Principle, i. 418.

Ее бесполезность, 452.

Переформулирована и подвергнута критике, 483.

Не доказана в своей поздней форме г-ном Бентамом, 487.

Greece, review of Mr. Mitford's History of, i. 56-82.

Ошибки историков [Древней Греции], 57, 58.

Частично вызванные их высокой оценкой поздних классических авторов, 59.

Военная история [Древней Греции], 152.

Развитие литературы в [Древней Греции], 204.

Все образование в [Древней Греции] устное, 242.

Отсутствие прогресса в политической науке в [Древней Греции], 265.

Примеры коррупции судей в древних республиках [Греции], т. II, 431.

Греческая драма, произошедшая от оды, т. I, 95.

Греки, их отношение к женщинам, т. I, 25. См. Афиняне.

Grenville, George, opposed to Pitt's war policy, iii. 613.

Heads Bute's ministry in the Commons, 619.

Supports Bute's excise bill, 634.

Insulted by Pitt, 635.

Becomes First Lord of the Treasury, 637.

His characteristics, 638.

Attacks Wilkes, 639, 642.

Conduct toward the king, 644.

His Stamp Act and Regency Bill, 647, 648.

His vehement opposition to the repeal of the former, 663.

Conciliation with Chatham, 680.

Death, 681.

Грей, леди Джейн, ее глубокие классические познания, т. II, 368.

Гваделупа, падение, т. II, 276.

Гвиччардини, т. II, 64.

Гиз, Генрих, герцог, его поведение в сравнении с поведением Эссекса, т. II, 389.

Порох, изобретатель неизвестен, т. II, 452.

Хабеас корпус акт, связь лорда Шефтсбери с ним, т. II, 570, 578.

Хейл, сэр Мэтью, честность, т. II, 405.

Halifax, Charles Montague, Earl of, his attainments, iii. 409.

Draws Addison into politics, 411.

Addison's Epistle to, 421.

Loses power, 422.

Returns to the Council, 432.

Halifax, George Savile, Viscount, a trimmer; compared with Shaftesbury, ii. 573.

Его политические трактаты, 575.

Его ораторские способности, 575, 576.

Неприязнь короля к нему, 576, 577.

Hallam, Henry, his History of England dry but accurate, i. 287.

Его полная беспристрастность ко всем партиям, 290.

Справедливое осуждение Кранмера, 298.

Его взгляд на наказание Страффорда, 312.

О Парламенте 1640 года, 316.

Осуждает Долгий парламент, 336.

Его оценка Кромвеля, 347.

О Кларендоне, 362.

О правлении Вильгельма III, 809.

Гамильтон, Джерард, его знаменитая речь, т. II, 205.

Хэммонд, Генри, дядя сэра Уильяма Темпла, т. II, 509.

Hampden, John, review of Lord Nugent's Memorials of, ii. 1.

Его общественный и частный характер, 2, 3.

Свидетельство Бакстера о его достоинствах, 4.

Его происхождение и ранняя история, 4, 5.

Занял место в Палате общин в 1621 году и примкнул к оппозиции двору, 6.

Его первое появление в качестве общественного деятеля, 13.

Его первое выступление в защиту фундаментального принципа Конституции, 16.

Заключен в тюрьму, 16.

Освобожден и переизбран от Вендовера, 17.

Его уход от дел, 18.

Его память о преследуемых друзьях, 19.

Его письма сэру Джону Элиоту, 19.

Характеристика, данная ему Кларендоном как дебатеру, 19.

Письмо от него сэру Джону Элиоту, 20.

Его познания, 21.

Смерть его жены, 22.

Его сопротивление сбору корабельной подати, 27.

Ненависть Страффорда к нему, 29.

Его намерение покинуть Англию, 29.

Его избрание от Бакингемшира в пятый Парламент Карла I, 31.

Его предложение по поводу послания короля, 32.

Его избрание от двух избирательных округов в Долгий парламент, 36.

Характер его выступлений, 37.

Его мнение о билле об опале Страффорда, 40.

Свидетельство лорда Кларендона о его умеренности, 41.

Его миссия в Шотландию, 41.

Его поведение в Палате общин при принятии Великой ремонстрации, 44.

Его импичмент, назначенный королем, 45-49.

Возвращается с триумфом в Палату, 50.

Формирует полк в Бакингемшире, 56.

В сравнении с Эссексом, 57, 58.

Его столкновение с Рупертом при Чалгрове, 59.

Его смерть и погребение, 60.

Влияние на его партию, 61.

Ганновер, инвектива Чатема против благоволения, выказанного ему Георгом II, т. II, 254.

Аркур, французский посол в Испании, т. II, 144, 145.

Harley, Robert, his accession to power, ii. 177.

Осужден лордом Мэхоном, 178.

Брошен в тюрьму, 182.

Hastings, Warren, essay on, iii. 114-242.

Birth and ancestry, 115.

Education, 117.

Beginnings in India, 119.

Returns to England, 123.

Appointed to the Council at Madras, 124.

Meets Baroness Imhoff, 125.

Effects reforms at Madras, 126.

Dispenses with the double government at Bengal, 133.

Его принцип «Ты будешь нуждаться, прежде чем я буду нуждаться», 135.

His dealings with the Prince of Oude, 137.

Helps him conquer the Rohillas, 141.

His successful financial policy, 143.

Made Governor-General, 144.

Opposed by majority of the Council, 148.

Accused by Nuncomar, 150.

Supported by the English sentiment in Bengal, 151.

Motive in destroying Nuncomar, 157.

Opposition to, in England, 159.

Maclean presents his resignation, 160.

Repudiates the resignation and retains his position, 161.

Marries Baroness Imhoff, and is reappointed Governor-General, 163.

Plans to meet the Mahratta encroachments, 164.

Stops the legal excesses of Impey, 172.

Fights a duel with Francis, 174.

Sends Coote against Hyder Ali, 178.

Notes the advantage to the English of the double government in India, 181.

His demands on the Rajah of Benares, 182.

Visits Benares, 184.

Adds it to British dominions, 187.

Extorts money from the Begums of Oude, 191.

Condemned in England but supported by the Company, 194.

His extension of the Indian dominions, 195.

Internal administration in India reviewed, 196.

Ability in writing dispatches, 198.

His encouragement of literature, 199.

Loved by all classes, 200.

His offences, 201.

Returns to England, 203.

Insensible of his danger, 205.

Mistakes in his course of defence, 206.

Supported by the ministry, 207.

His opponents, 209.

His defence, 214.

Cleared on the charge relating to the Rohilla war, 215.

Deserted by the ministry on the charge respecting Cheyte Sing, 216.

Spoliation of the Begums charged by Sheridan, 220.

Scene at his trial, 223.

His counsel, 225.

Acquitted, 233.

Ruined financially, 235.

Aided by the East India Company, 236.

Later life at Daylesford, 238.

Tardy acknowledgment of his services, 240.

Death, 241.

Гастингс, миссис Уоррен, ее влияние, т. III, 203. См. Имхофф, баронесса.

Хаттон, леди, выходит замуж за сэра Эдварда Кока, т. II, 385.

Хоук, адмирал, разбивает французский флот под командованием Конфлана, т. II, 277.

Хокинс, сэр Джон, осуждение включения отрывков из него в «Жизнь Джонсона» Босуэлла, т. I, 707-710.

Генрих VII, его правление как отправная точка современной английской истории, т. I, 371.

Henry VIII., his interest in the Reformation, i. 302.

Попытки собрать принудительный заем, т. II, 82.

Его промежуточное положение между католической и протестантской партиями, 86.

Генрих IV Французский, т. II, 621.

Ересь, замечания о ней, т. II, 622-634.

Herodotus, as an historian, his simplicity, i. 236.

Неточность [Геродота], 237.

Его работа, приспособленная для устного изложения, 239.

Его реалистичность, 240.

Гесиод, его жалоба на коррупцию судей Аскры, т. II, 431.

Hesse Darmstadt, Prince of, commands the land forces sent against Gibraltar in 1704, ii. 158.

Сопровождает Питерборо в его экспедиции, 161.

Его смерть при взятии Монжуика, 164.

Высокая комиссия, суд, упразднен, т. II, 38.

Хайгейт, смерть лорда Бэкона в, т. II, 443.

«Лань и пантера», т. I, 231.

Historians, their difficulties, i. 235.

Ранние [историки], 236.

Современные [историки], 264.

Их прогресс, 265.

Исключительный дух греческих [историков], 266.

Зависимость латинских [историков] от греческих, 267.

Преимущества современных [историков], 272.

Предубежденные [историки], 273.

Их пренебрежение повествовательной историей, 276.

Идеальные [историки], их характеристики, 280.

Историческое чтение, его эффект, т. I, 279.

History, Johnson's view of, i. 243.

Главным образом вопрос перспективы, 245.

Пренебрежение повествовательной историей, 276.

Единственная ценность [истории], 277.

Идеальная форма [истории], объяснение, 281.

Сплав поэзии и философии, 285.

Трудности их разделения, 286.

Гоббс, Томас, влияние, т. II, 421.

Holland, governed with almost regal power by John de Witt, ii. 525.

Ее опасения относительно замыслов Франции, 528.

Ее оборонительный союз с Англией и Швецией, 532.

Холланд, первый лорд. См. Фокс, Генри.

Holland, Henry Fox, third Lord, essay on, iii. 101-113.

Compared to his grandfather and uncle, 107.

Ability in debate, 109.

Liberality, 110.

His hospitality, 111.

Hollis, Denzil, imprisoned by Charles I., ii. 18.

Подвергнут импичменту, 45.

Holwell, Mr., his presence of mind in the Black Hole, ii. 704.

Жестокость набоба по отношению к нему, 705.

Гомер, критика Квинтилиана, т. I, 42.

Гораций, сравнивает поэмы с определенными картинами, т. I, 49.

Hosein, son of Ali, festival in memory of, ii. 690.

Легенда о его смерти, 691.

Госпитали, цели, т. II, 660.

Hume, David, an advocate rather than an historian, i. 273.

О насилии партий перед Революцией, т. II, 350.

Венгры, их вторжения в Ломбардию, т. II, 680.

Венгрия, восстает в поддержку Марии Терезии, т. III, 265.

Hunt. Leigh, his Comic Dramatists of the Restoration reviewed, iii. 47-100.

Too lenient toward their immorality, 51.

Хантингтон, Уильям, т. II, 750.

Хатчинсон, миссис, т. II, 518.

Hyder Ali, character of, iii. 175.

Invades India, 176.

Driven back by Coote, 178.

Imhoff, Baron, meets Hastings, iii. 124.

Agrees to divorce his wife, 126.

Imhoff, Baroness, her attachment to Warren Hastings, iii. 125.

Marries him, 163.

См. Гастингс, миссис Уоррен.

Impey, Sir Elijah, a schoolmate of Hastings, iii. 118.

Sent to India as Chief Justice, 148.

Sentences Nuncomar, 153.

His conduct reprehensible, 156.

Attempts to enforce the English law in India, 168.

Bought off by Hastings, 172.

His conduct in the plundering of the Begums of Oude, 193.

Recalled to England, 194.

India, foundation of the British Empire in, ii. 277, 280.

Раннее поведение англичан в Индии, т. III, 122.

Their government in, 127.

Regulating act for, 144.

English law not suited to, 168.

Advantages to the conquerors of the double governments in, 181.

Induction, reasoning by, not invented by Bacon, ii. 475.

Полезность ее анализа сильно переоценена Бэконом, 476.

Пример того, как она ведет к абсурду, 479.

Ireland, rebellion in, in 1640, ii. 41.

Администрация Эссекса в Ирландии, 386, 387.

Ее состояние при правительстве Кромвеля, 519-521.

Ее состояние в сравнении с состоянием Шотландии, 639.

Ее уния с Англией в сравнении с персидской басней о царе Зохаке, 640.

Italian writers, criticisms on the principal, i. 1-39.

Данте, 1-22.

Петрарка, 23-39.

Italy, her condition after the fall of Rome, i. 144.

Свобода, поддерживаемая в Средние века, 145.

Масштабы ее торговли, 147.

Прогресс образования в [Италии], 148.

Искусство достигает своего зенита в [Италии] при Лоренцо Великолепном, 150.

Упадок воинской доблести, 151.

Использование наемных солдат в [Италии], 154.

Своеобразная система модной морали, сложившаяся в [Италии], 156.

Характер ее государственных деятелей, 160.

Коррупция ее политики, 168.

Настроения в [Италии] против Камбрейской лиги, 171.

Эффект Реформации в [Италии], т. III, 15.

Италия, «Повествование о путешествиях по Италии» Аддисона, т. III, 430.

Jacobins, their origin, ii. 72.

Как партия во французском Конвенте, настаивают на казни короля, т. III, 516.

Supported by the Paris mob, 519.

Condemn Marie Antoinette, 528.

And the Girondists, 532.

Begin the Reign of Terror, 533.

Incapacity of their leaders, 537.

Attack on Robespierre's faction, 553.

End of their power, 556, 563.

James I., his folly and weakness, ii. 11.

Напоминал Клавдия Цезаря, 12.

Ухаживания английских придворных перед смертью Елизаветы, 398.

Его двойственный характер, 398.

Его благосклонный прием Бэкона, 399.

Его беспокойство об унии Англии и Шотландии, 402.

Его использование Бэкона в извращении законов, 403.

Его милости и привязанность к Бекингему, 410, 411.

Абсолютизм его правительства, 417.

Созывает Парламент, 422.

Его политические ошибки, 422, 423.

Его послание к Палате общин по поводу проступка Бэкона, 425.

James II., death of, i. 151.

Признание Людовиком XIV его сына своим преемником, 152.

Любимец партии Высокой церкви, 328.

Его плохое управление, 329.

Его претензии как сторонника веротерпимости, 329-332.

Его поведение по отношению к лорду Рочестеру, 332.

Его союз с Людовиком XIV, 333.

Его доверенные советники, 334.

См. Йорк, герцог.

Джардин, г-н, об использовании пыток в Англии, т. II, 408, примечание.

Джеффрис, судья, жестокость, т. II, 329.

Дженинс, Соам, рецензия Джонсона на его «Происхождение зла», т. II, 195.

Jesuit Order, its theory and practice regarding heretics, ii. 334.

Ее дух и методы, т. III, 20.

Fall of, 41.

Jews, civil disabilities of, protested against, i. 641-655.

Христианство правительства не является препятствием для снятия их ограничений, 642.

Политическое исключение — форма, а не факт, 644.

Их отчужденность — лишь результат преследований, 646.

Справедливость требует справедливого обращения с ними, 655.

Johnson, Dr. Samuel, his view of history, i. 243.

Рецензия на «Жизнь Джонсона» Босуэлла в редакции Крокера, 691-742.

Презрение к библиотеке французской дамы, 693.

Замечания о Гиббоне, 697.

Продает «Векфильдского священника», 698.

Даты его университетских степеней, 699.

Эпиграмма, подвергнутая критике, 701.

Величие «Жизни Джонсона» Босуэлла, 711.

Наше близкое знакомство с ним, 716.

Его прибытие в Лондон, 717.

Малая надежда на покровительство, 720.

Ранняя бедность и нищета, 721.

Последний из писак Граб-стрит, 724.

Доброта, 725.

Пренебрежение мелкими обидами, 726.

Смесь доверчивости и скептицизма, 727.

Взгляды на религию, 728.

О политике, 730.

Суждения о книгах, 731.

Как формировались, 732.

Его мнение о некоторых работах, 733.

Наблюдение за людьми и нравами, 734.

Замечания об обществе узкие, 735.

Презрение к иностранцам, 736.

О путешествиях и истории, 738.

Манерность, 739.

Его необычная судьба, 742.

Друг д-ра Берни, т. III, 337.

Fondness for Fanny Burney, 351.

Джонс, сэр Уильям, его двустишия о распределении времени юристом, т. I, 704.

Jonson, Ben, on Bacon's eloquence, ii. 378.

Стихи на праздновании шестидесятилетия Бэкона, 421.

Дань уважения Бэкону, 442.

Юниус, вероятно, Филип Фрэнсис, т. III, 145.

Ювенал, нападки Джонсона, т. I, 700.

Keith, George, Earl Marischal of Scotland, at the court of Frederic the Great, iii. 279.

Killed at Hochkirchen, 319.

Кимболтон, лорд, подвергнут импичменту, т. II, 45.

«Друзья короля», партия при Георге III, т. III, 659.

Книпердолинг и Робеспьер, аналогия между их последователями, т. II, 72.

Знание, прогресс общества в, т. II, 178, 301.

Труд, разделение, т. II, 606.

Labourdonnais, his talents, ii. 677.

Его обращение с французским правительством, 757.

Лакедемон, причины молчаливого, но быстрого падения, т. I, 54, примечание.

Лафонтен, его характер, т. I, 713.

«Лалла Рук», сравнения в, т. II, 489.

Лалли, губернатор, т. II, 758.

Лэм, Чарльз, защищает драматургов Реставрации, т. III, 53.

Лас Торрес, граф, т. II, 164, 165.

Латимер, Хью, его популярность в Лондоне, т. II, 433, 438.

Латинский язык во времена Данте, т. I, 1.

Laud, Archbishop, his errors, i. 336.

Не предатель, 337.

Его характер, т. II, 23.

Его дневник, 24.

Его импичмент и заключение, 37.

Его строгость к пуританам и мягкость к католикам, 41.

Laudohn, an Austrian general, beats Frederic at Hochkirchen, iii. 319.

At Kunersdorf, 322.

Defeated at Lignitz but takes Schweidnitz, 325.

Лоуренс, майор, его раннее внимание к Клайву, т. II, 678.

Ловкость рук, т. II, 372.

Legge, Right Hon. H. B., ii. 264.

Его увольнение, 265.

Его возвращение в Казначейство, 268.

Законодательство, сравнительные взгляды Платона и Бэкона, т. II, 463.

Леннокс, Шарлотта, т. II, 518.

«Письма Фаларида», т. II, 592-596.

Liberty, its excesses, the reaction from tyranny, i. 119.

Дело [свободы], поддержанное пуританами, 132.

Поддерживалась в итальянских городах Средневековья, 145.

Ее характер в малых государствах, 252.

Lingard, Doctor, his account of the treatment of Lord Rochester by James II., ii. 332.

Его способности как историка, 533.

Его критические замечания о Тройственном союзе, 533.

Literature, rise of, in Italy, i. 148.

General consideration of the progress of, 190 et seq.

Какие эпохи благоприятны для шедевров, 190.

Влияние критической способности, 192.

Эффект технического мастерства, 198.

Возникновение хорошей подражательной литературы, 203.

Теории [литературы], подтвержденные историей, 204.

Literature, English, its quibbling character during James I.'s reign, i. 205.

Покровительство [литературе], 547.

Вытеснена системой рекламных отзывов, 549.

Возрождение [литературы], 591.

Поощрение [литературы] придворной милостью, 718.

Покровительство прекращено Уолполом, 719.

Ливий как историк: изящный, но неправдивый, т. I, 258.

Локк, Джон, Сэдлер не сравним с ним, т. I, 657.

Лолларды, т. III, 13.

London, in the 17th century, ii. 47.

Преданный национальному делу, 48.

Ее общественный дух, 77, 78.

Ее процветание во время министерства лорда Чатема, 279.

Поведение [Лондона] при Реставрации, 316.

Эффекты Великой чумы на [Лондон], 525.

Лонгин, критика его работы «О возвышенном», т. I, 42.

Louis XIV., his character and person, ii. 113-115.

Его поведение в отношении испанского наследства, 140, 141, 149.

Его признание сына Якова II королем Англии и последствия этого, 152.

Посылает армию в Испанию на помощь своему внуку, 158.

Его действия в поддержку своего внука Филиппа, 158-175.

Его неудачи в Германии, Италии и Нидерландах, 175.

Его политика, 333.

Характер его правительства, 334, 335.

Его военные подвиги, 501, 502.

Его проекты и показная умеренность, 528.

Его недовольство Тройственным союзом, 533.

Его завоевание Франш-Конте, 534.

Его договор с Карлом, 543.

Людовик XV, его правительство, т. II, 757, 758.

Людовик XVIII, реставрация, в сравнении с реставрацией Карла II, т. II, 311.

Луисбург, падение, т. II, 276.

Love, honorable and chivalrous, unknown to the Greeks, i. 25.

Как описана римскими поэтами, 25.

Что слово подразумевает в современном смысле, 26.

Изменение в природе страсти в Средние века, 27.

«Любовь за любовь», Конгрив, т. III, 83.

Loyola, Ignatius, his life and character, iii. 18.

Founds the Jesuit Order, 20.

Лютер, Мартин, выступает против древней философии, т. II, 454.

Лисий, речь для афинских трибуналов, т. II, 601.

«Макфлекно», Драйден, т. I, 233.

Machiavelli, his name generally odious, i. 140.

Теории относительно его «Государя», 141.

Его сложный характер, 143.

Лучше своих современников, 163.

Его гений как драматурга, 163.

Его драмы, 165-168.

Художественная литература и политическая переписка, 168.

Ловкость как дипломата, 169.

Патриотизм, 171.

Усилия в пользу военной реформы, 173.

Его «Искусство войны», 175.

«Государь» и «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия», 176.

Ошибки в [его трудах], извинительны, 178.

В сравнении с Монтескье, 180.

Его исторические работы, 183.

Mackintosh, Sir James, review of his History of the

Революция в Англии, т. II, 283-356.

Сравнение с «Историей Якова II» Фокса, 284.

Характер его ораторского искусства, 285.

Его способности к беседе, 289.

Его качества как историка, 290.

Его оправдание от обвинений редактора, 293, 299-305.

Изменение в его мнениях, вызванное Французской революцией, 294.

Его умеренность, 298-300.

Его историческая справедливость, 306.

Maclean, Colonel, Hastings's agent in London, receives his resignation, iii. 152.

Presents it, 160.

Madras, description of, ii. 674.

Ее капитуляция перед французами, 677.

Возвращена англичанам, 678.

Мадрид, взятие английской армией в 1705 году, т. II, 166, 167.

Mahommed Reza Khan, candidate for minister of Bengal, iii. 129.

Appointed by Clive, 131.

Removed by order of the Court of Directors, 132.

Acquitted, 135.

Mahon, Lord, review of his History of the War of the Succession in Spain, ii. 128-186.

Его качества как историка, 128-130.

Его объяснение финансового состояния Испании, 136, 137.

Его мнения о Договоре о разделе, 141-143.

Его изображение кардинала Портокарреро, 154.

Его мнение о мире по завершении Войны за испанское наследство, 177.

Его осуждение Харли, 178.

Его взгляд на сходство тори 1832 года с вигами Революции, 178-181.

Маратхи, опасность для Индии от них, т. III, 164.

Малага, морская битва близ, в 1704 году, т. II, 159.

Malcolm, Sir John, review of his Life of Lord Clive, ii. 670-762.

Ценность его работы, 671.

Его пристрастие к Клайву, 708.

Его защита поведения Клайва по отношению к Омичанду, 717.

Malthus, Thomas, his law of population attacked by Sadler, i. 610, 659.

Возражение против использования арифметических терминов, 616.

Его мнение относительно Соединенных Штатов, 636.

«Мандрагора», т. I, 163. Ее сюжет, 165.

Mansfield, Murray, Lord, his character and talents, ii. 258.

Его отказ от предложений Ньюкасла, 267.

Его возвышение, 267.

Maria Theresa, her accession, iii. 257.

Rallies Hungary to her assistance, 265.

Cedes Silesia and wins Frederic, 266, 267.

Again attacked by Frederic, 268, 269.

Enmity toward him, 293.

Combines Europe against him, 294.

Makes peace with him, 328.

Мальборо, герцог, обращенный в виги, т. II, 176.

Марш, епископ, выступает против кальвинистской доктрины, т. II, 653.

Мартин, г-н, иллюстратор, неудачлив в выборе сюжетов, т. I, 744.

Mary, Queen, her persecutions more excusable than Elizabeth's, i. 292.

Фанатизм [Массинджера], т. II, 90.

Массинджер, Филип, его привязанность к Католической церкви, т. II, 88.

Математика, оценка Платона и Бэкона, т. II, 458.

Моуби, сэр Джозеф, точность его анекдота о Джонсоне, т. I, 698.

Медицина, оценка Платона и Бэкона, т. II, 461-463.

Мир Касим, его таланты, смещение и месть, т. II, 733, 734.

Meer Jaffier, his conspiracy, ii. 710.

Его поведение во время битвы при Плесси, 715.

Его денежные операции с Клайвом, 720, 721.

Его действия при угрозе со стороны Великого Могола, 724, 725.

Его страх перед англичанами и интриги с голландцами, 726.

Смещен и восстановлен англичанами, 733.

Его смерть, 737.

Его крупное завещание лорду Клайву, 745.

Меланхтон, т. II, 68.

Меммий, в сравнении с сэром У. Темплом, т. II, 596.

Память, оценка Платона и Бэкона, т. II, 461.

Мендоса, Уртадо де, т. II, 133.

Меткалф, сэр Чарльз, т. II, 761.

Мексика, поборы испанских вице-королей, т. II, 733.

Мичелл, сэр Фрэнсис, т. II, 414, 424.

Миддлтон, д-р, замечания о его «Жизни Цицерона», т. II, 360, 361.

Mill, James, his Essay on Government, i. 381-422.

Стиль рассуждений, 384.

Его возражение против аристократического правления, 387.

Против монархии, 388.

Опровергнуто историей, 390.

Его ошибочные рассуждения относительно комбинаций правления, 396.

О представительных правительствах, 403.

Ошибка в его теории, 405.

Его идея относительно квалификаций избирателей, 408.

Неспособность правильно оценить человеческую природу, 414.

Его искусство — трюк ловкости рук, 417, 418.

Защита Вестминстерского обозревателя опровергнута, 423-459.

Его непоследовательность, 464.

Его достоинства как историка, т. II, 306, 307.

Дефекты его истории Британской Индии, 671.

Его несправедливость по отношению к характеру Клайва, 708.

Milton, John, compared with Dante, i. 13, 99.

Его «Эссе о доктринах христианства» найдено, 83.

Стиль и доктрины, 84.

Его поэзия — главная претензия на признание, 86.

Его эпоха неблагоприятна для его работы, 86.

Совершенство его латинских стихов, 91.

Внушение как характеристика его стихов, 93.

«L'Allegro» и «Il Penseroso», 94.

«Самсон-борец», 94.

Восхищение Еврипидом, 96.

«Комус», 97.

«Потерянный рай», 99.

Его использование сверхъестественного, 104.

Характер, проявленный в его поэзии, 108.

Его сонеты, 109. Его общественное поведение, 110.

Его поддержка общественной свободы одобрена, 121.

Его защита цареубийц оправдана, 123.

Его поддержка Кромвеля заслуживает похвалы, 125.

Его характер — сочетание хороших элементов современных ему партий, 133, 134.

Прозаические сочинения, 137.

Слепота, возможно, помогла его работе, 213.

Его правильность рассмотрена, 584.

Восхищался Байроном, 595.

Минден, битва, т. II, 279.

Минорка, захвачена французами, т. II, 266.

Mirabeau, Dumont's Recollections of, ii. 95-127.

Его использование прозвищ, 125.

В сравнении с Уилксом, 125.

С Чатемом, 126.

История миссионера, т. I, 622.

Mitford, Mr., his History of Greece criticised, i. 56-82.

Его характеристики как историка, 57.

Его повествование лучше, чем у предшественников, 60.

Его скептицизм и политическая предвзятость, 61.

Пристрастен к Лакедемону, 64.

И к Ликургу, 67.

Предубежден против Афин, 70.

Неточность в отношении Демосфена, 73.

В отношении Эсхина, 75.

Его пренебрежение мирными занятиями греков, 77.

Его недостатки, 274.

Мольвиц, битва, т. III, 263.

Mompesson, Sir Giles, conduct of Bacon in regard to his patent, ii. 414, 415.

Брошен на произвол мести Палаты общин, 424.

Монархия, английская, в XVI веке, т. II, 75, 80.

Монжуик, крепость, захвачена Питерборо, т. II, 163, 164.

Monopolies, during the latter part of Elizabeth's reign, ii. 382.

Умножились при Якове, 414.

Потворствование Бэкона, 414, 415.

Monson, Mr., made Councillor in India, iii. 144.

Opposes Hastings, 148.

Dies, 160.

Montagu, Basil, review of his edition of Lord Bacon's works, ii. 357-497.

Характер его работы, 357-363.

Его объяснение поведения лорда Берли по отношению к Бэкону, 375.

Его взгляды и аргументы в защиту поведения Бэкона по отношению к Эссексу, 390-395.

Его оправдания использования Бэконом пыток и его вмешательства в дела судей, 405-408.

Его размышления о наставлении Бэкона Бекингему, 416.

Его жалобы на Якова за то, что тот не вмешался, чтобы спасти Бэкона, и за совет признать вину, 427.

Его защита Бэкона, 429-440.

Montesquieu, his Spirit of Laws, compared to Machiavelli's Prince, i. 180.

Мнение Горация Уолпола, т. II, 198.

Montgomery, Robert, his poems reviewed, i. 546-568.

Выдан публике за великого поэта, 547.

His plagiarism and bad grammar, 556 et seq.

Его описания, 560.

Его олицетворения, 563.

Его неоправданная популярность, 566.

Его Сатана, 566, 567.

Монреаль, захвачен британцами, т. II, 277.

Moore, Thomas, his Life of Lord Byron, i. 569-607.

«Лалла Рук», т. II, 489.

More, Sir Thomas, as a character in Southey's Colloquies, i. 506.

Его отношение к доктрине пресуществления, т. III, 7.

«Скорбящая невеста», Конгрив, т. III, 83.

Мунни Бегум, поручено попечение о малолетнем набобе, т. III, 134.

Мунро, сэр Томас, т. II, 761.

Мюнстер, епископ, т. II, 525.

Murray, Solicitor-General (1750), his character, ii. 258.

Профессиональные амбиции, 261.

Отвергает предложения Ньюкасла, 267.

Набобы, класс англичан, так называемый, т. II, 745-748.

Napoleon, compared with Philip II. of Spain, ii. 131.

Анекдот о [Наполеоне], 269.

Его Старая гвардия в сравнении с гарнизоном Клайва в Аркоте, 689.

Его раннее доказательство талантов к войне, 760.

Нарес, преподобный д-р, рецензия на его «Берли и его времена», т. II, 63-94.

Нельсон, «Жизнь Нельсона» Саути, т. I, 499.

Newcastle, Duke of, his relation to Walpole, ii. 217, 218.

Его характер, 229, 230.

Его назначение главой администрации, 260.

Его переговоры с Фоксом, 261, 262.

Атакован в Парламенте Чатемом, 263.

Его интриги, 267.

Его отставка, 268.

Призван королем после увольнения Чатема, 270.

Лидер аристократии вигов, 272.

Мотивы его коалиции с Чатемом, 273.

Его вероломство по отношению к королю, 274.

Его ревность к Фоксу, 274.

Его сильное правительство с Чатемом, 275.

Формирует коалицию с Чатемом, т. III, 596.

His power, 597.

Displaced by Bute, 620.

Ньюдигейт, сэр Роджер, его правило для премиальных поэм, т. I, 585.

Newton, John, his connection with the slave trade, ii. 432.

Его вера в предопределение, 653.

Ниагара, завоевание, т. II, 276.

Nimeguen, treaty of, ii. 549.

Ее пустота и неудовлетворительность, 550.

Низам аль-Мульк, вице-король Декана, его смерть, т. II, 684.

North, Lord, makes Hastings Governor-General of India, iii. 144.

Tries to remove him, 160.

Novum Organum, Lord Bacon's, quoted from, i. 447.

Использование цитат защищено, 469.

Восхищение, вызванное ею до публикации, т. II, 403.

И после, 421.

Контраст между ее доктриной и древней философией, 447, 455, 470.

Ее первая книга — величайшее достижение Бэкона, 494.

Ной, генеральный атторней Карла I, т. II, 26.

Ньюджент, лорд, рецензия на его «Мемориалы Джона Хэмпдена, его партии и его времен», т. II, 1-62.

Nuncomar, candidate for minister of Bengal, his character, iii. 129.

Disliked by Hastings, 133.

Used as a tool, 135.

Accuses Hastings before the Council, 150.

Seized on charge of felony, and convicted, 153.

His execution, 155.

Оутс, Титус, его заговор, т. II, 321-326.

Окино, Бернардино, проповеди, т. II, 369.

Ода Деве, Петрарка, т. I, 32.

«Старый холостяк», Конгрив, т. III, 81.

Олигархия, доказала свою всеобщую пагубность, т. I, 64.

Omichund, his position in India, ii. 709.

Его предательство по отношению к Клайву, 711-717.

«Вездесущность Божества», Монтгомери, критика, т. I, 556.

Orange, William, Prince of, ii. 537.

Единственная надежда его страны, 542.

Его успех против французов, 543.

Его брак с леди Мэри, 550.

См. Вильгельм III.

Об афинских ораторах, т. I, 40-55.

Oratory, excellence to which it attained at Athens, i. 45.

Обстоятельства, благоприятствующие этому результату, 46.

Принципы, на основе которых это следует оценивать, 49.

Причины различия между английскими и афинскими ораторами, 50.

История [ораторского искусства] в Афинах, 51.

Речи древних, переданные нам Фукидидом, 52.

Период, в который оно процветало в Афинах больше всего, 52.

Совпадение между прогрессом военного искусства и ораторского, 54.

Орм, его работа об Индии, т. II, 671.

Орсини, принцесса, т. II, 154, 155, 169.

Осборн, сэр Питер, и сэр Уильям Темпл, т. II, 511.

Оссиан, поэмы, полностью осуждены, т. I, 20.

Остракизм в Афинах, т. I, 64.

Oude, Hastings's dealings with the Prince of, iii. 137.

Monetary demands on, 188.

Begums of, plundered, 191.

Овербери, сэр Томас, т. II, 436, 438.

Оксфорд, университет, уступает Кембриджскому в интеллектуальной активности, т. II, 364.

Живопись, причины ее упадка в Англии после гражданских войн, II, 199.

Пейли, цитируется, I, 660. Г-н Гладстон о нем, II, 605.

Papacy, its antiquity, iii. 2.

Triumph at the Reformation due to public opinion, 25.

Паписты и протестанты, разграничительная линия между ними, II, 380.

«Потерянный рай» Мильтона, I, 99.

Паркер, архиепископ, II, 89.

Parliament, recent demands on, i. 377.

Реформа его, требование о ней, 378.

Parliament of James I., ii. 13, 14.

Карла I, его первый, 15, 16.

Его второй, 17.

Его роспуск, 18.

Его пятый, 31.

Последствия публикации его протоколов, 220.

Parliament, the Long, its actions justified, i. 116.

Созван, 306.

Первоначальные меры одобрены, 316.

Попытка арестовать пять его членов, 318.

Лоялистские настроения в нем, 319.

Лоялисты в нем, 320.

Позиция в начале войны, 329.

Девятнадцать предложений его, 331.

Требует контроля над ополчением, 333.

Его ошибки, 335.

Сначала склонялся к полумерам, 338.

Рост военной партии в нем, 339.

Переходит под контроль армии, 340.

Его первое заседание, II, 36.

Рекапитуляция его актов, 37.

Его билль об опале Страффорда защищен, 39, 40.

Посылает Хэмпдена в Эдинбург следить за королем, 41.

Отказывается выдать членов, подлежащих импичменту, 45.

Открыто бросает вызов королю, 49.

Его условия примирения, 53.

Паскаль, Блез, II, 590.

"Patriots, The," in opposition to Sir Robert Walpole, ii. 219.

Их средства против государственных бедствий, 220–222.

Полет, сэр Эмиас, II, 373.

Пичем, преподобный, его дело у Бэкона, II, 405.

Пиль, сэр Роберт, I, 701.

Пэрство, утверждение Сэдлера о его бесплодности опровергнуто, I, 633, 684.

Pelham, Henry, his character, ii. 228.

Его смерть, 260.

Pelhams, the, their ascendency, ii. 227.

Их приход к власти, 255.

Слабость оппозиции им, 257.

«Пиренейская война» Саути, I, 500.

People, the, in the 17th and 19th centuries, i. 543, 544.

Их благополучие игнорировалось в договорах о разделе, II, 141, 142.

Пипс, Сэмюэл, восхваляет Тройственный союз, II, 536, прим.

Pericles, his eloquence, i. 53.

Раздает вознаграждения афинским судам, II, 431.

Перье, Ж. В., его перевод Макиавелли, I, 140.

Peterborough, Earl of, his expedition to Spain, ii. 159.

Его характер, 159, 171.

Его успехи на северо-восточном побережье Испании, 161–166.

Его отступление в Валенсию сорвано, 170.

Возвращается в Валенсию добровольцем, 170.

Его отзыв в Англию, 171.

Pétion, the Girondist, iii. 523.

His unfortunate end, 527.

Saint Just's speech on his guilt, 528.

"Petition of Right," enactment of the, ii. 17.

Нарушен Карлом I, 17, 27.

Petrarch, influence of his poems on the literature of Italy, i. 5, 6.

Знаменитость как писателя, 23.

Его любовные стихи, 25.

Причины, способствовавшие распространению его славы, 26, 27.

Его коронация в Риме, 28, 29.

Его поэтические способности, 30.

Его гений, 31.

Бедность его мыслей, 31.

Его энергия при описании бедствий и унижения Италии, 32.

Его стихи на религиозные темы, 32.

Преобладающий недостаток его лучших сочинений, 33.

Его подражатели, 34.

Его сонеты, 35.

Замечания о его латинских сочинениях, 36.

Фаларид, «Письма» Фаларида, спор об их достоинствах и подлинности, II, 592–596.

Филипп II Испанский, размеры и великолепие его империи, II, 130.

Philip III. of Spain, his accession, ii. 148.

Его характер, 148–150.

Его выбор жены, 154.

Вынужден бежать из Мадрида, 166.

Сдача его арсенала и кораблей в Картахене, 167.

Разбит при Альменаре и снова изгнан из Мадрида, 173.

Заключает тесный союз со своим недавним соперником, 183.

Ссорится с Францией; ценность его отказа от французской короны, 184.

Philip, Duke of Orleans, regent of France, ii. 118-120.

Сравнение с Карлом II Английским, 119, 120.

Филипс, Амброуз, друг Аддисона, III, 438.

Филипс, сэр Роберт, II, 425.

Philosophical Church, the, iii. 39.

Its philanthropic tendency, 39.

Its extravagance, 42.

Philosophy, ancient, its characteristics, ii. 445.

Ее статический характер, 449, 465.

Ее союз с христианством, 452, 453.

Ее падение, 453.

Ее достоинства в сравнении с бэконовской, 465–469.

Причина ее бесплодности, 482.

Философия, моральная, ее отношение к системе Бэкона, II, 472.

Philosophy, natural, the light in which it was viewed by the ancients, ii. 445-452.

Новые черты философии Бэкона, 455.

Pilgrim's Progress, Bunyan's, its characteristic peculiarity, i. 745.

Любима всеми классами, 746.

Персонажи — реальные существа, 748.

Не является последовательной аллегорией, 749.

Отражает внутренние конфликты автора, 754.

Изображает персонажей и судебные сцены, типичные для того времени, 756.

Писистрат, сравнение Эссекса с ним у Бэкона, II, 388.

Питт, Уильям, старший. См. Чатем, граф.

Pitt, William, the younger, sides with Hastings at first, iii. 207.

Supports the Benares charge against him, 216.

Motive alleged, 219.

Пий V, фанатик, II, 662.

Plain Dealer, Wycherley's, its appearance and merit, iii. 70, 79.

Plassey, battle of, ii. 713-715.

Ее влияние в Англии, 723.

Plato, never sullen, ii. 359.

Сравнение его взглядов со взглядами Бэкона, 456–469.

Его мастерство в искусстве диалога, 590.

Plutarch, his school of historical writers, their faults, i. 251.

Отсутствие сочувствия к своим подданным, 252.

Их ханжество по поводу патриотизма, 254.

Их влияние на Англию незначительно, 255.

Французы, затронутые ими, 257; II, 124.

Его свидетельство о взяточничестве афинских судей, 431.

Его анекдот о речи Лисия, 601.

Poetry, semi-civilization most favorable to the creation of, i. 86.

Определение, 89.

Использование сверхъестественного в ней, 101, 102.

Применение критики к ней, 191.

Необходимость мастерства в ней, 198.

Возрождения ее, 203.

Ее упадок в Англии замедлен драмой, 209.

Значение правильности в ней, 581.

Ее цель, 587.

Ее имитация, 588.

Возрождение ее в Англии, 591.

Участие Байрона в ее возрождении, 594.

Поул, кардинал, II, 69.

Полициано, цитируется, II, 286.

Политическая наука, прогресс ее, II, 300, 307, 303, 355, 356.

Полибий, достоверность — его единственное достоинство как историка, I, 251.

Пондишери, II, 686.

Pope, Alexander, first English author to be free of patronage, i. 548.

Упадок его школы, 591.

Восхищение Байрона им, 594.

Обогащен политическими милостями, 722.

Ценим Джонсоном, 733.

Дружба с Уичерли, III, 74.

Defends Addison's Cato, 461.

Estranged from Addison, 469.

His character leads to a suspicion of malignity, 473.

Attacks Addison in Atticus, 474.

Popes, the, restraint of, in Italy, i. 145.

«История папства» Ранке, рецензия, III, 1–46.

Папистский заговор, II, 321–325.

Пополи, герцогиня, спасена графом Питерборо, II, 164.

Population, theory of excess of, a reflection on the Deity, i. 611.

Закон Сэдлера о ней, 615.

Опровергнут фактами, 617.

Ее зависимость от богатства, 631.

Further refutation of Sadler's law, 670 et seq.

Портик, школа Портика, ее доктрины, II, 450.

Portocarrero, Cardinal, ii. 144-148.

Мнение Людовика XIV о нем, 154.

Его опала и примирение с королевой-матерью, 167.

Посидоний о ценности философии, II, 445.

Post Nati, великое дело в Палате казначейства, велось Бэконом; сомнения в законности решения, II, 402.

Pragmatic Sanction, agreed to, iii. 257.

Entirely destroyed by Frederic the Great's action, 262.

Prerogative, royal, curtailed by the Revolution, ii. 211.

Болингброк предлагает укрепить ее, 211. См. Корона.

Press, the, emancipation of, i. 369.

Цензура ее в правление Елизаветы, II, 76.

Prince, The, Machiavelli's, i. 176.

Сравнение с «О духе законов» Монтескье, 180.

Книгопечатание, его изобретатель и дата открытия неизвестны, II, 452.

Privy Council, Temple's plan for its reconstitution, ii. 553.

Мнение г-на Кортни о ее абсурдности оспорено, 554–565.

Замечания Барийона о ней, 556.

Progress of mankind, in the political and physical sciences, ii. 300-306.

В интеллектуальной свободе, 380.

Ключ к бэконовской доктрине, 445.

Как она сдерживалась бесполезностью античной философии, 445–472.

Protestantism, early history of, ii. 73, 74.

Ее отношение к частному суждению, 643.

Быстрое продвижение, III, 14.

Struggle with Catholicism, 25.

Dissension in the ranks of, 28.

Vanquished and humbled, 34.

Productive of prosperity to its adherents, 36.

Non-extension of, remarkable, 45.

Протестантские нонконформисты, в правление Карла I, нетерпимость к ним, II, 42.

Протестанты и католики, относительная численность в XVI веке, II, 83, 84.

Прованс, самая ранняя цивилизованная часть Западной Европы, III, 9.

Prussia, king of, subsidized by the Pitt and Newcastle ministry, ii. 278.

Ее начала, III, 243.

Becomes a kingdom, 244.

Condition of, under Frederic the Great, 275.

Fearful devastation of, in the Seven Years' War, 329.

Принн, выставлен у позорного столба и изувечен, II, 23, 29.

Общественное мнение, сила его, II, 209.

Public spirit, an antidote against bad government, ii. 78.

Защита от законного притеснения, 79.

Puffing, used to float poor books, i. 549.

Использованный метод, 550.

Позорит автора, которого расхваливают, 552.

Его эффект, 553.

Pulteney, William, his opposition to Walpole, ii. 213, 239.

Внес адрес королю по поводу брака принца Уэльского, 246.

Его непопулярность, 253.

Принимает пэрство, 254.

Puritans, absurd and brilliant characteristics of, i. 128-132.

Театры закрыты ими, 209.

Преследование их Елизаветой, непростительно, 295.

Их преследование Карлом I, II, 22.

Поселение в Америке, 29.

Обвинены в призыве шотландцев, 34.

Защищены от этого обвинения, 34, 35.

Трудности и опасность их лидеров, 44.

Суровость их нравов многих толкнула к королевскому знамени, 55.

Их положение к концу правления Елизаветы, 380.

Pym, John, intimate with Hampden, ii. 31.

Его влияние, 36.

Его импичмент приказан королем, 45.

Предупреждение леди Карлайл ему, 46.

Пинсент, сэр Уильям, его наследство Чатему, III, 645.

Квебек, завоевание его Вулфом, II, 276.

Квинтилиан как критик, I, 42.

Raleigh, Sir Walter, ii. 94.

Его положение при дворе к концу правления Елизаветы, 383.

Его казнь, 413.

Рамус, II, 455.

Ranke, Leopold, review of his History of the Popes, iii. 1-46.

His qualifications as an historian, 1, 44.

Рыжеволосые люди, могут быть вынуждены принять позицию евреев по отношению к правительствам, I, 649.

Reform Bill, ii. 268.

Поведение ее противников, 336.

Reformation, the, spirit of, in Europe, i. 296.

В Англии, 297.

Ее непосредственное влияние на политическую свободу в Англии, II, 8.

Аналогия между ней и Французской революцией, 71.

Ее влияние на Римскую церковь, 138.

Колебания, которые она вызвала в английском законодательстве, 364.

Прогресс ее в Северной Европе, III, 14.

In Italy, 15.

In Spain, 16.

Effect of, on the Catholic Church, 22.

Degenerates into a political contest, 35.

Реформаторы, всегда непопулярны в свою эпоху, II, 303.

Regium Donum, II, 654.

Religion, of the English, in the 16th century, ii. 85-89.

Пагубное влияние Людовика XIV на нее, 118, 119.

Естественная и откровения, не допускает прогресса, III, 4.

«Средства от доброй и злой судьбы» Петрарки, I, 37.

Revolution of 1688, i. 366.

Рецензия на «Историю» Макинтоша, II, 283–356.

Revolution, the French, social and political consequences of, ii. 71, 72, 99-101, 296, 297.

Выражения, в которых о ней говорит М. Дюмон, 98–103, 294.

Сравнение с английской и американской, 107, 122–124.

Первая и вторая, 108–110.

Предупреждения, которые предшествовали ей, 112–122.

Ричардсон, Сэмюэл, зависел от своей лавки, I, 723.

Richelieu, Duke of, captures Minorca, ii. 266.

Его легкомыслие и порок, III, 312.

Робертсон, д-р, иногда нелепо расставлял слова, II, 477.

Робинсон, сэр Томас, лидер Палаты общин, II, 262, 263.

Rockingham, Marquess of, leader of the independent Whigs, iii. 654.

Becomes first Lord of the Treasury, 655.

Brings Burke to his side, 656.

Action on the Stamp Act, 658.

Carries the repeal, 663.

Dismissed, 667.

Moderation toward the new government, 672.

Attitude toward Chatham, 680.

Ро, сэр Томас, советует Ост-Индской компании, II, 737.

Rohillas, their courage and independence, iii. 139.

Conquered for the Prince of Oude by British troops, 141.

Roland, Madame, dying words of, ii. 100.

Казнь его, III, 533.

Rome, its lack of progress in political science, i. 265.

Исключительный дух ее, 266.

Только под опекой Греции, 267.

Литературное оцепенение, вызванное деспотизмом, 269.

Прервано только варварскими нашествиями, 271.

Взяточничество на нем, II, 431, 432.

Rome, Church of, its encroaching disposition, ii. 322.

Ее политика, 334.

Примечательная история ее, III, 2.

Rebellion against in Provence, 9.

Lollard movement against, 13.

The great reformation, 14.

Internal purification of, 18.

New enthusiasm in, 22.

Its contest with Protestantism, 24.

Superb organization of, 29.

Its utilization of enthusiasts, 30.

Degenerates again from its highest standard, 35.

Its territorial limit, 36.

Fourth attack on, 38.

Its calamities during the French Revolution, 42.

Again regained its position, 44.

Rooke, Sir George, Rear Admiral, captures Gibraltar, ii. 158.

Сражается с французской эскадрой близ Малаги и возвращается в Англию, 159.

«Розамунда», опера Аддисона, III, 431.

Мнение Горация Уолпола о Руссо, II, 198.

Royalists, their good qualities, i. 132.

Многие из них — друзья конституции, 328.

Rulers, theoretical tendency of, i. 390.

Влияние общественного мнения на них, 392.

Rupert, Prince, ii. 48, 58.

Его столкновение с Хэмпденом при Чалгрове, 59.

Russell, Lord William, his conduct in the Council, ii. 581.

Его смерть, 584.

Russia, joins Maria Theresa against

Пруссия, III, 294.

Goes over to Prussia, 327.

Ратленд, граф, его характер, II, 423.

Рейтер, адмирал де, в опасности быть убитым, II, 542.

Сэквилл, граф (XVI век), II, 93.

Сэквилл, лорд Джордж, II, 728.

Sadler, Michael Thomas, his Law of Population reviewed, i. 608-640.

Его напыщенный стиль, 608.

Считает утверждение о зле сверхплодовитости отражением на Божестве, 611.

Пытается отличить это от других зол, 613.

Его закон народонаселения, 615.

Неправильное использование математических терминов, 616.

Его закон доказан как ложный, 618.

Опасность привязки таких теорий к религии, 621.

Его закон в лучшем случае лишь теория сверхплодовитости, 623.

Факты полностью против него, 624–627.

Связь между плодовитостью и богатством, 631.

Безосновательное утверждение о бесплодности пэрства, 632.

Его выводы в отношении Соединенных Штатов, 636.

Его идеи об их населении, 637.

Его ошибки суммированы, 640.

Его «Опровержение опровергнуто», 656–690.

Его девиз высмеян, 656.

Его эссе совершенно плохое, 657.

Пытается уклониться от своей атаки на Мальтуса, 659.

Его доктрина в отношении зла опровергнута, 661.

Утверждает, что Мальтус обвиняет Божество в пристрастности, 663.

Обвинен в «подтасовке», 670, 680.

Его теория опровергнута общими условиями во Франции, 670.

И в Англии, 675.

Особенно условиями в английских городах, 680.

Его дальнейшие выводы из плодовитости знати, 684.

Общие замечания о его работе, 690.

Сент-Джон, Генри, его приход к власти в 1712 г., II, 177, 186. См. Болингброк, лорд.

St. John, Oliver, counsel against Charles I.'s writ for ship-money, ii. 28, 32-34.

Назначен генеральным солиситором, 40.

Святой Людовик, его преследование еретиков, II, 432.

Сен-Мало, корабли сожжены в гавани, II, 276.

Сен-Симон, цитируется, II, 116, 184.

Sallust, characteristics of, as an historian, i. 259.

Его «Заговор Катилины» раскритикован, 260.

Его характер и гений, II, 358.

«Самсон-борец», по образцу греческой драмы, I, 95.

«Сатана» Монтгомери, хуже других его слабых поэм, I, 566.

Шитаб Рой, II, 133.

Scotland, cruelties of James II. in, ii. 331.

Учреждение Кирка в ней, 345, 639.

Шотландцы, последствия их сопротивления Карлу I, II, 30, 31.

Scott, Major, selected by Hastings as his champion in Parliament, iii. 205.

Challenges Burke to an impeachment, 213.

Scott, Sir Walter, i. 594.

Его ошибка в «Певериле Пике», 599.

Седли, Кэтрин, II, 340.

Seneca, his work On Anger, ii. 446.

Его претензии как философа, 447.

Его работа по натурфилософии, 451.

Бэконовская система в отношении него, 482.

Seven Years' War, how brought about, iii. 294.

Saxony overrun by Prussians, 304.

Battle of Lowositz, 304.

Bohemia invaded, 305.

Battle at Kolin, 306, 307.

French defeated by Frederic at Rosbach, 313.

Austrians at Leuthen, 314.

Russians at Zorndorf, 318.

Frederic repulsed at Hochkirchen by the Austrians, 319.

At Kunersdorf, 322.

Prussian victories at Lignitz and Torgau, 325.

Political changes in the coalition, 326.

End of, 328.

Shaftesbury, Lord, allusion to, ii. 508.

Его характер, 568–573.

Контраст с Галифаксом, 574–576.

Shakespeare, his lack of critical power, i. 205.

Его правильность рассмотрена, 582, 584.

Возрождение его, 591.

Его пристрастие к монахам, II, 88.

Упоминание о нем, 94.

Его изображение характеров, III, 383.

Шелли, поэт, его сильное воображение, I, 748.

Sheridan, Richard Brinsley, his speech charging Hastings with the spoliation of the Begums, iii. 220.

Speaks on the same subject at the trial, 228.

Корабельные деньги, вопрос об их законности, II, 27.

Silesia, occupied by Frederic, iii. 263.

Ceded to Prussia by Maria Theresa, 267.

Скиннер, Кириак, I, 83.

Рабство, зло его, I, 71.

Смит, Адам, II, 751.

Smollett, his judgment on Lord Carteret, ii. 226.

Его сатира на герцога Ньюкасла, 229.

Сократ, его взгляды на пользу астрономии, II, 459.

Somers, Lord Chancellor, coöperates with Montague to encourage literature, iii. 409.

Loses power, 422.

Returns to the Council, 432.

Сомерсет, Эдвард Сеймур, герцог, его падение, II, 410.

Саутгемптон, граф, II, 399, 400.

Southey, Robert, his Colloquies on Society reviewed, i. 496-545.

Их тупость, 496.

Отсутствие логики, 498.

Его другие работы обсуждены, 499.

Его стиль и горечь по отношению к оппонентам, 501.

Его политическая система — вопрос чувства, 503.

Ненависть к мануфактурной системе, 508.

Признает невежество в политической экономии, 512.

Его непонимание кредита, 513.

Взгляды на национальный долг, 514.

На общественные работы, 517.

Утверждает, что всякое правительство покоится на религии, 520.

Его защита патернализма, 522.

Религиозного единообразия, 526.

Чувство в отношении католиков, 530.

О счастье простого народа, 533.

Считает, что народ может быть слишком богат, 540.

Его мрачное пророчество на будущее, 541.

Его «Жизнь Баньяна», 743.

Spain, review of Lord Mahon's War of the Succession in, ii. 128-186.

Ее состояние при Филиппе, 131.

Ее литература в XVI веке, 133.

Ее состояние век спустя, 134.

Эффект, произведенный на нее плохим правительством, 137.

Реформацией, 139; III, 16.

Ее спорное престолонаследие, II, 140.

Договор о разделе, 141–143.

Поведение французов по отношению к ней, 143, 144.

How affected by the death of Charles, 148 et seq.

Спарре, голландский генерал, II, 156.

Sparta, dearth of eminent men in, i. 64.

Ее стабильностью не стоит восхищаться, 65.

Ее общественное вероломство, 66.

Внутренняя неразумность, 67.

Рабство в ней, 72.

Стэнхоуп, граф, II, 238.

Stanhope, General, ii. 163.

Командует в Испании (1707), 172–175.

Звездная палата, II, 23, 29, 34. Упразднена, 38.

Старемберг, имперский генерал в Испании (1707), II, 172, 175.

Государственные процессы, II, 324, 348.

Steele, Richard, character of, iii. 439.

Starts the Tatler, 442, 443.

Retained in office under pledge of neutrality between the parties, 452.

Starts the Spectator, 452.

The Guardian, 457.

The Englishman, 463.

His estrangement from Addison, 479.

Publishes the Plebeian attacking the Peerage Bill, 481.

Стюарт, Дугалд, I, 43; II, 372.

Strafford, Earl of, his impeachment, i. 307.

Его произвольные планы, 308.

Справедливость его опалы рассмотрена, 310.

Взгляд Халлама на его наказание, 312.

Доброта парламента к его детям, 314.

Вероломство Карла I по отношению к нему, 315.

Его характер, II, 24–26.

Его импичмент, опала и казнь, 37.

Защита процесса против него, 39.

Возвышенное, Лонгин о возвышенном, обсуждение Берком и Дугалдом Стюартом, I, 43.

Светоний, цитируется, II, 12, 13.

Всеобщее избирательное право, утилитаристы в пользу него, I, 486.

Sujah Dowlah, Nabob Vizier of Oude, buys Allahabad and Corah from Hastings, iii. 137.

Covets Rohilcund, 139.

Helped in conquering it by British troops, 141.

Sulivan, Mr., chairman of the India Company, his character, ii. 732.

Его отношение к Клайву, 736.

Sumner, Charles R., translator of

«Трактат о христианском вероучении» Мильтона, I, 83.

Сандерленд, граф, II, 238.

Surajah Dowlah, Viceroy of Bengal, his character, ii. 702.

Чудовище Черной дыры, 703, 704.

Разбит Клайвом при Плесси, 714.

Его бегство и смерть, 716, 720.

Расследование Палатой общин обстоятельств его смещения, 754.

Швеция, член Тройственного союза, II, 533.

Swift, Jonathan, his position at Sir William Temple's, ii. 586.

Его остроумие в сравнении с аддисоновским, III, 445.

Dreads Addison's wit, 451.

Becomes his friend, 465.

Сидни, Элджернон, упрекает шерифов на эшафоте, II, 350.

Сидни, сэр Филип, II, 93.

Силлогистический процесс, анализ Аристотеля, II, 478.

Tacitus, greatest Latin historian, i. 261.

Мастерство его характеристики, 262.

Талейран, его тонкое восприятие характера, II, 507.

Тассо, его «Похищенное ведро» охарактеризовано, I, 6.

Temple, Lord, First Lord of the Admiralty in the Duke of Devonshire's administration, ii. 268.

Его параллель между поведением Бинга при Минорке и поведением короля при Ауденарде, 270.

Глава вигской фракции, III, 599.

Resigns with Pitt, 616.

Reputation for underhand work, 627.

Persuades Pitt not to succeed Grenville, 650.

Temple, Sir William, review of Courtenay's Memoirs of, ii. 498-599.

Его характер как государственного деятеля, 500–508.

Его семья, 508, 509.

Его ранняя жизнь, 510.

Его ухаживание за Дороти Осборн, 511–513.

Исторический интерес его любовных писем, 513, 516.

Его брак, 518.

Его пребывание в Ирландии, 518.

Его чувства к Ирландии, 521.

Примыкает к Арлингтону, 523, 525.

Его посольство в Мюнстер, 526.

Назначен резидентом при дворе в Брюсселе, 526.

Опасность его положения, 528.

Его беседа с Де Виттом, 529.

Его слава дома и за рубежом, 536.

Его отзыв и прощание с Де Виттом, 538.

Его холодный прием и отставка, 539.

Стиль и характер его сочинений, 541.

Поручено заключить сепаратный мир с голландцами, 547, 550.

Предложен пост государственного секретаря, 548, 550.

Его аудиенции у короля, 549, 554.

Его участие в организации брака принца Оранского с леди Мэри, 550.

Требование подписать Нимвегенский мир, 550.

Отозван в Англию, 551.

Его план нового Тайного совета, 553–565.

Его отчуждение от коллег, 580, 581.

Его поведение по вопросу об исключении, 582.

Оставляет общественную жизнь и удаляется в деревню, 583.

Свифт, его секретарь, 586.

Его литературные занятия, 588.

Его «Эссе о древнем и современном знании», 590.

Его «Эссе о письмах Фаларида», 592.

Его смерть и характер, 596–599.

Terror, Reign of, iii. 533.

Smallness of the leaders in, 537.

End of; the ninth Thermidor, 555.

Тессе, маршал, II, 165.

Thackeray, Rev. Francis, review of his Life of the Rt. Hon. William Pitt, Earl of Chatham, etc., ii. 232-282.

Его стиль и содержание, 232, 233, 251.

Его упущение заметить поведение Чатема по отношению к Уолполу, 252, 253.

Терамен, его тонкое восприятие характера, II, 507.

Thucydides, character of the speeches of the ancients, as transmitted to us by him, i. 51.

Отличие его истории от истории Геродота, 242.

Мастер своего искусства, 245.

Его использование вымышленных речей, 246.

Неспособность вывести принципы из фактов, 247.

Общие характеристики, 249.

Thurlow, Lord Chancellor, takes sides against Clive, ii. 756.

Поддерживает дело Гастингса, III, 207.

Tickell, Thomas, a friend of Addison, iii. 440.

His trouble with Pope over their rival translations of the Iliad, 471.

Тиндал, Николас, его характеристика первой речи графа Чатема, II, 246.

Толедо, допуск австрийских войск в 1705 г., II, 167.

Акт о веротерпимости, его положения, II, 344, 345.

Веротерпимость, религиозная, поведение Якова II как сторонника ее, II, 329, 332, 336.

Tories, their popularity and ascendency in 1710, ii. 175.

Тори 1830 г. и виги времен королевы Анны, сравнение, 178, 179.

Описание их в течение шестидесяти лет после Революции, 186.

Времен Уолпола, 238, 243.

Ошибочное доверие Якова II к ним, 340.

Их принципы и поведение после Революции, 354.

Презрение, в которое они впали (1754), 698.

Клайв лишен места их голосованием, 699.

Сравнение с вигами, III, 592.

How regarded under the early Georges, 594.

Admitted to some positions under the Pitt-Newcastle coalition, 602.

Torture, the application of, by Bacon, in Peacham's case, ii. 404-408.

Ее использование запрещено Елизаветой, 407.

Работа г-на Джардина об использовании ее, 408.

Тулуз, граф, принужден Питерборо снять осаду Барселоны, II, 165, 166.

Города, концентрация в них, важна в средневековой Италии, I, 144.

Таунсенд, лорд, его ссора с Уолполом и уход из общественной жизни, II, 240.

Трагедия, сколько она потеряла из-за ложного представления о том, что подобает ее достоинству, II, 514.

Государственная измена, закон, принятый в Революцию относительно процессов, II, 351.

Triple Alliance, circumstances which led to it, ii. 527-531.

Ее быстрое завершение и важность, 533–537.

Замечания д-ра Лингарда о ней, 533, 534.

Ее отказ английским правительством, 540.

Почтение к ней в парламенте, 546.

Tudor sovereigns, their government popular though despotic, ii. 76.

Зависимость от общественного благоволения, 80.

Параллель между Тюдорами и Цезарями неприменима, 81.

Коррупция не была необходима им, 209.

Тюрго, М., II, 121.

Соединенные провинции, отчет Темпла о них, шедевр, II, 541.

Соединенные Штаты, рост их населения рассмотрен, I, 636.

Utilitarians, their admiration for James Mill, i. 381.

Малого значения, 422.

Их великий принцип, 449.

Их необоснованные притязания, 460.

Их аргумент в пользу всеобщего избирательного права, 486.

Польза, ключ к бэконовской доктрине, II, 445.

Utrecht, Treaty of, exasperation of parties on account of, ii. 181.

Опасности, которые можно было ожидать от нее, 182.

Состояние Европы в то время, 182.

Защита ее, 184–186.

Вэйн, сэр Гарри, II, 33.

Ванситтарт, г-н, его губернаторство в Индии, III, 121.

Вандом, Луи, герцог, принимает командование силами Бурбонов в Испании (1710), II, 173, 174.

Веррес, масштабное взяточничество на процессе, II, 431.

«Векфилдский священник» Голдсмита, ошибка в дате публикации, I, 698.

Пороки, влияние общественного одобрения на них, I, 162.

Виго, захват испанских галеонов в 1702 г., II, 157.

Виллани, Джованни, его отчет о Флоренции в XIV веке, I, 148.

Вилла-Висиоса, битва (1710), II, 175.

Вергилий, боготворимый Данте, I, 20.

Voltaire, compared to Byron, i. 596.

Мнение Горация Уолпола о нем, II, 198.

Его пристрастие к Англии, 758.

Замышлял историю завоевания Бенгалии, 758.

Знакомство с Фридрихом Великим, III, 254.

Ambassador to Prussia, 268.

His characteristics, 283.

Goes to Berlin, 285.

Quarrels with Frederic, 289.

Dismissed with indignities, 291.

Communication with Frederic renewed, 309.

His wit compared to Addison's, 445.

Waldegrave, Lord, made First Lord of the Treasury by George II.;

Его попытка сформировать администрацию, II, 275.

Wales, Frederick, Prince of, joins the opposition to Walpole, ii. 244.

Его брак, 246.

Делает Питта своим камергером, 251.

Его смерть, 257.

Уэльская, принцесса-вдова, ее влияние на Георга III, III, 606.

Уоллер, Эдмунд, его поведение в Палате общин, II, 329.

Walpole, Sir Horace, review of Lord Dover's edition of his Letters to Sir Horace Mann, ii. 187-231.

Эксцентричность его характера, 188, 189.

Его политика, 190–192.

Его аффектация философии, 192.

Его нежелание считаться литератором, 193.

Его любовь к французскому языку, 195.

Характер его работ, 198–200.

Его набросок лорда Картерета, 225, 226.

Walpole, Sir Robert, cared little for literature, i. 719, 722.

Его возмездие тори за их обращение с ним, II, 182.

«Слава вигов», 207.

His character, 207 et seq.

Обвинение его в коррумпировании парламента, 211.

Его доминирующая страсть, 212, 214.

Его поведение в отношении войны с Испанией, 213, 214.

Грозный характер оппозиции ему, 215, 243.

Требование его импичмента, 217.

Его последняя борьба, 218.

Его поведение в отношении «пузыря Южных морей», 237.

Его поведение по отношению к коллегам, 239–242.

Находит необходимым уйти в отставку, 252.

Билль об индемнитете для свидетелей, привлеченных против него, 253.

Уолсингем, граф (XVI век), II, 93.

«Искусство войны» Макиавелли, I, 175.

War, adaptability of a people to, i. 151.

В Греции, 152.

В Средние века, 153.

С наемными войсками, 154.

War of the Spanish Succession, Lord Mahon's, review of, ii. 128-186.

См. Испания.

Warburton, Bishop, his views on the ends of government, ii. 605.

Его общественный договор — фикция, 659.

Его мнение о религии, которую должно преподавать правительство, 664.

«Светский человек», комедия Конгрива, III, 94.

Wedderburne, Alexander, his able defence of Lord Clive, ii. 756, 757.

Побуждает Клайва предоставить Вольтеру материалы для его задуманной истории завоевания Бенгалии, 758.

Уэлдон, сэр А., его история о низости Бэкона, II, 420.

Уэлсли, маркиз, его выдающееся положение как государственного деятеля, II, 555.

Уэндовер, восстановление его избирательного права, II, 15.

Уэнтворт, Томас. См. Страффорд.

Wesley, John, Southey's Life of, i. 500.

Его неприязнь к доктрине предопределения, II, 653.

Уэйтли, Ричард, архиепископ Дублинский, его работа по логике, II, 481.

Wheler, Mr., appointed Governor-General in India, iii. 160.

Obliged to be content with a seat in the Council, 163.

Whigs, their unpopularity and loss of power in 1710, ii. 176, 177.

Их положение во времена Уолпола, 242–244.

Их неистовство в 1679 г., 325.

Месть короля им, 327, 328.

Возрождение их силы, 329.

Их поведение в Революцию, 343.

После этого события, 352.

Доктрины и литература, покровительствуемые ими в течение семидесяти лет их пребывания у власти, 353, 354.

Замечание г-на Кортни о них в XVII веке, 499.

Сравнение с тори, III, 592.

Power of, injured by the fall of Walpole, 594.

Their power under the Pitt-Newcastle coalition, 599.

Influential members of the party, 600.

Their animosity excited by Bute, 624.

Виг и тори, инверсия значения, II, 177.

Whitgift, master of Trinity College, Cambridge, his character, ii. 372.

Его кальвинистские доктрины, 653.

Уилберфорс, Уильям, описывает речь Питта против Гастингса, III, 219.

Wilkes, John, compared to Mirabeau, ii. 125, 126.

Атакует принцессу-вдову в печати, III, 626.

Persecuted by Grenville's government, 639, 642.

Flees to France, 643.

Trouble over his election from Middlesex, 678.

«Эпигониада» Уилки, сравнение с «Телемаком» Фенелона, II, 116.

William III., only one to derive glory from the Revolution, i. 366.

Вероломство государственных деятелей при нем, 368.

Его чувство в отношении испанского наследства, II, 140.

Непопулярность его личности и мер, 150.

Страдал от комплекса болезней, 151.

Его смерть, 152.

Соглашение с Конвентом, 343.

Его привычка советоваться с Темплом, 588.

Уильямс, декан Вестминстерский, его услуги Бекингему и советы ему и королю, II, 423, 424, 427.

Уильямс, сэр Чарльз, его памфлеты, II, 195.

Уильямс, сэр Уильям, генеральный солиситор, его характер как юриста и взгляд на долг адвоката при ведении обвинения, II, 394.

Уимблдонская церковь, лорд Берли слушает мессу, II, 67.

Windham, William, his opinion of Sheridan's speech against Hastings, iii. 220.

His argument for retaining Francis in the impeachment against Hastings, 222.

His appearance at the trial, 226.

His adherence to Burke, 233.

Witt, John de, power with which he governed Holland, ii. 525.

Его беседа с Темплом, 529.

Его манеры, 533.

Его доверие к Темплу и обман со стороны двора Карла, 538, 539.

Его насильственная смерть, 542.

Wolfe, General, Pitt's panegyric upon, ii. 249.

Его завоевание Квебека и смерть, 276.

Памятник, проголосованный ему, 277.

Wordsworth, William, his independence, i. 595.

Верховный жрец природы, 597.

Цитируется, II, 235.

Письмо, великий канон письма, II, 129.

Wycherley, William, birth and education, iii. 63, 64.

Early plays, 65.

Connection with the Duchess of Cleveland, 66.

Naval adventures, 69.

Marries Lady Drogheda, 70.

Imprisoned for debt, 71.

Poetical work, 73.

Friendship with Pope, 74.

Death, 76.

Character and ability, 77.

Compared to Congreve, 77, 100.

Xenophon, his rank as an historian, i. 250.

Сравнение с Геродотом, 251.

Йонг, сэр Уильям, II, 242.

York, Duke of (afterwards James II.), ii. 552.

Тревога, вызванная его внезапным возвращением из Голландии, 580.

Ненависть к нему, 580.

Возрождение вопроса о его исключении, 582. См. Яков II.

Йорк-хаус, лондонская резиденция Бэкона и его отца, II, 420, 442.

Юнг, Эдвард, получал пенсию от Уолпола, I, 722.

Зохак, царь, персидская басня о нем, II, 640.

Примечания транскриптора:

Страница 427: rocks which two sturdy hinds. Исправлено с hinds на hands.