«Критические и исторические эссе — Том 2»

Несколько выдающихся писателей были более удачливы. Поуп был возвышен над бедностью активным покровительством, которое в его юности обе великие политические партии оказали его «Гомеру». Юнг получил единственную пенсию, когда-либо пожалованную, насколько мы помним, сэром Робертом Уолполом в качестве награды за чисто литературные заслуги. Один или два из многих поэтов, которые примкнули к оппозиции, Томсон в частности и Маллет, получили после многих суровых страданий средства к существованию от своих политических друзей. Ричардсон, как человек здравого смысла, держал свою лавку; и его лавка содержала его, чего его романы, какими бы восхитительными они ни были, едва ли сделали бы. Но ничто не могло быть более плачевным, чем состояние даже самых способных людей, которые в то время зависели для существования от своих сочинений. Джонсон, Коллинз, Филдинг и Томсон были, безусловно, четырьмя из самых выдающихся лиц, которых Англия произвела в течение восемнадцатого века. Хорошо известно, что они все четверо были арестованы за долги. В бедствия и трудности, подобные этим, Джонсон погрузился на двадцать восьмом году жизни. С того времени, пока ему не исполнилось пятьдесят три или пятьдесят четыре года, у нас мало информации о нем; мало, мы имеем в виду, по сравнению с полной и точной информацией, которой мы обладаем относительно его действий и привычек к концу его жизни. Он наконец вышел из чердаков и шестипенсовых столовых в общество полированных и богатых. Его слава была установлена. Пенсия, достаточная для его нужд, была пожалована ему: и он вышел, чтобы поразить поколение, с которым у него было почти так же мало общего, как с французами или испанцами.

В свои ранние годы он иногда видел великих; но он видел их как нищий. Теперь он пришел среди них как компаньон. Спрос на развлечения и наставления в течение двадцати лет постепенно возрастал. Цена литературного труда выросла; и те восходящие литераторы, с которыми Джонсон отныне должен был общаться, были по большей части лицами, сильно отличающимися от тех, кто всю ночь гулял с ним по улицам из-за отсутствия ночлега. Берк, Робертсон, Уортоны, Грей, Мейсон, Гиббон, Адам Смит, Битти, сэр Уильям Джонс, Голдсмит и Черчилль были самыми выдающимися писателями того, что можно назвать вторым поколением джонсоновской эпохи. Из этих людей Черчилль был единственным, в ком мы можем проследить более сильные черты того характера, который, когда Джонсон впервые приехал в Лондон, был обычным среди авторов. Из остальных едва ли кто-то чувствовал давление суровой бедности. Почти все были рано допущены в самое респектабельное общество на равных правах. Они были людьми совсем другого вида, чем иждивенцы Керлла и Осборна.

Джонсон пришел среди них как одинокий экземпляр прошлой эпохи, последний выживший из подлинной породы хаков Граб-стрит; последний из того поколения авторов, чья жалкая нищета и чьи распутные манеры поставляли неисчерпаемый материал для сатирического гения Поупа. От природы он получил неуклюжую фигуру, болезненную конституцию и раздражительный темперамент. То, как прошли ранние годы его мужества, придало его поведению и даже его моральному характеру некоторые особенности, пугающие цивилизованных существ, которые были компаньонами его старости. Извращенная нерегулярность его часов, неряшливость его внешности, его приступы напряженного усилия, прерываемые долгими интервалами вялости, его странное воздержание и его столь же странная прожорливость, его активная доброжелательность, контрастирующая с постоянной грубостью и случайной свирепостью его манер в обществе, сделали его, по мнению тех, с кем он жил в течение последних двадцати лет своей жизни, полным оригиналом. Оригиналом он был, несомненно, в некоторых отношениях. Но если бы мы обладали полной информацией относительно тех, кто разделял его ранние лишения, мы бы, вероятно, обнаружили, что то, что мы называем его особенностями манер, были, по большей части, недостатками, которые он имел в общем с классом, к которому принадлежал. Он ел в Стритем-парке так, как привык есть за ширмой в Сент-Джонс-Гейт, когда стыдился показать свою рваную одежду. Он ел так, как было естественно, что должен есть человек, который в течение большой части своей жизни проводил утро в сомнении, будет ли у него еда на вторую половину дня. Привычки его ранней жизни приучили его переносить лишения с мужеством, но не вкушать удовольствие с умеренностью. Он мог поститься; но когда он не постился, он рвал свой обед, как изголодавшийся волк, с венами, вздувающимися на лбу, и потом, стекающим по его щекам. Он почти никогда не пил вина. Но когда он пил его, он пил его жадно и большими стаканами. Это были, по сути, смягченные симптомы той же моральной болезни, которая свирепствовала с такой смертельной злобой в его друзьях Сэвидже и Бойсе. Грубость и насилие, которые он проявлял в обществе, следовало ожидать от человека, чей темперамент, не будучи естественно мягким, был долго испытан самыми горькими бедствиями, нехваткой еды, огня и одежды, настойчивостью кредиторов, наглостью книготорговцев, насмешками дураков, неискренностью покровителей, тем хлебом, который является самым горьким из всех продуктов, теми лестницами, которые являются самыми утомительными из всех путей, той отложенной надеждой, которая делает сердце больным. Через все эти вещи плохо одетый, грубый, неуклюжий педант мужественно пробивался к известности и командованию. Было естественно, что в осуществлении своей власти он должен быть «eo immitior, quia toleraverat», что, хотя его сердце было несомненно щедрым и гуманным, его поведение в обществе должно быть резким и деспотичным. К суровой нужде он имел сочувствие, и не только сочувствие, но и щедрую помощь. Но к страданию, которое резкое слово причиняет деликатному уму, он не имел жалости; ибо это был вид страдания, который он едва мог себе представить. Он приносил домой на своих плечах больную и голодающую девушку с улиц. Он превратил свой дом в место убежища для толпы жалких старых существ, которые не могли найти другого приюта; и ни вся их сварливость и неблагодарность не могли утомить его доброжелательность. Но муки уязвленного тщеславия казались ему смешными: и он едва ли чувствовал достаточно сострадания даже к мукам уязвленной привязанности. Он видел и чувствовал так много острой нищеты, что не был тронут мелкими неприятностями; и он, казалось, думал, что каждый должен быть так же закален к этим неприятностям, как он сам. Он сердился на Босуэлла за жалобы на головную боль, на миссис Трейл за ворчание о пыли на дороге или запахе кухни. Это были, по его выражению, «франтовские жалобы», которые люди должны стыдиться произносить в мире, столь полном греха и печали. Голдсмит, плачущий из-за того, что «Добродушный человек» провалился, не внушил ему никакой жалости. Хотя его собственное здоровье не было хорошим, он ненавидел и презирал валетудинариев. Денежные потери, если только они не доводили проигравшего абсолютно до нищеты, трогали его очень мало. Люди, чьи сердца были смягчены процветанием, могли плакать, говорил он, из-за таких событий; но все, что можно было ожидать от простого человека, — это не смеяться. Он не был сильно тронут даже зрелищем леди Тависток, умирающей от разбитого сердца из-за потери своего лорда. Такое горе он считал роскошью, зарезервированной для праздных и богатых. Прачка, оставшаяся вдовой с девятью маленькими детьми, не рыдала бы до смерти.

Человек, который так мало заботился о мелких или сентиментальных обидах, вряд ли мог быть очень внимателен к чувствам других в обычном общении. Он не мог понять, как сарказм или выговор могут сделать кого-то по-настоящему несчастным. «Мой дорогой доктор, — говорил он Голдсмиту, — какой вред человеку от того, что его называют Олоферном?» «Полноте, сударыня, — восклицал он, обращаясь к миссис Картер, — кому стало хуже от того, что о нем отозвались недоброжелательно?» Вежливость справедливо определяют как доброжелательность в мелочах. Джонсон был невежлив не потому, что ему недоставало доброжелательности, а потому, что мелочи казались ему еще более мелкими, чем людям, которые никогда не знали, каково это — жить на четыре пенса с полпенни в день.

Характерной особенностью его интеллекта было сочетание великих способностей с низменными предрассудками. Если бы мы судили о нем по лучшим сторонам его ума, мы поставили бы его почти так же высоко, как его ставило идолопоклонство Босуэлла; если по худшим — мы поставили бы его даже ниже самого Босуэлла. Там, где он не находился под влиянием какого-нибудь странного сомнения или властной страсти, мешавшей ему смело и беспристрастно исследовать предмет, он был осторожным и проницательным мыслителем, немного слишком склонным к скептицизму и немного слишком падким на парадоксы. Никто не был менее склонен поддаваться на логические уловки или преувеличенные утверждения фактов. Но если, пока он сокрушал софизмы и разоблачал ложные свидетельства, на него находили детские предрассудки, способные вызвать смех в хорошо управляемой детской, он оказывался поражен, словно чарами. Под этим заклятием его ум сжимался от гигантского величия до карликовой ничтожности. Те, кто недавно восхищался его широтой и силой, теперь были так же изумлены его странной узостью и слабостью, как рыбак из арабской сказки, когда он увидел, как джинн, чей рост заслонял все морское побережье, а мощь казалась равной силе целых армий, сжался до размеров своего маленького сосуда и лежал там, беспомощный раб печати Соломона.

Джонсон имел обыкновение с чрезвычайной строгостью просеивать доказательства всех историй, которые были просто странными. Но когда они были не только странными, но и чудесными, его строгость ослабевала. Он начинал проявлять доверчивость именно в тот момент, когда самые доверчивые люди начинают проявлять скептицизм. Любопытно наблюдать, как в его сочинениях, так и в беседах, контраст между пренебрежительной манерой, с которой он отвергает не подтвержденные фактами анекдоты, даже если они согласуются с общими законами природы, и уважительной манерой, с которой он упоминает самые дикие истории, относящиеся к невидимому миру. Человеку, рассказывавшему ему о водяном смерче или метеоритном камне, он обычно прямо в лицо говорил, что тот лжет. Человеку, рассказывавшему ему о предсказании или чудесно сбывшемся сне, была обеспечена вежливая аудиенция. «Джонсон, — заметил Хогарт, — подобно царю Давиду, в спешке говорит, что все люди лжецы». «Его недоверчивость, — говорит миссис Трейл, — граничила с болезнью». Она рассказывает, как он подавлял джентльмена, который поведал ему о урагане в Вест-Индии, и бедного квакера, который рассказывал о странном обстоятельстве, связанном с раскаленными ядрами, выпущенными при осаде Гибралтара. «Это не так. Это не может быть правдой. Не рассказывайте эту историю снова. Вы не можете представить, как жалко вы выглядите, рассказывая ее». Однажды он сказал, полагаем, полушутя, что в течение шести месяцев отказывался верить в факт землетрясения в Лиссабоне и что до сих пор считает масштаб бедствия сильно преувеличенным. И все же он с серьезным лицом рассказывал, как старый мистер Кейв из Сент-Джонс-Гейт видел призрака и как этот призрак был чем-то вроде призрачного существа. Он сам отправился на охоту за призраками на Кок-Лейн и сердился на Джона Уэсли за то, что тот не преследовал другой след того же рода с должным рвением и упорством. Он отвергает кельтские генеалогии и поэмы без малейшего колебания; однако объявляет себя готовым верить в истории о втором зрении. Если бы он исследовал претензии горцев-провидцев с той же строгостью, с какой просеивал доказательства подлинности «Фингала», он, подозреваем, уехал бы из Шотландии с твердо сложившимся мнением. В своих «Жизнеописаниях поэтов» мы находим, что он не желает верить рассказам о ранних успехах лорда Роскоммона в учебе, но с большой торжественностью пересказывает абсурдный роман о неком сверхъестественном знании, запечатлевшемся в уме этого вельможи. Он признается, что сильно сомневается в правдивости этой истории, и заканчивает тем, что предостерегает читателей не пренебрегать такими впечатлениями полностью.

Многие из его взглядов на религиозные вопросы достойны либерального и широкого ума. Он мог достаточно ясно разглядеть глупость и низость любого фанатизма, кроме своего собственного. Когда он говорил о сомнениях пуритан, он говорил как человек, который действительно проник в божественную философию Нового Завета и считал христианство благородной системой правления, направленной на содействие счастью и возвышение моральной природы человека. Ужас, который сектанты испытывали перед картами, рождественским элем, сливовой кашей, пирожками с начинкой и танцующими медведями, вызывал его презрение. На доводы, приводимые некоторыми весьма достойными людьми против броской одежды, он отвечал с удивительным здравым смыслом и остроумием: «Пусть нас не застанут, когда Господин призовет нас, срывающими кружева с наших жилетов, но срывающими дух раздора с наших душ и языков. Увы! Сэр, человек, который не может попасть на небеса в зеленом сюртуке, не найдет туда дорогу быстрее в сером». Тем не менее, он сам находился под тиранией предрассудков, столь же неразумных, как у Гудибраса или Ральфо, и доводил свое рвение к обрядам и церковным санам до крайностей, совершенно несовместимых с разумом или христианским милосердием. Он серьезно записал в своем дневнике, что однажды совершил грех, выпив кофе в Страстную пятницу. В Шотландии он считал своим долгом проводить несколько месяцев, не участвуя в общественных богослужениях, только потому, что служители церкви не были рукоположены епископами. Его способ оценки благочестия соседей был несколько своеобразным. «Кэмпбелл, — говорил он, — хороший человек, благочестивый человек. Боюсь, он много лет не переступал порога церкви, но он никогда не проходит мимо церкви, не сняв шляпу; это показывает, что у него хорошие принципы». Испания и Сицилия, должно быть, содержат много благочестивых грабителей и принципиальных убийц. Джонсон легко мог видеть, что круглоголовый, который называл всех своих детей в честь певцов Соломона и говорил в Палате общин о поиске Господа, мог быть беспринципным негодяем, чьи религиозные ужимки лишь усугубляли его вину. Но человек, который снимал шляпу, проходя мимо церкви, освященной епископально, должен был быть хорошим человеком, благочестивым человеком, человеком с хорошими принципами. Джонсон легко мог видеть, что те люди, которые считали танец или кружевной жилет греховными, крайне низко судили об атрибутах Бога и целях откровения. Но с какой бурей брани он обрушился бы на любого человека, который упрекнул бы его за празднование искупления человечества с чаем без сахара и булочками без масла.

Никто не отзывался более презрительно о ханжестве патриотизма. Никто не видел яснее ошибки тех, кто рассматривал свободу не как средство, а как цель и кто ставил перед собой в качестве объекта стремления процветание государства, в отличие от процветания индивидов, составляющих государство. Его спокойное и устоявшееся мнение, по-видимому, заключалось в том, что формы правления имеют мало или вовсе не имеют влияния на счастье общества. Это мнение, сколь бы ошибочным оно ни было, по крайней мере должно было уберечь его от всякой невоздержанности в политических вопросах. Однако оно не уберегло его от самых низких, яростных и абсурдных крайностей партийного духа, от тирад, которые во всем, кроме дикции, напоминали тирады сквайра Вестерна. Как политик, он был наполовину лед и наполовину пламя. Со стороны интеллекта он был сущим Пококуранте, слишком апатичным к общественным делам, слишком скептичным в отношении добрых или злых тенденций любой формы государственного устройства. Его страсти, напротив, были яростными, вплоть до убийства, против всех, кто склонялся к вигским принципам. Известные строки, которые он вставил в «Путешественника» Голдсмита, выражают то, что, по-видимому, было его взвешенным суждением:

Как мало из того, что терпят человеческие сердца, могут вызвать или исцелить короли или законы!

Ранее он вложил очень похожие выражения в уста Расселаса. Забавно противопоставить эти отрывки потокам неистовой брани, которую он изливал на Долгий парламент и Американский конгресс. В одном из разговоров, переданных Босуэллом, это противоречие проявляется самым нелепым образом.

«Сэр Адам Фергюсон, — говорит Босуэлл, — предположил, что роскошь развращает народ и разрушает дух свободы. ДЖОНСОН: «Сэр, это все фантазии. Я бы не дал полгинеи за то, чтобы жить при одной форме правления, а не при другой. Это не имеет никакого значения для счастья индивида. Сэр, опасность злоупотребления властью — ничто для частного лица. Кому из французов мешают проводить жизнь так, как ему нравится?» СЕР АДАМ: «Но, сэр, в британской конституции, безусловно, важно поддерживать дух в народе, чтобы сохранить баланс против Короны». ДЖОНСОН: «Сэр, я вижу, что вы подлый виг. К чему вся эта детская ревность к власти Короны? У Короны недостаточно власти».

Один из древних философов, как говорит нам лорд Бэкон, имел обыкновение говорить, что жизнь и смерть для него совершенно одно и то же. «Почему же тогда, — сказал оппонент, — вы не убьете себя?» Философ ответил: «Потому что это совершенно одно и то же». Если разница между двумя формами правления не стоит полгинеи, нелегко понять, как вигство может быть подлее торизма или как Корона может иметь слишком мало власти. Если счастье индивидов не затрагивается политическими злоупотреблениями, рвение к свободе, несомненно, смешно. Но рвение к монархии должно быть столь же смешным. Никто не мог быть более проницательным, чем Джонсон, в отношении такого противоречия в логике антагониста.

Суждения, которые Джонсон выносил о книгах, в его время рассматривались с суеверным почтением, а в наше время обычно воспринимаются с неразборчивым презрением. Это суждения сильного, но порабощенного ума. Ум критика был огорожен непрерывным забором из предрассудков и суеверий. В своих узких пределах он проявлял энергию и активность, которые должны были позволить ему преодолеть барьер, ограничивавший его.

Как случилось, что человек, который столь искусно рассуждал на своих предпосылках, принимал эти предпосылки столь глупо, — одна из великих загадок человеческой природы. То же противоречие можно наблюдать у схоластов средних веков. Эти писатели проявляют столько остроты и силы ума в аргументации на своих жалких данных, что современный читатель постоянно теряется в догадках, как такие умы пришли к таким данным. Ни один изъян в надстройке теории, которую они возводят, не ускользает от их бдительности. И все же они слепы к очевидной несостоятельности фундамента. То же самое происходит с некоторыми выдающимися юристами. Их юридические аргументы — интеллектуальные чудеса, изобилующие самыми удачными аналогиями и самыми утонченными различиями. Раз уж принципы их произвольной науки приняты, раз уж свод законов и отчеты приняты как основы рассуждения, этих людей приходится признать совершенными мастерами логики. Но если возникает вопрос о постулатах, на которых покоится вся их система, если их призывают защищать фундаментальные максимы той системы, которую они изучали всю жизнь, эти самые люди часто говорят на языке дикарей или детей. Те, кто слушал человека этого класса в его собственном суде и был свидетелем мастерства, с которым он анализирует и переваривает огромную массу доказательств или примиряет множество прецедентов, которые на первый взгляд кажутся противоречивыми, едва узнают его, когда несколько часов спустя слышат, как он говорит на другой стороне Вестминстер-холла в качестве законодателя. Они едва могут поверить, что жалкие уловки, которые едва слышны сквозь шквал кашля и которые не вводят в заблуждение самого простого сельского джентльмена, могут исходить от того же острого и энергичного интеллекта, который вызывал их восхищение под той же крышей и в тот же день.

Джонсон решал литературные вопросы как юрист, а не как законодатель. Он никогда не исследовал основы, если вопрос уже был решен. Весь его кодекс критики покоился на чистом допущении, для которого он иногда цитировал прецедент или авторитет, но редко утруждал себя приведением причины, вытекающей из природы вещей. Он принимал как должное, что тот вид поэзии, который процветал в его время, который он привык слышать восхваляемым с детства и который сам писал с успехом, был лучшим видом поэзии. В своей биографической работе он неоднократно утверждал как неоспоримое положение, что в течение второй половины XVII и первой половины XVIII века английская поэзия находилась в постоянном прогрессе совершенствования. Уоллер, Денем, Драйден и Поуп были, по его словам, великими реформаторами. Он судил обо всех произведениях воображения по стандарту, установленному среди его современников. Хотя он признавал, что Гомер был более великим человеком, чем Вергилий, он, по-видимому, считал «Энеиду» более великой поэмой, чем «Илиаду». Действительно, он вполне мог так думать, ибо предпочитал «Илиаду» Поупа «Илиаде» Гомера. Он заявил, что после перевода Тассо, сделанного Хулом, перевод Фэрфакса вряд ли будет переиздан. Он не видел никаких достоинств в наших прекрасных старых английских балладах и всегда говорил с самым вызывающим презрением о пристрастии Перси к ним. Из великих оригинальных произведений воображения, появившихся в его время, лишь романы Ричардсона вызывали его восхищение. Он видел мало или вовсе не видел достоинств в «Томе Джонсе», «Путешествиях Гулливера» или «Тристраме Шенди». «Замку праздности» Томсона он удостоил лишь строкой холодного одобрения, одобрения гораздо более холодного, чем то, которое он расточал «Сотворению» этого чудовищного зануды, сэра Ричарда Блэкмора. Грей был, на его диалекте, бесплодным негодяем. Черчилль был болваном. Презрение, которое он испытывал к мусору Макферсона, было действительно справедливым, но, подозреваем, справедливым случайно. Он презирал «Фингала» по той самой причине, которая побуждала многих гениальных людей восхищаться им. Он презирал его не потому, что тот был по сути банальным, а потому, что у него был поверхностный вид оригинальности.

Он был, несомненно, отличным судьей произведений, созданных по его собственным принципам. Но когда требовалась более глубокая философия, когда он брался судить о произведениях тех великих умов, которые «поклоняются только вечным законам», его провал был позорным. Он превосходно критиковал эпитафии Поупа. Но его наблюдения над пьесами Шекспира и поэмами Мильтона кажутся нам по большей части столь же жалкими, как если бы они были написаны самим Раймером, которого мы считаем худшим критиком из всех когда-либо живших.

Некоторые из причуд Джонсона на литературные темы можно сравнить только с тем странным нервным чувством, которое делало его беспокойным, если он не касался каждого столба между таверной «Митра» и своим жильем. Его предпочтение латинских эпитафий английским — тому пример. Английская эпитафия, говорил он, опозорила бы Смоллетта. Он заявил, что не осквернит стены Вестминстерского аббатства английской эпитафией Голдсмиту. Какая причина может быть для прославления британского писателя на латыни, которой не было для покрытия римских триумфальных арок греческими надписями или для увековечения подвигов героев Фермопил египетскими иероглифами, мы совершенно не можем себе представить.

На людей и нравы, по крайней мере на людей и нравы определенного места и определенной эпохи, Джонсон, безусловно, смотрел самым наблюдательным и проницательным взглядом. Его замечания о воспитании детей, о браке, о ведении семейного хозяйства, о правилах общества всегда поразительны и, как правило, здравы. В его сочинениях, правда, знание жизни, которым он обладал в высшей степени, представлено очень несовершенно. Подобно тем несчастным вождям средних веков, которые задыхались под собственной кольчугой и парчой, его максимы гибнут под тем грузом слов, который был предназначен для их защиты и украшения. Но из остатков его бесед ясно, что он обладал большей долей той житейской мудрости, которую может дать только опыт и наблюдение, чем любой писатель со времен Свифта.

Если бы он довольствовался тем, чтобы писать так, как говорил, он мог бы оставить книги по практическому искусству жизни, превосходящие «Наставления слугам». И все же даже его замечания об обществе, подобно его замечаниям о литературе, указывают на ум, столь же примечательный своей узостью, сколь и силой. Он не был мастером великой науки о человеческой природе. Он изучал не род человеческий, а вид лондонца. Никто никогда не был так досконально знаком со всеми формами жизни и всеми оттенками морального и интеллектуального характера, которые можно было увидеть от Ислингтона до Темзы и от Хайд-парк-Корнер до Майл-Энд-Грин. Но его философия останавливалась у первой платной заставы. О сельской жизни Англии он не знал ничего; и он принимал как должное, что каждый, кто жил в деревне, был либо глупым, либо несчастным. «Сельские джентльмены, — говорил он, — должны быть несчастны, ибо у них недостаточно занятий, чтобы поддерживать свою жизнь в движении», как будто все те своеобразные привычки и ассоциации, которые делали Флит-стрит и Чаринг-Кросс лучшими видами в мире для него самого, были существенными частями человеческой природы. О далеких странах и прошлых временах он говорил с дикой и невежественной самоуверенностью. «Афиняне эпохи Демосфена, — сказал он миссис Трейл, — были народом скотов, варварским народом». В разговоре с сэром Адамом Фергюсоном он использовал похожий язык. «Хваленые афиняне, — сказал он, — были варварами. Масса любого народа должна быть варварской там, где нет книгопечатания». Факт заключался в следующем: он видел, что лондонец, который не умел читать, был очень глупым и грубым парнем; он видел, что большая утонченность вкуса и активность интеллекта редко встречались у лондонца, который мало читал; и, поскольку именно с помощью книг люди приобретали почти все свои знания в обществе, с которым он был знаком, он заключил, вопреки самым сильным и ясным доказательствам, что человеческий ум может быть развит только с помощью книг. Афинский гражданин мог владеть очень немногими томами; и самая большая библиотека, к которой он имел доступ, могла быть гораздо менее ценной, чем книжный шкаф Джонсона в Болт-Корт. Но афинянин мог проводить каждое утро в беседе с Сократом и мог слышать, как Перикл говорит четыре или пять раз каждый месяц. Он видел пьесы Софокла и Аристофана; он ходил среди фризов Фидия и картин Зевксиса; он знал наизусть хоры Эсхила; он слышал рапсода на углу улиц, декламирующего «Щит Ахилла» или «Смерть Аргуса»; он был законодателем, сведущим в высоких вопросах союзов, доходов и войны; он был солдатом, обученным по либеральной и благородной дисциплине; он был судьей, вынужденным каждый день взвешивать эффект противоположных аргументов. Эти вещи сами по себе были образованием, образованием, в высшей степени подходящим не для того, чтобы сформировать точных или глубоких мыслителей, а для того, чтобы придать быстроту восприятию, деликатность вкусу, беглость выражению и вежливость манерам. Все это было упущено из виду. Афинянин, который не развивал свой ум чтением, был, по мнению Джонсона, таким же человеком, как кокни, который ставил крестик вместо подписи, таким же человеком, как черный Фрэнк до того, как пошел в школу, и гораздо ниже приходского клерка или типографского ученика.

Друзья Джонсона признавали, что он доводил до смешной крайности свое несправедливое презрение к иностранцам. Он объявил французов очень глупым народом, сильно отстающим от нас, тупыми, невежественными созданиями. И это суждение он сформировал после того, как пробыл в Париже около месяца, в течение которого не хотел говорить по-французски из страха дать туземцам преимущество над собой в разговоре. Он также объявил их невоспитанным народом, потому что французский лакей трогал сахар пальцами. Тот изобретательный и забавный путешественник, мсье Симон, очень успешно защитил своих соотечественников от обвинений Джонсона и указал на некоторые английские обычаи, которые беспристрастному наблюдателю показались бы по крайней мере столь же несовместимыми с физической чистоплотностью и социальным приличием, как те, которые Джонсон так горько порицал. Мудрецу, как любит называть его Босуэлл, никогда не приходило в голову сомневаться, что должно быть что-то вечно и неизменно хорошее в обычаях, к которым он привык. На самом деле, замечания Джонсона об обществе за пределами «счетов смертности» обычно того же рода, что и у честного Тома Доусона, английского лакея в «Зелуко» доктора Мура. «Предположим, у короля Франции нет сыновей, а только дочь, тогда, когда король умирает, эта вот дочь, согласно тому вот закону, не может быть сделана королевой, но ближайший родственник, при условии, что он мужчина, делается королем, а не дочь последнего короля, что, конечно, очень несправедливо. Французские пешие гвардейцы одеты в синее, а все маршевые полки в белое, что имеет очень глупый вид для солдат; а что касается синих мундиров, это подходит только для синей конницы или артиллерии».

Поездка Джонсона на Гебриды познакомила его с состоянием общества, совершенно новым для него; и спасительное подозрение в собственных недостатках, по-видимому, впервые посетило его по этому случаю. В последнем абзаце своего путешествия он признался, что его мысли о национальных нравах — это мысли того, кто видел мало, того, кто проводил свое время почти исключительно в городах. Это чувство, однако, вскоре прошло. Примечательно, что до самого конца он питал твердое презрение ко всем тем образам жизни и тем занятиям, которые способствуют освобождению ума от предрассудков определенной эпохи или определенной нации. О заграничных путешествиях и об истории он говорил с яростным и шумным презрением невежества. «Что узнает человек, путешествуя? Стал ли Боклерк лучше от путешествий? Что узнал лорд Шарлемонт в своих путешествиях, кроме того, что в одной из пирамид Египта была змея?» История была, по его мнению, если использовать прекрасное выражение лорда Планкетта, старым альманахом; историки, как он полагал, не могли претендовать на более высокое достоинство, чем составители альманахов; и его любимыми историками были те, кто, подобно лорду Хейлсу, не стремился к более высокому достоинству. Он всегда говорил с презрением о Робертсоне. Юма он даже не хотел читать. Он оскорбил одного из своих друзей за то, что тот говорил с ним о заговоре Катилины, и заявил, что никогда больше не желает слышать о Пунической войне, пока жив.

Безусловно, один факт, который не затрагивает напрямую наши собственные интересы, сам по себе не стоит того, чтобы его знать, больше, чем другой факт. Факт, что в пирамиде есть змея, или факт, что Ганнибал перешел Альпы, сами по себе столь же бесполезны для нас, как факт, что в определенном доме на Треднидл-стрит есть зеленая штора, или факт, что некий мистер Смит каждое утро приезжает в Сити на крыше одного из дилижансов Блэкуолла. Но несомненно, что те, кто не хочет расколоть скорлупу истории, никогда не доберутся до ядра. Джонсон с поспешным высокомерием объявил ядро бесполезным, потому что не видел ценности в скорлупе. Настоящая польза от путешествий в далекие страны и изучения летописей прошлых времен заключается в том, чтобы уберечь людей от сужения ума, которого едва ли могут избежать те, чье общение ограничивается одним поколением и одним районом, кто приходит к выводам с помощью индукции, недостаточно обильной, и кто поэтому постоянно путает исключения с правилами, а случайности с существенными свойствами. Короче говоря, настоящая польза от путешествий и изучения истории заключается в том, чтобы не дать людям стать тем, кем был Том Доусон в вымысле, а Сэмюэл Джонсон — в реальности.

Джонсон, как совершенно справедливо заметил мистер Берк, кажется гораздо более великим в книгах Босуэлла, чем в своих собственных. Его разговор, по-видимому, был вполне равен его сочинениям по содержанию и гораздо превосходил их по манерам. Когда он говорил, он облекал свое остроумие и здравый смысл в сильные и естественные выражения. Как только он брал перо в руку, чтобы писать для публики, его стиль становился систематически порочным. Все его книги написаны на ученом языке, на языке, который никто не слышит от своей матери или няни, на языке, на котором никто никогда не ссорится, не торгуется и не объясняется в любви, на языке, на котором никто никогда не думает. Ясно, что сам Джонсон не думал на том диалекте, на котором писал. Выражения, которые первыми приходили ему на язык, были простыми, энергичными и живописными. Когда он писал для публикации, он переводил свои предложения с английского на «джонсонианский». Его письма с Гебрид миссис Трейл — оригинал того труда, переводом которого является «Путешествие на Гебриды»; и забавно сравнивать две версии. «Когда нас повели наверх, — говорит он в одном из своих писем, — грязный малый выскочил из постели, на которой должен был лежать один из нас». Этот инцидент записан в «Путешествии» следующим образом: «Из одной из постелей, на которых нам предстояло отдохнуть, при нашем входе вскочил человек, черный, как циклоп из кузницы». Иногда Джонсон переводил вслух. «Репетиция», — сказал он, очень несправедливо, — «не имеет достаточно остроумия, чтобы сохранить ее свежей», затем, после паузы, — «она не имеет достаточно жизненной силы, чтобы уберечь ее от гниения».

Манерность простительна и иногда даже приятна, когда манера, хотя и порочная, естественна. Немногие читатели, например, захотели бы расстаться с манерностью Мильтона или Берка. Но манерность, которая не сидит удобно на манерном человеке, которая была принята из принципа и которую можно поддерживать только постоянным усилием, всегда оскорбительна. И такова манерность Джонсона.

Характерные недостатки его стиля настолько знакомы всем нашим читателям и так часто были предметом пародии, что указывать на них почти излишне. Хорошо известно, что он меньше, чем любой другой выдающийся писатель, использовал те сильные простые слова, англосаксонские или нормандско-французские, корни которых лежат в самых глубинах нашего языка; и что он питал порочную пристрастность к терминам, которые, спустя долгое время после того, как наша собственная речь была зафиксирована, были заимствованы из греческого и латинского языков и которые, следовательно, даже будучи законно натурализованными, должны считаться рожденными пришельцами, не имеющими права стоять в одном ряду с королевским английским. Его постоянная практика набивать предложение бесполезными эпитетами, пока оно не становилось жестким, как бюст щеголя, его антитетические формы выражения, постоянно используемые даже там, где нет противопоставления в выражаемых идеях, его громкие слова, растраченные на мелочи, его резкие инверсии, столь сильно отличающиеся от тех изящных и легких инверсий, которые придают разнообразие, дух и сладость выражению наших великих старых писателей, — все эти особенности были имитированы его поклонниками и спародированы его противниками, пока публика не устала от этой темы.

Голдсмит сказал ему очень остроумно и очень справедливо: «Если бы вы писали басню о маленьких рыбках, доктор, вы бы заставили маленьких рыбок говорить как китов». Никто, конечно, не имел так мало таланта к перевоплощению, как Джонсон. Писал ли он от лица разочарованного охотника за наследством или пустого городского щеголя, сумасшедшего виртуоза или легкомысленной кокетки, он писал в одном и том же напыщенном и несгибаемом стиле. Его речь, подобно эвфуистическому красноречию сэра Пирси Шафтона, выдавала его под любой маской. Юфелия и Родоклея говорят так же изысканно, как поэт Имлак или Сегед, император Эфиопии. Веселая Корнелия описывает свой прием в загородном доме своих родственников такими словами: «Я была удивлена, после любезностей моего первого приема, обнаружить вместо досуга и спокойствия, которые всегда обещает сельская жизнь и которые, если она хорошо организована, всегда может дать, запутанную дикость забот и бурную суету усердия, от которых каждое лицо было омрачено, а каждое движение взволновано». Нежная Транквилла сообщает нам, что она «не провела первую часть жизни без лести ухаживаний и радостей триумфа; но танцевала круг веселья среди ропота зависти и поздравлений аплодисментов, была сопровождаема от удовольствия к удовольствию великими, бойкими и тщеславными и видела, как ее внимание искали подобострастие галантности, веселость остроумия и робость любви». Конечно, сам сэр Джон Фальстаф не носил свои юбки с худшим изяществом. Читатель может вполне воскликнуть вместе с честным сэром Хью Эвансом: «Мне не нравится, когда у женщины большая борода: я вижу большую бороду под ее платком». [Уместно заметить, что этот отрывок имеет очень близкое сходство с отрывком в «Рэмблере» (№ 20). Сходство может быть результатом бессознательного плагиата.]

У нас было еще что сказать. Но наша статья уже слишком длинна, и мы должны ее закончить. Мы хотели бы расстаться в хорошем настроении с героем, с биографом и даже с редактором, который, как бы плохо он ни выполнил свою задачу, имеет по крайней мере это право на нашу благодарность: он побудил нас прочитать книгу Босуэлла снова. Когда мы закрываем ее, клубная комната перед нами, и стол, на котором стоит омлет для Ньюджента и лимоны для Джонсона. Там собраны те головы, которые вечно живут на полотнах Рейнольдса. Там очки Берка и высокая худая фигура Лэнгтона, придворная усмешка Боклерка и сияющая улыбка Гаррика, Гиббон, постукивающий по своей табакерке, и сэр Джошуа с трубой у уха. На переднем плане — та странная фигура, которая так же знакома нам, как фигуры тех, среди кого мы выросли: гигантское тело, огромное массивное лицо, изборожденное шрамами болезни, коричневый сюртук, черные шерстяные чулки, серый парик с опаленной челкой, грязные руки, ногти, обкусанные и обрезанные до мяса. Мы видим, как глаза и рот двигаются в конвульсивных подергиваниях; мы видим, как тяжелая фигура перекатывается; мы слышим, как она пыхтит; а затем следует: «Ну, сэр!» и «Что тогда, сэр?» и «Нет, сэр!» и «Вы не видите пути к решению вопроса, сэр!»

Какая необычная судьба выпала на долю этого замечательного человека! Быть почитаемым в свой век как классик, а в нашем — как компаньон. Получить от своих современников то полное почтение, которое люди гения в целом получали только от потомства! Быть более близко известным потомству, чем другие люди известны своим современникам! Тот вид славы, который обычно является наиболее преходящим, в его случае — наиболее долговечный. Репутация тех сочинений, которые, как он, вероятно, ожидал, будут бессмертными, с каждым днем увядает; в то время как те особенности манер и та небрежная застольная беседа, память о которых, как он, вероятно, думал, умрет вместе с ним, скорее всего, будут помнить до тех пор, пока на английском языке говорят в любой части земного шара.

МАДАМ Д’АРБЛЕ

(Январь 1843 г.) Дневник и письма мадам д’Арбле. Пять томов. 8-й формат. Лондон: 1842.

Хотя мир мало видел и слышал о мадам д’Арбле в течение последних сорока лет ее жизни, и хотя это малое не прибавило ей славы, мы полагаем, были тысячи тех, кто испытал странное волнение, узнав, что ее больше нет среди нас. Известие о ее смерти перенесло умы людей одним прыжком через два поколения, к тому времени, когда были одержаны ее первые литературные триумфы. Все те, кого мы привыкли почитать как интеллектуальных патриархов, казались детьми по сравнению с ней; ибо Берк не спал всю ночь, чтобы читать ее сочинения, а Джонсон провозгласил ее превосходящей Филдинга, когда Роджерс был еще школьником, а Саути — в детских платьях. Еще более странным казалось то, что мы только что потеряли ту, чье имя было широко прославлено до того, как кто-либо услышал о некоторых выдающихся людях, которые двадцать, тридцать или сорок лет назад, после долгой и блестящей карьеры, были с почестями преданы земле. И все же это было так. Фрэнсис Берни была в зените славы и популярности до того, как Купер опубликовал свой первый том, до того, как Порсон поступил в колледж, до того, как Питт занял свое место в Палате общин, до того, как голос Эрскина был хоть раз услышан в Вестминстер-холле. С момента появления ее первой работы прошло шестьдесят два года; и этот промежуток был заполнен не только политическими, но и интеллектуальными революциями. Тысячи репутаций за этот период возникли, расцвели, увяли и исчезли. Новые виды сочинений вошли в моду, вышли из моды, были осмеяны, были забыты. Дурачества Делла Круска и дурачества Коцебу на время очаровали толпу и не оставили после себя никакого следа; не смогла и неверно направленная гениальность спасти от распада некогда процветавшие школы Годвина, Дарвина и Рэдклифф. Многие книги, написанные для временного эффекта, выдержали шесть или семь изданий, а затем были собраны вместе с романами Афры Бен и эпическими поэмами сэра Ричарда Блэкмора. И все же ранние работы мадам д’Арбле, несмотря на течение лет, несмотря на смену нравов, несмотря на популярность, заслуженно полученную некоторыми из ее соперников, продолжали занимать высокое место в общественном мнении. Она дожила до того, чтобы стать классиком. Время поставило на ее славе, прежде чем она ушла отсюда, ту печать, которая редко ставится, кроме как на славе усопших. Подобно сэру Конди Ракренту в сказке, она пережила свои собственные поминки и подслушала суждение потомства.

Всегда испытывая теплое и искреннее, хотя и не слепое восхищение ее талантами, мы обрадовались, узнав, что ее «Дневник» будет опубликован. Наши надежды, правда, были не лишены страхов. Мы не могли забыть судьбу «Мемуаров доктора Берни», которые были опубликованы десять лет назад. Эта несчастная книга содержала много любопытного и интересного. И все же она была встречена криком отвращения и быстро предана забвению. Правда в том, что она заслужила свою участь. Она была написана в позднем стиле мадам д’Арбле, худшем стиле, который когда-либо был известен среди людей. Никакой гений, никакие сведения не могли спасти от запрета книгу, написанную таким образом. Поэтому мы открыли «Дневник» с немалым беспокойством, дрожа, как бы не наткнуться на ту специфическую риторику, которая уродует почти каждую страницу «Мемуаров» и которую невозможно читать без ощущения, состоящего из веселья, стыда и отвращения. Вскоре, однако, мы к нашей великой радости обнаружили, что этот «Дневник» велся до того, как мадам д’Арбле стала красноречивой. Он по большей части написан в ее самой ранней и лучшей манере, на настоящем женском английском языке, ясном, естественном и живом. Две работы лежат перед нами бок о бок; и мы никогда не переходим от «Мемуаров» к «Дневнику» без чувства облегчения. Разница так же велика, как разница между атмосферой парфюмерной лавки, зловонной от лавандовой воды и жасминового мыла, и воздухом пустоши в прекрасное майское утро. Обе работы должны быть изучены каждым человеком, который желает быть хорошо знакомым с историей нашей литературы и наших нравов. Но читать «Дневник» — удовольствие; читать «Мемуары» всегда будет трудом.

Мы, возможно, доставим некоторое безобидное развлечение нашим читателям, если попытаемся с помощью этих двух книг дать им отчет о самых важных годах жизни мадам д’Арбле.

Она происходила из семьи, которая носила имя Макберни и которая, хотя, вероятно, ирландского происхождения, давно обосновалась в Шропшире и владела значительными поместьями в этом графстве. К несчастью, за много лет до ее рождения Макберни начали, словно намеренно и в духе решительного соперничества, разоблачать и разорять себя. Наследник, мистер Джеймс Макберни, оскорбил своего отца, заключив тайный брак с актрисой из Гудманс-Филдс. Старый джентльмен не смог придумать более разумного способа отомстить своему непокорному сыну, чем жениться на кухарке. Кухарка родила сына по имени Джозеф, который унаследовал все земли семьи, в то время как Джеймс был лишен наследства, получив лишь шиллинг. Любимый сын, однако, был настолько расточителен, что вскоре стал таким же бедным, как и его лишенный наследства брат. Оба были вынуждены зарабатывать на хлеб своим трудом. Джозеф стал учителем танцев и обосновался в Норфолке. Джеймс отбросил «Мак» от начала своего имени и открыл дело портретиста в Честере. Здесь у него родился сын по имени Чарльз, хорошо известный как автор «Истории музыки» и как отец двух замечательных детей: сына, отличавшегося ученостью, и дочери, еще более почетно отличавшейся гением.

Чарльз рано проявил вкус к тому искусству, историком которого он стал позднее. Он был отдан в ученики к знаменитому музыканту в Лондоне и применил себя к учебе с энергией и успехом. Вскоре он нашел доброго и щедрого покровителя в лице Фулка Гревилла, высокородного и высокообразованного человека, который, по-видимому, обладал в большой мере всеми достоинствами и всеми глупостями, всеми добродетелями и всеми пороками, которые сто лет назад считались составляющими характер светского джентльмена. Под такой защитой у молодого художника были все перспективы блестящей карьеры в столице. Но его здоровье пошатнулось. Ему стало необходимо отступить от дыма и речного тумана Лондона к чистому воздуху побережья. Он принял место органиста в Линне и поселился в этом городе с молодой леди, которая недавно стала его женой.

В Линне, в июне 1752 года, родилась Фрэнсис Берни. Ничто в ее детстве не указывало на то, что она, будучи еще молодой женщиной, обеспечит себе почетное и постоянное место среди английских писателей. Она была застенчивой и молчаливой. Ее братья и сестры называли ее тупицей, и не без оснований; ибо в восемь лет она не знала букв.

В 1760 году мистер Берни покинул Линн ради Лондона и снял дом на Поланд-стрит; место, которое было модным в правление королевы Анны, но которое с тех пор было покинуто большинством его богатых и знатных обитателей. Впоследствии он жил на Сент-Мартин-стрит, на южной стороне Лестер-сквер. Его дом там до сих пор хорошо известен и будет оставаться таковым до тех пор, пока наш остров сохраняет хоть какой-то след цивилизации; ибо это было жилище Ньютона, а квадратная башенка, которая отличает его от всех окружающих зданий, была обсерваторией Ньютона.

Мистер Берни сразу же получил столько учеников самого респектабельного описания, сколько у него было времени посещать, и таким образом смог содержать свою семью, скромно, конечно, и экономно, но в комфорте и независимости. Его профессиональные заслуги принесли ему степень доктора музыки Оксфордского университета; а его работы по предметам, связанным с его искусством, завоевали ему место, респектабельное, хотя, конечно, не выдающееся, среди литераторов.

Развитие ума Фрэнсис Берни с девятого по двадцать пятый год жизни вполне заслуживает того, чтобы быть записанным. Когда ее образование продвинулось не дальше букваря, она потеряла мать, и с тех пор она воспитывала себя сама. Ее отец, по-видимому, был таким плохим отцом, каким только может быть очень честный, любящий и добродушный человек. Он нежно любил свою дочь; но ему, кажется, никогда не приходило в голову, что у родителя есть другие обязанности по отношению к детям, кроме как баловать их. Ему, действительно, было бы невозможно самому руководить их образованием. Его профессиональные занятия занимали его весь день. В семь утра он начинал посещать своих учеников, а когда Лондон был полон, иногда был занят преподаванием до одиннадцати вечера. Он часто был вынужден носить в кармане жестяную коробку с бутербродами и бутылку вина с водой, которыми обедал в наемном экипаже, спеша от одного ученика к другому. Двух своих дочерей он отправил в семинарию в Париже; но он вообразил, что Фрэнсис подвергнется некоторому риску быть отвращенной от протестантской веры, если будет воспитываться в католической стране, и поэтому оставил ее дома. Никакой гувернантки, никакого учителя какого-либо искусства или языка для нее не было предоставлено. Но одна из ее сестер показала ей, как писать; и до того, как ей исполнилось четырнадцать, она начала находить удовольствие в чтении.

Однако не чтением формировался ее интеллект. Действительно, когда были созданы ее лучшие романы, ее знание книг было очень малым. Будучи в зените славы, она не была знакома с самыми знаменитыми произведениями Вольтера и Мольера; и, что кажется еще более необычным, никогда не слышала и не видела ни строчки Черчилля, который, когда она была девочкой, был самым популярным из живущих поэтов. Особенно заслуживает внимания то, что она, по-видимому, отнюдь не была любительницей романов. Библиотека ее отца была большой; и он допустил в нее так много книг, которые строгие моралисты обычно исключают, что чувствовал себя неловко, как он позже признался, когда Джонсон начал осматривать полки. Но во всей коллекции был только один роман — «Амелия» Филдинга.

Образование, однако, которое для большинства девушек было бы бесполезным, но которое подходило уму Фанни лучше, чем тщательная культура, постоянно прогрессировало во время ее перехода от детства к женственности. Великая книга человеческой природы была открыта перед ней. Социальное положение ее отца было очень своеобразным. Он принадлежал по состоянию и положению к среднему классу. Его дочерям, казалось, позволялось свободно общаться с теми, кого дворецкие и горничные называют вульгарными. Нам говорят, что они имели обыкновение играть с детьми парикмахера, который жил в соседнем доме. И все же немногие дворяне могли собрать в самых величественных особняках Гросвенор-сквер или Сент-Джеймс-сквер общество столь разнообразное и столь блестящее, какое иногда можно было найти в кабинете доктора Берни. Его ум, хотя и не очень мощный или вместительный, был беспокойно активным; и в перерывах между своими профессиональными занятиями он умудрялся накопить много разнообразных сведений. Его достижения, мягкость его характера и нежная простота его манер обеспечили ему легкий доступ в первые литературные круги. Еще будучи в Линне, он покорил сердце Джонсона, с честным рвением воспевая хвалу английскому словарю. В Лондоне два друга часто встречались и договаривались весьма гармонично. Одной связи, правда, не хватало для их взаимной привязанности. Берни страстно любил свое собственное искусство; а Джонсон едва отличал колокол церкви Святого Климента от органа. У них, однако, было много общих тем; и зимними вечерами их разговоры иногда затягивались до тех пор, пока огонь не гас, а свечи не догорали до фитилей. Восхищение Берни силами, которые создали «Расселаса» и «Рэмблера», граничило с идолопоклонством. Джонсон, с другой стороны, снисходил до того, чтобы проворчать, что Берни — честный малый, человек, которого невозможно не любить.

Гаррик тоже был частым гостем на Поланд-стрит и Сент-Мартин-стрит. Этот замечательный актер любил общество детей, отчасти из добродушия, отчасти из тщеславия. Экстазы веселья и ужаса, которые его жесты и игра лица неизменно вызывали в детской, льстили ему ничуть не меньше, чем аплодисменты зрелых критиков. Он часто демонстрировал все свои способности к мимикрии для развлечения маленьких Берни, пугал их, дрожа и съеживаясь, как будто видел призрака, пугал их, бредя, как маньяк в Сент-Люке, а затем сразу становился аукционистом, трубочистом или старухой и заставлял их смеяться до тех пор, пока слезы не текли по их щекам.

Впрочем, было бы утомительно перечислять имена всех литераторов и художников, которых Фрэнсис Берни имела возможность видеть и слышать. Колман, Твайнинг, Харрис, Баретти, Хоксворт, Рейнольдс, Бэрри — вот лишь некоторые из тех, кто время от времени собирался вокруг чайного стола и подноса с ужином в скромном жилище её отца. И это было не всё. Известность, которую доктор Берни приобрел как музыкант и историк музыки, привлекала в его дом самых выдающихся исполнителей той эпохи. Величайшие итальянские певцы, посещавшие Англию, считали его вершителем судеб в своём искусстве и стремились заручиться его одобрением. Пакеротти стал его близким другом. Алчная Аджуджари, которая ни для кого не пела менее чем за пятьдесят фунтов за арию, бесплатно пела для доктора Берни; и даже надменная и эксцентричная Габриэлли в обществе доктора Берни заставляла себя вести себя вежливо. Таким образом, он мог устраивать, почти не неся расходов, концерты, не уступающие тем, что давала аристократия. В такие вечера тихая улица, на которой он жил, была заблокирована каретами с гербами, а его маленькая гостиная была переполнена пэрами, пэрессами, министрами и послами. В один из вечеров, о котором у нас есть подробные сведения, присутствовали лорд Малгрейв, лорд Брюс, лорд и леди Эджкамб, лорд Каррингтон из Военного министерства, лорд Сэндвич из Адмиралтейства, лорд Ашбернем с золотым ключом, болтавшимся на кармане, и французский посол г-н де Гинь, известный своей статной фигурой и успехами в галантных делах. Но главным зрелищем вечера был русский посол, граф Орлов, чья гигантская фигура вся сияла драгоценностями и в чьих манерах сквозь тонкий лак французской вежливости проглядывала необузданная свирепость скифа. Когда он расхаживал по маленькой гостиной, задевая потолок своим париком, девушки шептались друг с другом, смешивая восхищение с ужасом, что он — фаворит своей августейшей госпожи; что он сыграл главную роль в перевороте, благодаря которому она взошла на престол; и что его огромные руки, теперь сверкавшие бриллиантовыми кольцами, в последний раз сжали горло её несчастного мужа.

С такими прославленными гостями смешивались самые примечательные экземпляры из породы «львов» — разновидность дичи, на которую в Лондоне каждую весну охотятся с рвением и упорством, превосходящими даже страсть членов клуба Мелтон. Брюс, запивавший стейки из живых волов водой из источников Нила, приходил, чтобы похвастаться и поговорить о своих путешествиях. Омаи шепелявил на ломаном английском и заставлял всех собравшихся музыкантов затыкать уши, завывая таитянские любовные песни, подобные тем, которыми Оберея очаровывала своего Опано.

С литературным и светским обществом, которое время от времени собиралось под крышей доктора Берни, Фрэнсис, едва ли можно сказать, общалась. Она не была музыкантом и поэтому не могла принимать участия в концертах. Она была застенчива почти до неловкости и почти никогда не вступала в разговор. Малейшее замечание незнакомца смущало её; и даже старые друзья её отца, пытавшиеся разговорить её, редко могли добиться от неё большего, чем «да» или «нет». Фигура её была миниатюрной, лицо не отличалось красотой. Поэтому ей позволяли тихо отходить на задний план и, оставаясь незамеченной, наблюдать за всем происходящим. Её ближайшие родственники знали, что она обладает здравым смыслом, но, по-видимому, не подозревали, что под её скромным и застенчивым поведением скрываются богатое воображение и острое чувство смешного. У неё, правда, не было глаза на тонкие оттенки характера. Но каждая яркая особенность мгновенно привлекала её внимание и оставалась запечатленной в её воображении. Таким образом, ещё будучи девушкой, она накопила такой запас материалов для художественной литературы, какой немногие из тех, кто много вращается в свете, способны собрать за долгую жизнь. Она наблюдала и слушала людей всех сословий, от принцев и высших государственных чиновников до художников, живущих на чердаках, и поэтов, знакомых с подземными закусочными. Сотни замечательных людей прошли перед ней: англичане, французы, немцы, итальянцы, лорды и скрипачи, деканы соборов и театральные антрепренеры, путешественники, водившие за собой только что пойманных дикарей, и певицы, сопровождаемые «заместителями» мужей.

Настолько сильное впечатление произвело на Фрэнсис общество, которое она привыкла видеть и слышать, что она начала писать небольшие вымышленные рассказы, как только научилась легко владеть пером, что, как мы уже говорили, произошло не очень рано. Её сестры забавлялись её историями, но доктор Берни ничего не знал об их существовании; а в другом месте её литературные наклонности встретили серьёзное противодействие. Когда ей было пятнадцать, её отец взял вторую жену. Новая миссис Берни вскоре обнаружила, что её падчерица любит пописывать, и прочитала ей несколько добродушных нотаций на этот счёт. Совет, несомненно, был продиктован благими намерениями и мог быть дан самым рассудительным другом, ибо в то время, по причинам, которых мы, возможно, коснемся позже, ничто не могло быть более невыгодным для молодой леди, чем репутация писательницы романов. Фрэнсис уступила, оставила своё любимое занятие и сожгла все свои рукописи. [Здесь возникает некоторая трудность с хронологией. «Эта жертва», — говорит редактор «Дневника», — «была принесена на пятнадцатом году жизни юной писательницы». Этого не могло быть, ибо жертва была следствием, согласно собственным словам редактора, увещеваний второй миссис Берни; а Фрэнсис было шестнадцать лет, когда состоялся второй брак её отца.]