«Критические и исторические эссе — Том 2»

За его «Путешествиями» последовала оживленная опера «Розамунда». Это произведение было неудачно положено на музыку и потому провалилось на сцене, однако имело полный успех в печати и, по правде говоря, является превосходным в своем роде. Плавность, с которой скользят стихи, и упругость, с которой они звучат, по крайней мере для нашего слуха, весьма приятны. Мы склонны полагать, что если бы Аддисон оставил героические куплеты Поупу, а белый стих — Роу и посвятил себя написанию легких и остроумных песен, его репутация как поэта была бы гораздо выше, чем сейчас. Спустя несколько лет после его смерти «Розамунда» была положена на новую музыку доктором Арном и исполнена с полным успехом. Многие отрывки надолго сохранили свою популярность и в последние годы правления Георга II ежедневно исполнялись под аккомпанемент всех клавесинов в Англии.

Пока Аддисон предавался этим развлечениям, его перспективы, как и перспективы его партии, становились все более блестящими. Весной 1705 года министры освободились от ограничений, налагаемых Палатой общин, в которой верховодили тори самого строптивого толка. Выборы оказались благоприятными для вигов. Коалиция, которая формировалась молчаливо и постепенно, теперь была открыто провозглашена. Большая государственная печать была передана Куперу. Сомерс и Галифакс были приведены к присяге в качестве членов Тайного совета. В следующем году Галифакс был отправлен с почетной миссией вручить знаки ордена Подвязки курфюрсту Ганноверскому, и в этой поездке его сопровождал Аддисон, который только что был назначен заместителем государственного секретаря. Государственным секретарем, под началом которого Аддисон служил вначале, был сэр Чарльз Хеджес, тори. Но Хеджес вскоре был отправлен в отставку, чтобы уступить место самому ярому из вигов — Чарльзу, графу Сандерленду. Действительно, во всех государственных ведомствах сторонники Высокой церкви были вынуждены уступить место своим противникам. В конце 1707 года тори, еще остававшиеся на своих постах, попытались сплотиться во главе с Харли. Но эта попытка, хотя и поддержанная королевой, которая всегда была тори в душе и к тому времени уже поссорилась с герцогиней Мальборо, не увенчалась успехом. Время еще не пришло. Генерал-капитан был на пике популярности и славы. Партия Низкой церкви имела большинство в парламенте. Сельские сквайры и приходские священники, хотя временами и издавали свирепое рычание, по большей части пребывали в состоянии оцепенения, которое длилось до тех пор, пока судебное преследование Сашеверелла не побудило их к активности, а вернее, к безумию. Харли и его сторонники были вынуждены уйти в отставку. Победа вигов была полной. На всеобщих выборах 1708 года их влияние в Палате общин стало неоспоримым, и до конца того же года Сомерс стал лордом-председателем Тайного совета, а Уортон — лордом-лейтенантом Ирландии.

Аддисон заседал в Палате общин от Малмсбери после выборов 1708 года. Но Палата общин была не для него. Природная застенчивость делала его остроумие и красноречие бесполезными в дебатах. Однажды он поднялся, чтобы выступить, но не смог побороть свою робость и с тех пор всегда хранил молчание. Никого не удивит, что великий писатель может оказаться неудачливым оратором. Но многих, вероятно, удивит, что неудача Аддисона как оратора никак не отразилась на его успехах как политика. В наше время человек высокого ранга и большого состояния мог бы, даже говоря очень мало и очень плохо, занимать значительный пост. Но сегодня было бы немыслимо, чтобы простой авантюрист, человек, который вне службы должен жить своим пером, за несколько лет последовательно стал заместителем государственного секретаря, главным секретарем по делам Ирландии и государственным секретарем, не обладая ораторским талантом. Аддисон, не имея знатного происхождения и обладая небольшим состоянием, поднялся до поста, который герцоги — главы великих домов Тальботов, Расселов и Бентинков — считали за честь занимать. Не раскрывая рта в дебатах, он поднялся до поста, высочайшего из тех, что когда-либо достигали Чатем или Фокс. И он сделал это, пробыв в парламенте менее девяти лет. Объяснение этого кажущегося чуда следует искать в особых обстоятельствах, в которых находилось то поколение. В период между отменой цензуры печати и началом свободных публикаций парламентских отчетов литературные таланты для общественного деятеля значили гораздо больше, а ораторские — гораздо меньше, чем в наше время. В настоящее время лучший способ быстро и широко распространить факт или аргумент — это изложить его в парламентской речи. Если бы появился политический памфлет, превосходящий «Поведение союзников» или лучшие выпуски «Фригольдера», его тираж был бы ничтожным по сравнению с распространением каждого примечательного слова, произнесенного во время законодательных дебатов. Речь, произнесенная в Палате общин в четыре часа утра, к десяти часам уже лежит на тридцати тысячах столов. Речь, произнесенная в понедельник, в среду читается множеством людей в Антриме и Абердиншире. Оратор с помощью стенографиста в значительной степени вытеснил памфлетиста. В правление Анны было иначе. Лучшая речь тогда не могла произвести никакого эффекта, кроме как на тех, кто ее слышал. Только с помощью прессы можно было влиять на общественное мнение вне стен парламента, а общественное мнение вне стен парламента не могло не иметь высочайшего значения в стране, управляемой парламентами, причем в то время — трехлетними парламентами. Таким образом, перо было более грозным политическим орудием, чем язык. Мистер Питт и мистер Фокс соперничали только в парламенте. Но Уолпол и Палтни, Питт и Фокс более раннего периода, не сделали и половины того, что было необходимо, когда садились на свои места под аплодисменты Палаты общин. Им еще предстояло отстаивать свое дело перед страной, и сделать это они могли только с помощью прессы. Их труды сейчас забыты. Но несомненно, что в Граб-стрит было мало более усердных писак «Мыслей», «Писем», «Ответов», «Замечаний», чем эти два великих партийных лидера. Палтни, будучи лидером оппозиции и обладая доходом в тридцать тысяч фунтов в год, редактировал «Крафтсмен». Уолпол, хотя и не был человеком литературных привычек, был автором по меньшей мере десяти памфлетов, а также правил и корректировал многие другие. Эти факты достаточно ясно показывают, какое огромное значение имела тогда литературная поддержка для враждующих партий. Сент-Джон, безусловно, был лучшим оратором-тори в правление Анны; Купер, вероятно, был лучшим оратором-вигом. Но вполне можно усомниться, сделал ли Сент-Джон для тори так много, как Свифт, и сделал ли Купер для вигов так много, как Аддисон. Если должным образом рассмотреть эти вещи, не покажется странным, что Аддисон поднялся в государстве выше, чем любой другой англичанин, сумевший достичь чего-либо исключительно благодаря литературным талантам. Свифт, по всей вероятности, поднялся бы так же высоко, если бы его не обременяли сутана и широкие рукава. Что касается почтения со стороны знати, то Свифт получал его столько, будто был лордом-казначеем.

К влиянию, которое Аддисон приобрел благодаря своим литературным талантам, добавилось все то влияние, которое проистекает из характера. Свет, всегда готовый думать худшее о нуждающихся политических авантюристах, был вынужден сделать одно исключение. Беспокойство, насилие, дерзость, отсутствие принципов — вот пороки, обычно приписываемые этому классу людей. Но даже партийная вражда не могла отрицать, что Аддисон при всех превратностях судьбы оставался строго верным своим ранним убеждениям и своим ранним друзьям; что его честность была безупречна; что вся его манера держаться свидетельствовала о тонком чувстве приличия; что в самом пылу полемики его рвение было смягчено уважением к истине, человечности и общественным нормам; что никакое оскорбление не могло побудить его к возмездию, недостойному христианина и джентльмена; и что его единственными недостатками были слишком чувствительная деликатность и скромность, доходившая до застенчивости.

Он был, несомненно, одним из самых популярных людей своего времени, и значительной частью своей популярности он, как мы полагаем, был обязан именно той робости, о которой сокрушались его друзья. Эта робость часто мешала ему показать свои таланты с лучшей стороны. Но она умилостивила Немезиду. Она отвела ту зависть, которую в противном случае вызвала бы столь блестящая слава и столь быстрое возвышение. Никто не является таким любимцем публики, как тот, кто одновременно вызывает восхищение, уважение и жалость; именно такие чувства и внушал Аддисон. Те, кто имел привилегию слышать его непринужденную беседу, в один голос заявляли, что она превосходила даже его сочинения. Блестящая Мэри Монтегю говорила, что знала всех остроумцев и что Аддисон был лучшим собеседником в мире. Злобный Поуп был вынужден признать, что в разговоре Аддисона было очарование, которого нельзя было найти больше нигде. Свифт, пылая враждой к вигам, не мог не признаться Стелле, что, в конце концов, он никогда не встречал более приятного собеседника, чем Аддисон. Стил, отличный судья живой беседы, говорил, что разговор Аддисона был одновременно самым вежливым и самым веселым, какой только можно вообразить; что это были Теренций и Катулл в одном лице, усиленные изысканным нечто, что не было ни Теренцием, ни Катуллом, а только Аддисоном. Юнг, отличный судья серьезной беседы, говорил, что, когда Аддисон был в духе, он излагал свои мысли в благородной манере, приковывая внимание каждого слушателя. И не менее восхитительны, чем его великие разговорные способности, были любезность и мягкость сердца, проявлявшиеся в его беседе. В то же время было бы преувеличением сказать, что он был полностью лишен той злости, которая, возможно, неотделима от острого чувства комического. У него была одна привычка, которую одобряли и Свифт, и Стелла, и которую мы едва ли знаем, как осудить. Если его первые попытки поправить самонадеянного глупца принимались плохо, он менял тон, «соглашался с вежливой усмешкой» и заманивал польщенного хвастуна все глубже и глубже в абсурд. Что такова была его практика, мы, думается, догадались бы и по его произведениям. Критика «Татлера» на сонет мистера Софтли и диалог «Спектейтора» с политиком, столь ревностно защищающим честь леди К—п—т—с, являются превосходными образцами этого невинного озорства.

Таковы были таланты Аддисона к беседе. Но его редкие дары не выставлялись напоказ перед толпой или незнакомцами. Как только он входил в большую компанию, как только видел незнакомое лицо, его губы смыкались, а манеры становились скованными. Никто из тех, кто встречал его только на больших собраниях, не смог бы поверить, что это тот же самый человек, который часто заставлял нескольких друзей слушать и смеяться вокруг стола с того момента, как заканчивался спектакль, до тех пор, пока часы на соборе Святого Павла в Ковент-Гардене не били четыре. И все же даже за таким столом его нельзя было увидеть в лучшем виде. Чтобы насладиться его беседой в полном совершенстве, нужно было остаться с ним наедине и услышать, как он, по его собственному выражению, думает вслух. «Нет такой вещи, — говаривал он, — как настоящая беседа, кроме как между двумя людьми».

Эта робость, робость, безусловно, ничуть не лишенная изящества и привлекательности, привела Аддисона к двум самым серьезным недостаткам, которые можно с полным правом поставить ему в вину. Он обнаружил, что вино разрушает чары, сковывавшие его тонкий интеллект, и поэтому слишком легко поддавался соблазну чрезмерного употребления спиртного. Такое излишество в ту эпоху считалось даже серьезными людьми самым простительным из всех прегрешений и настолько не было признаком дурного тона, что было почти обязательным для характера светского джентльмена. Но малейшее пятнышко заметно на белом фоне, и почти все биографы Аддисона упоминали об этом недостатке. О любом другом государственном деятеле или писателе времен королевы Анны мы бы не стали говорить, что он иногда выпивал лишнего, так же как не стали бы говорить, что он носил длинный парик и шпагу.

Чрезмерной скромности натуры Аддисона мы должны приписать еще один недостаток, который обычно возникает по совсем другой причине. Он стал немного слишком любить окружать себя небольшим кругом поклонников, для которых он был как король или, скорее, как бог. Все эти люди были гораздо ниже его по способностям, а некоторые из них имели весьма серьезные недостатки. И эти недостатки не ускользали от его внимания; ибо если когда-либо и был глаз, который видел людей насквозь, то это был глаз Аддисона. Но при острейшей наблюдательности и тончайшем чувстве смешного он обладал широким милосердием. Чувство, с которым он смотрел на большинство своих скромных спутников, было доброжелательностью, слегка окрашенной презрением. Он чувствовал себя совершенно непринужденно в их компании; он был благодарен за их преданную привязанность и осыпал их благодеяниями. Их почитание его, по-видимому, превосходило то, с каким Джонсона почитал Босуэлл, а Уорбертона — Херд. Лесть была не в силах вскружить такую голову или развратить такое сердце, как у Аддисона. Но следует по справедливости признать, что он приобрел некоторые из тех недостатков, которых едва ли может избежать человек, имеющий несчастье быть оракулом небольшого литературного кружка.

Одним из членов этого маленького общества был Юстас Баджелл, молодой юрист из Темпла, обладавший некоторыми литературными познаниями и дальний родственник Аддисона. В то время на репутации Баджелла не было пятна, и вполне вероятно, что его карьера была бы успешной и почетной, если бы жизнь его кузена продлилась дольше. Но когда учитель был погребен, ученик сорвался со всех цепей, быстро опустился с одной ступени порока и нищеты на другую, разорил свое состояние глупостями, пытался поправить его преступлениями и в конце концов закончил порочную и несчастную жизнь самоубийством. И все же до самого конца этот несчастный человек — игрок, пасквилянт, мошенник, фальшивомонетчик — сохранил свою привязанность и почитание к Аддисону и запечатлел эти чувства в последних строках, которые он набросал, прежде чем скрыться от позора под Лондонским мостом.

Другим любимым спутником Аддисона был Амброуз Филлипс, хороший виг и посредственный поэт, имевший честь ввести в моду род сочинений, который по его имени стали называть «Нэмби-Пэмби». Но самыми примечательными членами этого маленького сената, как Поуп назвал его много лет спустя, были Ричард Стил и Томас Тикелл.

Стил знал Аддисона с детства. Они были вместе в Чартерхаусе и в Оксфорде, но обстоятельства тогда на время сильно разлучили их. Стил покинул колледж, не получив степени, был лишен наследства богатым родственником, вел бродячий образ жизни, служил в армии, пытался найти философский камень, написал религиозный трактат и несколько комедий. Он был одним из тех людей, которых невозможно ни ненавидеть, ни уважать. Его характер был мягким, чувства — теплыми, дух — живым, страсти — сильными, а принципы — слабыми. Его жизнь проходила в грехопадениях и раскаяниях, в проповедовании правильного и совершении неправильного. В теории он был человеком благочестия и чести, на практике — во многом повесой и немного мошенником. Он был, однако, настолько добродушен, что на него было трудно всерьез сердиться, и даже строгие моралисты чувствовали больше склонности жалеть его, чем винить, когда он проигрывал в кости до такой степени, что попадал в долговую тюрьму, или допивался до горячки. Аддисон относился к Стилу с добротой, не лишенной презрения, пытался, с небольшим успехом, уберечь его от неприятностей, вводил его в высшее общество, добыл для него хорошее место, правил его пьесы и, хотя отнюдь не был богат, одалживал ему крупные суммы денег. Один из таких займов, судя по письму от августа 1708 года, составлял тысячу фунтов. Эти денежные дела, вероятно, приводили к частым раздорам. Говорят, что однажды небрежность или нечестность Стила побудили Аддисона вернуть себе долг с помощью судебного пристава. Мы не можем присоединиться к мисс Эйкин в отрицании этой истории. Джонсон слышал ее от Сэвиджа, который слышал ее от Стила. Немногие частные сделки, произошедшие сто двадцать лет назад, подтверждаются более сильными доказательствами, чем эта. Но мы никак не можем согласиться с теми, кто осуждает строгость Аддисона. Самый любезный из людей вполне может быть доведен до негодования, когда то, что он заработал с трудом и одолжил с большим неудобством для себя с целью облегчить положение друга, попавшего в беду, растрачивается с безумным расточительством. Мы проиллюстрируем нашу мысль примером, который не менее поразителен оттого, что взят из художественной литературы. Доктор Харрисон в «Амелии» Филдинга представлен как самый доброжелательный из людей, однако он накладывает арест не только на имущество, но и на личность своего друга Бута. Доктор Харрисон прибегает к этой суровой мере, потому что его проинформировали, что Бут, ссылаясь на бедность как на оправдание неуплаты справедливых долгов, покупал драгоценности и завел карету. Никто, кто хорошо знаком с жизнью и перепиской Стила, не может сомневаться в том, что он вел себя по отношению к Аддисону так же плохо, как Бута обвиняли в поведении по отношению к доктору Харрисону. Реальная история, мы почти не сомневаемся, была примерно такой: Аддисону приходит письмо с мольбой о помощи в патетических выражениях и обещаниями исправления и скорого возврата долга. Бедный Дик заявляет, что у него нет ни дюйма свечи, ни бушеля угля, ни кредита у мясника на лопатку баранины. Аддисон тронут. Он решает отказать себе в некоторых медалях, которых не хватает для его серии из двенадцати цезарей; отложить покупку нового издания словаря Бейля; и носить свою старую шпагу и пряжки еще год. Таким образом, ему удается послать другу сто фунтов. На следующий день он заходит к Стилу и обнаруживает множество собравшихся джентльменов и дам. Играют скрипки. Стол ломится от шампанского, бургундского и пирамид сладостей. Удивительно ли, что человек, чьей добротой так злоупотребляют, посылает судебных приставов, чтобы вернуть то, что ему причитается?

Тикелл был молодым человеком, только что из Оксфорда, который привлек к себе внимание публики, написав весьма остроумную и изящную маленькую поэму в похвалу оперы «Розамунда». Он заслужил и в конце концов достиг первого места в дружбе Аддисона. Некоторое время Стил и Тикелл были в хороших отношениях. Но они слишком любили Аддисона, чтобы любить друг друга, и в конце концов стали такими же заклятыми врагами, как соперничающие быки у Вергилия.

В конце 1708 года Уортон стал лордом-лейтенантом Ирландии и назначил Аддисона главным секретарем. Аддисон, следовательно, был вынужден покинуть Лондон и отправиться в Дублин. Помимо должности главного секретаря, которая тогда приносила около двух тысяч фунтов в год, он получил патент, назначающий его хранителем ирландских архивов пожизненно, с жалованьем в триста или четыреста фунтов в год. Баджелл сопровождал своего кузена в качестве личного секретаря.

Уортона и Аддисона не связывало ничего, кроме вигства. Лорд-лейтенант был не только распутным и коррумпированным, но и отличался от других либертинов и дельцов черствой наглостью, которая представляла собой резкий контраст с мягкостью и деликатностью секретаря. Многие стороны ирландской администрации того времени, по-видимому, заслуживали серьезного порицания. Но против Аддисона не было ни единого ропота. Много лет спустя он утверждал, что его усердие и честность снискали дружбу всех самых значительных лиц в Ирландии, и все свидетельства, которые мы когда-либо видели, подтверждают это.

Парламентская карьера Аддисона в Ирландии, как нам кажется, полностью ускользнула от внимания всех его биографов. Летом 1709 года он был избран членом парламента от округа Каван, и в журналах двух сессий его имя встречается часто. Некоторые записи, по-видимому, указывают на то, что он настолько преодолел свою робость, что выступал с речами. И это отнюдь не невероятно; ибо ирландская Палата общин была гораздо менее грозной аудиторией, чем английская, и многие языки, скованные страхом в большем собрании, становились развязанными в меньшем. Джерард Гамильтон, например, который из страха потерять славу, полученную благодаря своей единственной речи, сорок лет молчал в Вестминстере, в Дублине выступал с большим успехом, будучи секретарем лорда Галифакса.

Пока Аддисон был в Ирландии, произошло событие, которому он обязан своим высоким и прочным положением среди британских писателей. До сих пор его слава основывалась на произведениях, которые, хотя и были весьма достойными, не были рассчитаны на долговечность и, если бы он не создал ничего другого, были бы сейчас почти забыты: на некоторых превосходных латинских стихах, на некоторых английских стихах, которые временами поднимались выше посредственности, и на книге путешествий, написанной приятно, но не указывающей на какие-либо необычайные способности ума. Эти работы показали его человеком вкуса, здравого смысла и эрудиции. Пришло время, когда он должен был доказать, что является человеком гениальным, и обогатить нашу литературу сочинениями, которые будут жить до тех пор, пока существует английский язык.

Весной 1709 года Стил задумал литературный проект, последствий которого он был весьма далек от того, чтобы предвидеть. Периодические издания в течение многих лет публиковались в Лондоне. Большинство из них были политическими, но в некоторых обсуждались вопросы морали, вкуса и казуистики любви. Литературная ценность этих работ была невелика, и даже их названия сейчас известны только любопытствующим.

Стил был назначен Сандерлендом на должность газетчика по просьбе, как говорят, Аддисона, и таким образом имел доступ к иностранным новостям раньше и в более достоверном виде, чем это было доступно в те времена обычному новостнику. Это обстоятельство, по-видимому, и подсказало ему план издания периодического листка по новому образцу. Он должен был выходить в дни, когда почта отправлялась из Лондона в провинцию, а это в том поколении были вторники, четверги и субботы. Он должен был содержать иностранные новости, отчеты о театральных представлениях и литературные сплетни из «Уиллс» и «Грешиан». Он также должен был содержать замечания о модных темах дня, комплименты красавицам, пасквили на известных мошенников и критику популярных проповедников. Цель Стила, по-видимому, поначалу не была выше этого. Он был неплохо подготовлен к ведению задуманной работы. Свои общественные сведения он черпал из лучших источников. Он знал город и дорого заплатил за это знание. Он читал гораздо больше, чем было принято у рассеянных людей того времени. Он был повесой среди ученых и ученым среди повес. Его стиль был легким и не лишенным правильности, и хотя его остроумие и юмор не были высокого порядка, его жизнерадостность придавала его сочинениям оттенок живости, который обычные читатели едва ли могли отличить от комического гения. Его произведения хорошо сравнивают с теми легкими винами, которые, хотя и лишены тела и аромата, все же являются приятным легким напитком, если их не хранить слишком долго и не злоупотреблять ими.

Айзек Бикерстафф, эсквайр, астролог, был вымышленным персонажем, почти столь же известным в ту эпоху, как мистер Пол Прай или мистер Сэмюэл Пиквик в нашей. Свифт принял имя Бикерстаффа в сатирическом памфлете против Партриджа, составителя альманахов. Партридж был достаточно глуп, чтобы опубликовать яростный ответ. Бикерстафф ответил вторым памфлетом, еще более забавным, чем первый. Все остроумцы объединились, чтобы поддержать шутку, и город долго содрогался от хохота. Стил решил использовать имя, которое эта полемика сделала популярным, и в 1709 году было объявлено, что Айзек Бикерстафф, эсквайр, астролог, собирается издавать газету под названием «Татлер».

С Аддисоном не советовались по поводу этого плана, но, как только он услышал о нем, он решил оказать свою помощь. Эффект этой помощи невозможно описать лучше, чем словами самого Стила. «Я чувствовал себя, — говорил он, — как обездоленный принц, который призывает на помощь могущественного соседа. Я был погублен своим союзником. Как только я призвал его, я не мог существовать без зависимости от него». «Газета, — говорит он в другом месте, — действительно продвинулась. Она поднялась до чего-то большего, чем я намеревался».

Вероятно, что Аддисон, когда отправил через пролив Святого Георгия свои первые статьи для «Татлера», не имел представления о масштабах и разнообразии своих собственных сил. Он был обладателем огромной шахты, богатой сотней руд. Но он был знаком лишь с наименее ценной частью своих сокровищ и до сих пор довольствовался тем, что добывал иногда медь, а иногда свинец, перемешанные с небольшим количеством серебра. Внезапно и по чистой случайности он наткнулся на неисчерпаемую жилу чистейшего золота.

Одного лишь выбора и расположения слов было бы достаточно, чтобы сделать его эссе классическими. Ибо никогда, даже Драйденом, даже Темплом, английский язык не был написан с такой сладостью, изяществом и легкостью. Но это была самая малая часть похвалы Аддисону. Если бы он облек свои мысли в полуфранцузский стиль Горация Уолпола, или в полулатинский стиль доктора Джонсона, или в полунемецкий жаргон сегодняшнего дня, его гений восторжествовал бы над всеми недостатками манеры. Как моральный сатирик он не имеет себе равных. Если когда-либо лучшие «Татлеры» и «Спектейторы» и были равны себе в своем роде, мы склонны предположить, что это могло быть только в утраченных комедиях Менандра.

В остроумии, собственно так называемом, Аддисон не уступал Коули или Батлеру. Ни одна ода Коули не содержит столько удачных аналогий, сколько их в строках, посвященных сэру Годфри Неллеру; и мы взялись бы собрать из «Спектейторов» такое же количество остроумных иллюстраций, какое можно найти в «Гудибрасе». Еще более высокую способность к изобретению Аддисон обладал в еще большей мере. Многочисленные вымыслы, как правило, оригинальные, часто дикие и гротескные, но всегда удивительно изящные и удачные, которые встречаются в его эссе, полностью дают ему право на ранг великого поэта — ранг, на который его метрические сочинения не дают ему никаких прав. Как наблюдатель жизни, нравов, всех оттенков человеческого характера он стоит в первом ряду. И то, что он наблюдал, он имел искусство передавать двумя широко различающимися способами. Он мог описывать добродетели, пороки, привычки, причуды так же хорошо, как Кларендон. Но он мог сделать нечто лучшее. Он мог вызывать к жизни человеческие существа и заставлять их проявлять себя. Если мы хотим найти что-то более яркое, чем лучшие портреты Аддисона, мы должны обратиться либо к Шекспиру, либо к Сервантесу.

Но что сказать об юморе Аддисона, о его чувстве смешного, о его способности пробуждать это чувство в других и извлекать веселье из событий, которые происходят каждый день, и из маленьких особенностей темперамента и манер, таких, какие можно найти в каждом человеке? Мы чувствуем очарование: мы отдаемся ему, но тщетно пытаемся проанализировать его.

Пожалуй, лучший способ описать своеобразное остроумие Аддисона — это сравнить его с остроумием некоторых других великих сатириков. Тремя наиболее выдающимися мастерами искусства осмеяния в XVIII веке были, как мы полагаем, Аддисон, Свифт и Вольтер. Кто из троих обладал наибольшей силой вызывать смех — вопрос спорный. Но каждый из них в своей области был верховным.

Вольтер — принц шутов. Его веселье не знает маскировки или сдержанности. Он резвится, ухмыляется, трясется от смеха, тычет пальцем, воротит нос, высовывает язык. Манера Свифта — полная противоположность этому. Он вызывает смех, но никогда не присоединяется к нему. В своих произведениях он предстает таким, каким был в обществе. Вся компания содрогается от веселья, в то время как декан, автор всего этого веселья, сохраняет непобедимую серьезность и даже кислое выражение лица и произносит самые эксцентричные и нелепые фантазии с видом человека, читающего проклятия.

Манера Аддисона столь же далека от манеры Свифта, как и от манеры Вольтера. Он не хохочет во весь голос, как французский остроумец, и не придает, подобно ирландскому остроумцу, двойную порцию суровости своему лицу, смеясь внутренне; но сохраняет взгляд, присущий только ему, взгляд кроткой безмятежности, нарушаемый лишь лукавым блеском глаз, почти незаметным поднятием брови, почти незаметным изгибом губ. Его тон никогда не бывает тоном ни шута, ни циника. Это тон джентльмена, в котором острейшее чувство смешного постоянно смягчается добротой и хорошим воспитанием.

Мы признаем, что юмор Аддисона, на наш взгляд, обладает более восхитительным ароматом, чем юмор Свифта или Вольтера. По крайней мере, несомненно то, что и Свифта, и Вольтера успешно имитировали, и что еще никому не удавалось имитировать Аддисона. Письмо аббата Койе к Пансофу — это весь Вольтер, и оно долгое время вводило в заблуждение академиков Парижа. В сатирических произведениях Арбетнота есть отрывки, которые мы, по крайней мере, не можем отличить от лучших сочинений Свифта. Но из многих выдающихся людей, сделавших Аддисона своим образцом, хотя некоторые и копировали его дикцию с удачным эффектом, никто не смог уловить тон его остроумия. В «Мире», в «Конноссере», в «Зеркале», в «Лоунжере» есть многочисленные статьи, написанные в явном подражании его «Татлерам» и «Спектейторам». Большинство этих статей имеют некоторые достоинства, многие очень живы и забавны, но нет ни одной, которую можно было бы выдать за аддисоновскую перед критиком, обладающим хоть малейшей проницательностью.

Но то, что главным образом отличает Аддисона от Свифта, от Вольтера, почти от всех других великих мастеров осмеяния, — это грация, благородство, моральная чистота, которые мы находим даже в его веселье. Суровость, постепенно переходящая в мизантропию, характеризует произведения Свифта. Натура Вольтера, правда, не была бесчеловечной, но он ничего не почитал. Ни в шедеврах искусства, ни в чистейших примерах добродетели, ни в Великой Первопричине, ни в ужасной загадке могилы он не мог видеть ничего, кроме предметов для шутовства. Чем торжественнее и величественнее была тема, тем больше была похожа на обезьянью его гримаса и болтовня. Веселье Свифта — это веселье Мефистофеля; веселье Вольтера — это веселье Пака. Если, как странно воображал Соам Дженинкс, часть счастья серафимов и праведников проистекает из изысканного восприятия смешного, то их веселье, несомненно, должно быть не чем иным, как весельем Аддисона; весельем, совместимым с нежным состраданием ко всему хрупкому и с глубоким почтением ко всему возвышенному. Ничто великое, ничто привлекательное, никакой моральный долг, никакое учение естественной или откровения религии никогда не ассоциировались у Аддисона с какой-либо унизительной идеей. Его человечность не имеет аналогов в литературной истории. Высшее доказательство добродетели — обладать безграничной властью, не злоупотребляя ею. Никакой вид власти не является более грозным, чем власть делать людей смешными; и этой властью Аддисон обладал в безграничной мере. Как грубо этой властью злоупотребляли Свифт и Вольтер, хорошо известно. Но об Аддисоне можно с уверенностью утверждать, что он не очернил ничьего характера, более того, что было бы трудно, если не невозможно, найти во всех томах, которые он нам оставил, хоть один упрек, который можно было бы назвать неблагородным или недобрым. И все же у него были недоброжелатели, чья злоба могла бы показаться оправданием столь же ужасной мести, какую люди, не превосходящие его гением, обрушили на Беттесворта и Франка де Помпиньяна. Он был политиком; он был лучшим писателем своей партии; он жил во времена яростного возбуждения, во времена, когда люди высокого характера и положения опускались до сквернословия, которое сейчас практикуется только самыми низкими из людей. И все же никакая провокация и никакой пример не могли побудить его отвечать бранью на брань.

О заслугах его эссе перед моралью трудно сказать слишком много. Правда, когда появился «Татлер», та эпоха возмутительного кощунства и распущенности, последовавшая за Реставрацией, уже прошла. Джереми Кольер пристыдил театры, заставив их прийти к чему-то, что по сравнению с излишествами Этериджа и Уичерли можно было назвать приличием. Однако в общественном сознании все еще сохранялось пагубное представление о том, что существует некая связь между гениальностью и распутством, между домашними добродетелями и угрюмой формальностью пуритан. Эту ошибку Аддисон имел честь развеять. Он научил нацию тому, что вера и мораль Хейла и Тиллотсона могут соседствовать с остроумием более искрометным, чем остроумие Конгрива, и с юмором более богатым, чем юмор Ванбру. Настолько эффективно, действительно, он обратил против порока насмешку, которая недавно была направлена против добродетели, что с его времени открытое нарушение приличий всегда считалось у нас признаком дурака. И эту революцию, самую великую и самую спасительную из всех, когда-либо совершенных каким-либо сатириком, он совершил, заметьте, не написав ни одного личного пасквиля.

В ранних статьях Аддисона для «Татлера» его своеобразные силы не были полностью проявлены. И все же с самого начала его превосходство над всеми его соавторами было очевидным. Некоторые из его поздних «Татлеров» полностью равны всему, что он когда-либо писал. Среди портретов мы больше всего восхищаемся «Томом Фолио», «Недом Софтли» и «Политическим обойщиком». «Разбирательства Суда чести», «Термометр рвения», история о «Замерзших словах», «Мемуары шиллинга» — отличные образцы того остроумного и живого вида вымысла, в котором Аддисон превзошел всех людей. Есть одна еще лучшая статья того же класса. Но хотя эта статья сто тридцать три года назад, вероятно, считалась такой же назидательной, как одна из проповедей Смолриджа, мы не осмеливаемся указать ее брезгливым читателям девятнадцатого века.

Во время сессии парламента, которая началась в ноябре 1709 года и которую сделал памятной импичмент Сашеверелла, Аддисон, по-видимому, проживал в Лондоне. «Татлер» был теперь более популярен, чем любое периодическое издание когда-либо было; и его связь с ним была общеизвестна. Однако не было известно, что почти все хорошее в «Татлере» принадлежало ему. Правда в том, что пятьдесят или шестьдесят номеров, которыми мы ему обязаны, были не просто лучшими, а настолько решительно лучшими, что любые пять из них ценнее, чем все двести номеров, в которых он не принимал участия.

В это время ему требовалось все утешение, которое он мог извлечь из литературного успеха. Королева всегда не любила вигов. Она в течение нескольких лет не любила семью Мальборо. Но, царствуя по оспариваемому праву, она не могла рискнуть прямо выступить против большинства обеих палат парламента; и, будучи вовлеченной в войну, на кону которой стояла ее собственная корона, она не могла рискнуть опозорить великого и успешного генерала. Но в конце концов, в 1710 году, причины, которые удерживали ее от проявления неприязни к партии Низкой церкви, перестали действовать. Суд над Сашевереллом вызвал всплеск общественных чувств, едва ли менее сильный, чем всплески, которые мы сами можем помнить в 1820 и 1831 годах. Сельские джентльмены, сельские священники, городская чернь — все были, на этот раз, на одной стороне. Было ясно, что если всеобщие выборы состоятся до того, как утихнет возбуждение, тори получат большинство. Заслуги Мальборо были столь блестящи, что они больше не были необходимы. Трон королевы был защищен от всяких нападок со стороны Людовика. Действительно, казалось гораздо более вероятным, что английская и немецкая армии разделят добычу Версаля и Марли, чем то, что маршал Франции вернет Претендента в Сент-Джеймс. Королева, действуя по совету Харли, решила уволить своих слуг. В июне начались перемены. Сандерленд был первым, кто пал. Тори ликовали по поводу его падения. Виги пытались в течение нескольких недель убедить себя, что ее Величество действовала только из личной неприязни к секретарю и что она не замышляла дальнейших изменений. Но в начале августа Годолфин был удивлен письмом от Анны, которое предписывало ему сломать свой белый жезл. Даже после этого события нерешительность или притворство Харли поддерживали надежды вигов в течение еще одного месяца; а затем крах стал быстрым и жестоким. Парламент был распущен. Министры были изгнаны. Тори были призваны к власти. Волна популярности бурно катилась в пользу партии Высокой церкви. Эта партия, слабая в прежней Палате общин, теперь стала неодолимой. Власть, которую тори так внезапно приобрели, они использовали со слепой и глупой свирепостью. Вой, который подняла вся свора в поисках добычи и крови, ужаснул даже того, кто их раздразнил и спустил с цепи. Когда по прошествии стольких лет мы спокойно пересматриваем поведение уволенных министров, мы не можем не почувствовать движение негодования из-за несправедливости, с которой с ними обошлись. Ни одна группа людей никогда не управляла правительством с большей энергией, способностями и умеренностью; и их успех был пропорционален их мудрости. Они спасли Голландию и Германию. Они смирили Францию. Они, как казалось, почти вырвали Испанию из рук дома Бурбонов. Они сделали Англию первой державой в Европе. Дома они объединили Англию и Шотландию. Они уважали права совести и свободу подданных. Они ушли в отставку, оставив свою страну на пике процветания и славы. И все же их преследовали до самого ухода таким ревом поношения, какой никогда не поднимался против правительства, которое выбросило тринадцать колоний, или против правительства, которое отправило доблестную армию погибать в канавах Вальхерена.

Никто из вигов не пострадал в общем крушении больше, чем Аддисон. Он только что понес некоторые тяжелые денежные потери, о характере которых мы имеем неполные сведения, когда у него отобрали секретарство. У него были основания полагать, что его также лишат небольшой ирландской должности, которую он занимал по патенту. Он только что ушел со своей стипендии. Кажется вероятным, что он уже осмелился поднять глаза на великую даму и что, пока его политические друзья были у власти и пока его собственное состояние росло, ему, по выражению модных тогда романов, было позволено надеяться. Но мистер Аддисон, остроумный писатель, и мистер Аддисон, главный секретарь, были, по мнению ее светлости, двумя очень разными людьми. Все эти беды вместе, однако, не могли нарушить безмятежную веселость ума, сознающего свою невиновность и богатого своим собственным богатством. Он сказал своим друзьям с улыбающейся покорностью, что они должны восхищаться его философией, что он потерял сразу свое состояние, свое место, свою стипендию и свою возлюбленную, что он должен снова подумать о том, чтобы стать наставником, и все же его дух был так же хорош, как всегда.

У него было одно утешение. В непопулярности, которую навлекли на себя его друзья, он не имел доли. Таково было уважение, с которым к нему относились, что, в то время как принимались самые насильственные меры с целью навязать вигским корпорациям членов-тори, он был возвращен в парламент даже без конкурса. Свифт, который был теперь в Лондоне и который уже решил покинуть вигов, писал Стелле такими примечательными словами: «Тори побеждают среди новых членов шесть к одному. Выборы мистера Аддисона прошли легко и бесспорно; и я верю, что если бы он захотел стать королем, ему бы вряд ли отказали».

Доброжелательность, с которой тори относились к Аддисону, тем более почетна для него, что она не была куплена никакими уступками с его стороны. Во время всеобщих выборов он издавал политический журнал под названием «Вигский обозреватель». Об этом журнале достаточно сказать, что Джонсон, несмотря на свои сильные политические предрассудки, признал его превосходящим по остроумию любые сочинения Свифта на другой стороне. Когда он перестал выходить, Свифт в письме к Стелле выразил свое ликование по поводу смерти столь грозного антагониста. «Он мог бы порадоваться, — говорит Джонсон, — смерти того, кого он не смог бы убить». «Ни в одном случае, — добавляет он, — гений Аддисона не проявлялся более энергично, и ни в одном случае превосходство его сил не проявлялось более очевидно».

Единственное использование, которое Аддисон, по-видимому, сделал из расположения, с которым к нему относились тори, заключалось в том, чтобы спасти некоторых своих друзей от общего краха партии вигов. Он чувствовал, что находится в ситуации, которая делает его долгом занять решительную позицию в политике. Но случай со Стилом и Амброузом Филлипсом был другим. За Филлипса Аддисон даже снизошел просить, с каким успехом — мы не выяснили. Стил занимал два места. Он был газетчиком, а также комиссаром по гербовым сборам. Газету у него отобрали. Но ему позволили сохранить место в Гербовом управлении при подразумеваемом понимании, что он не будет активно выступать против нового правительства; и он в течение более двух лет был побуждаем Аддисоном соблюдать это перемирие с терпимой верностью.

Айзек Бикерстафф, соответственно, замолчал о политике, и раздел новостей, который когда-то составлял около трети его газеты, полностью исчез. «Татлер» полностью изменил свой характер. Теперь это была лишь серия эссе о книгах, морали и нравах. Стил поэтому решил довести его до конца и начать новую работу по улучшенному плану. Было объявлено, что эта новая работа будет публиковаться ежедневно. Предприятие в целом рассматривалось как смелое, или, скорее, опрометчивое; но событие полностью оправдало уверенность, с которой Стил полагался на плодовитость гения Аддисона. Второго января 1711 года появился последний «Татлер». В начале марта следующего года появилась первая из несравненной серии статей, содержащих наблюдения за жизнью и литературой вымышленного «Спектейтора».

Сам «Спектейтор» был задуман и нарисован Аддисоном; и нетрудно усомниться, что портрет должен был быть в некоторых чертах сходством с художником. «Спектейтор» — это джентльмен, который, проведя студенческую юность в университете, путешествовал по классической земле и уделил много внимания любопытным вопросам древности. По возвращении он обосновался в Лондоне и наблюдал все формы жизни, которые можно найти в этом великом городе, ежедневно слушал остроумцев из «Уиллс», курил с философами из «Грешиан» и общался со священниками в «Чайлдс» и с политиками в «Сент-Джеймс». Утром он часто слушает гул Биржи; вечером его лицо постоянно можно увидеть в партере театра Друри-Лейн. Но непреодолимая застенчивость мешает ему открыть рот, кроме как в узком кругу близких друзей.

Эти друзья были впервые набросаны Стилом. Четверо из клуба — темплер, священник, солдат и купец — были неинтересными фигурами, подходящими только для фона. Но двое других — старый сельский баронет и старый городской повеса — хотя и не были нарисованы очень тонким карандашом, имели несколько хороших штрихов. Аддисон взял грубые наброски в свои руки, подправил их, раскрасил и, по правде говоря, является создателем сэра Роджера де Коверли и Уилла Ханикома, с которыми мы все знакомы.

План «Спектейтора» должен быть признан как оригинальным, так и исключительно удачным. Каждое ценное эссе в серии можно читать с удовольствием отдельно; однако пять или шесть сотен эссе образуют целое, и целое, которое имеет интерес романа. Следует помнить также, что в то время не появилось ни одного романа, дающего живую и мощную картину общей жизни и нравов Англии. Ричардсон работал наборщиком. Филдинг разорял птичьи гнезда. Смоллетт еще не родился. Повествование, следовательно, которое связывает вместе эссе «Спектейтора», дало нашим предкам первый вкус изысканного и неизведанного удовольствия. Это повествование было действительно построено без искусства или труда. События были такими событиями, которые происходят каждый день. Сэр Роджер приезжает в город, чтобы увидеть Евгения, как достойный баронет всегда называл принца Евгения, идет со «Спектейтором» по воде в Спринг-Гарденс, гуляет среди гробниц в Аббатстве и пугается могавков, но побеждает свой страх настолько, что идет в театр, когда ставится «Страдающая мать». «Спектейтор» наносит визит летом в Коверли-Холл, очарован старым домом, старым дворецким и старым капелланом, ест щуку, пойманную Уиллом Уимблом, едет на ассизы и слышит, как Том Тачи обсуждает правовой вопрос. Наконец, письмо от честного дворецкого приносит в клуб новость о том, что сэр Роджер умер. Уилл Хаником женится и исправляется в шестьдесят лет. Клуб распадается; и «Спектейтор» слагает свои функции. Такие события вряд ли можно назвать сюжетом; однако они рассказаны с такой правдой, таким изяществом, таким остроумием, таким юмором, таким пафосом, таким знанием человеческого сердца, таким знанием путей мира, что они очаровывают нас при сотом прочтении. Мы нисколько не сомневаемся, что если бы Аддисон написал роман по обширному плану, он был бы лучше любого, которым мы обладаем. Как есть, он имеет право считаться не только величайшим из английских эссеистов, но и предшественником величайших английских романистов.

Мы говорим это только об Аддисоне, ибо Аддисон — это и есть «Зритель». Около трех седьмых этого труда принадлежит ему, и не будет преувеличением сказать, что его худшее эссе так же хорошо, как лучшее эссе его соавторов. Его лучшие эссе приближаются к абсолютному совершенству, и их разнообразие не менее удивительно, чем их достоинства. Его изобретательность, кажется, никогда не иссякает, и он никогда не испытывает нужды повторяться или исчерпывать тему. В его вине нет осадка. Он угощает нас на манер того расточительного набоба, который считал, что в бутылке есть только один хороший бокал. Как только мы вкусили первую игристую пену шутки, она исчезает, и к нашим губам подносят новый глоток нектара. В понедельник у нас аллегория, столь же живая и остроумная, как «Продажа жизней» Лукиана; во вторник — восточный аполог, столь же ярко расцвеченный, как «Сказки Шехерезады»; в среду — характер, описанный с мастерством Лабрюйера; в четверг — сцена из обыденной жизни, равная лучшим главам «Вексфильдского священника»; в пятницу — какая-нибудь лукавая горацианская шутка о модных глупостях, о фижмах, мушках или кукольных представлениях; а в субботу — религиозное размышление, которое выдержит сравнение с лучшими пассажами Массийона.

Опасно выбирать, когда так много заслуживает высочайшей похвалы. Мы рискнем, однако, сказать, что любому, кто желает составить верное представление о широте и разнообразии дарований Аддисона, будет полезно прочесть за один присест следующие статьи: два «Посещения аббатства», «Посещение биржи», «Дневник отставного горожанина», «Видение Мирзы», «Перевоплощения обезьяны Пага» и «Смерть сэра Роджера де Коверли». [№№ 26, 329, 69, 317, 159, 343, 517. Все эти статьи находятся в первых семи томах. Восьмой следует рассматривать как отдельное произведение.]

Наименее ценными из вкладов Аддисона в «Зритель», по суждению нашего века, являются его критические статьи. И все же его критические статьи всегда светлы, а зачастую и остроумны. Самые худшие из них следует считать достойными его, если справедливо учесть характер школы, в которой он обучался. Лучшие из них были слишком хороши для его читателей. По правде говоря, он не столько отставал от нашего поколения, сколько опережал свое собственное. Никакие эссе в «Зрителе» не подвергались такой критике и насмешкам, как те, в которых он возвысил голос против пренебрежения, с каким относились к нашим прекрасным старинным балладам, и показал насмешникам, что то же самое золото, которое, будучи начищенным и отполированным, придает блеск «Энеиде» и одам Горация, смешано с грубой рудой «Чейви Чейс».

Неудивительно, что успех «Зрителя» был таким, какого никогда не добивалось ни одно подобное произведение. Количество ежедневно распространяемых экземпляров поначалу составляло три тысячи. Впоследствии оно увеличилось и достигло почти четырех тысяч, когда был введен гербовый сбор. Налог стал губительным для множества журналов. «Зритель» же устоял, удвоил цену и, хотя его тираж упал, все равно приносил большой доход как государству, так и авторам. Спрос на отдельные статьи был огромен; говорят, что на некоторые требовалось двадцать тысяч экземпляров. Но и это не все. Получать «Зрителя» каждое утро к чаю и булочкам было роскошью для немногих. Большинство довольствовалось ожиданием, пока не накопится достаточно эссе для формирования тома. Десять тысяч экземпляров каждого тома раскупались немедленно, и требовались новые издания. Следует помнить, что население Англии тогда едва составляло треть от нынешнего. Число англичан, имевших привычку читать, вероятно, не составляло и шестой части от нынешнего. Лавочник или фермер, находивший хоть какое-то удовольствие в литературе, был редкостью. Более того, несомненно, был не один рыцарь графства, в чьем загородном поместье не нашлось бы и десяти книг, включая книги рецептов и ветеринарные справочники. В этих обстоятельствах продажу «Зрителя» следует считать свидетельством популярности, вполне равной той, которой пользовались самые успешные произведения сэра Вальтера Скотта и мистера Диккенса в наше время.

В конце 1712 года «Зритель» перестал выходить. Вероятно, возникло ощущение, что коротколицый джентльмен и его клуб уже достаточно долго находились на виду у города и что пора их убрать, заменив новым набором персонажей. Через несколько недель был опубликован первый номер «Опекуна». Но «Опекун» был неудачен как в своем рождении, так и в своей кончине. Он начался в унынии и исчез в буре фракционной борьбы. Первоначальный план был плох. Аддисон не вносил никакого вклада, пока не вышло шестьдесят шесть номеров; и тогда уже было невозможно сделать «Опекуна» тем, чем был «Зритель». Нестор Айронсайд и мисс Лизард были людьми, к которым даже он не мог привить интерес. Он мог лишь предоставить несколько превосходных маленьких эссе, как серьезных, так и комических; что он и делал.

Почему Аддисон не оказывал помощи «Опекуну» в течение первых двух месяцев его существования — вопрос, который озадачивал редакторов и биографов, но который, как нам кажется, допускает очень простое решение. Он был тогда занят постановкой своего «Катона» на сцене.

Первые четыре акта этой драмы лежали в его столе с момента возвращения из Италии. Его скромная и чувствительная натура страшилась риска публичного и позорного провала; и хотя все, кто видел рукопись, громко ее хвалили, некоторые полагали, что публика может утомиться даже от очень хорошей риторики, и советовали Аддисону напечатать пьесу, не рискуя ее представлением. Наконец, после многих приступов опасений, поэт уступил настояниям своих политических друзей, которые надеялись, что публика обнаружит некоторую аналогию между последователями Цезаря и тори, между Семпронием и отступниками-вигами, между Катоном, борющимся до последнего за свободы Рима, и группой патриотов, которые все еще твердо стояли вокруг Галифакса и Уортона.

Аддисон передал пьесу директорам театра Друри-Лейн, не оговаривая для себя никаких выгод. Поэтому они сочли своим долгом не жалеть средств на декорации и костюмы. Декорации, правда, не удовлетворили бы искушенный глаз мистера Макриди. Камзол Джубы сверкал золотым шитьем; фижмы Марции были достойны герцогини в день рождения; а Катон носил парик стоимостью в пятьдесят гиней. Пролог был написан Поупом и, несомненно, является достойным и одухотворенным произведением. Роль героя была превосходно сыграна Бутом. Стил взялся обеспечить аншлаг. Ложи сияли звездами пэров из оппозиции. Партер был переполнен внимательными и дружелюбными слушателями из судебных иннов и литературных кофеен. Сэр Гилберт Хиткот, управляющий Банком Англии, возглавлял мощный отряд вспомогательных сил из Сити — людей горячих и истинных вигов, но более известных в «Джонатанс» и «Гаррауэйс», чем в притонах остроумцев и критиков.

Эти предосторожности были совершенно излишними. Тори в целом относились к Аддисону без неприязни. Да и не в их интересах было, исповедуя глубокое почтение к закону и прецеденту, а также отвращение как к народным восстаниям, так и к постоянным армиям, примерять на себя выпады, направленные против великого военного вождя и демагога, который при поддержке легионов и простого народа ниспроверг все древние институты своей страны. Соответственно, каждый возглас, поднятый членами клуба «Кит-Кэт», подхватывался высокими церковниками из «Октобера»; и занавес в конце концов опустился под гром единодушных аплодисментов.

Восторг и восхищение города были описаны «Опекуном» в выражениях, которые мы могли бы приписать пристрастности, если бы «Экзаминер», орган министерства, не придерживался схожего языка. Тори, действительно, находили много поводов для насмешек над поведением своих противников. Стил в этом, как и в других случаях, проявил больше рвения, чем вкуса или рассудительности. Честные горожане, маршировавшие под командованием сэра Гибби, как его шутливо называли, вероятно, лучше знали, когда покупать и когда продавать акции, чем когда хлопать и когда шикать на спектакле, и навлекли на себя насмешки, сделав лицемера Семпрония своим любимцем и одарив его неискренние тирады более громкими аплодисментами, чем те, что они расточали сдержанному красноречию Катона. Уортон тоже, имевший невероятную наглость аплодировать строкам о бегстве от процветающего порока и власти нечестивых людей к частной жизни, не избежал сарказма тех, кто справедливо полагал, что он не может бежать от чего-то более порочного или нечестивого, чем он сам. Эпилог, написанный Гартом, ревностным вигом, был сурово и не без оснований осужден как низменный и неуместный. Но Аддисон был описан даже самыми язвительными писателями-тори как джентльмен, наделенный умом и добродетелью, в чьей дружбе были счастливы многие люди обеих партий и чье имя не следует смешивать с фракционными распрями.

Из шуток, которыми был нарушен триумф партии вигов, самой суровой и удачной была шутка Болингброка. В антракте он послал за Бутом в свою ложу и на глазах у всего театра вручил ему кошелек с пятьюдесятью гинеями за то, что он так хорошо защищал дело свободы против вечного диктатора. Это был едкий намек на попытку, которую Мальборо предпринял незадолго до своего падения, получить патент, назначающий его генерал-капитаном пожизненно.

Был апрель; и в апреле, сто тридцать лет назад, лондонский сезон считался уже далеко зашедшим. В течение целого месяца, однако, «Катон» исполнялся при переполненных залах и принес в казну театра вдвое больше прибыли, чем обычная весна. Летом труппа Друри-Лейн отправилась на торжества в Оксфорд, и там, перед аудиторией, сохранившей нежную память о талантах и добродетелях Аддисона, его трагедия разыгрывалась в течение нескольких дней. Студенты начинали осаждать театр еще до полудня, и к часу дня все места были заняты.

О достоинствах пьесы, имевшей столь необычайный эффект, публика, полагаем, уже составила свое мнение. Сравнивать ее с шедеврами аттической сцены, с великими английскими драмами елизаветинской эпохи или даже с произведениями зрелого Шиллера было бы действительно абсурдно. И все же она содержит превосходные диалоги и декламацию, и среди пьес, созданных по французскому образцу, ее следует признать высоко стоящей; конечно, не наравне с «Аталией» или «Саулом», но, как мы думаем, не ниже «Цинны» и, безусловно, выше любой другой английской трагедии той же школы, выше многих пьес Корнеля, выше многих пьес Вольтера и Альфьери и выше некоторых пьес Расина. Как бы то ни было, мы почти не сомневаемся, что «Катон» сделал столько же, сколько «Болтуны», «Зрители» и «Свободные держатели» вместе взятые, чтобы поднять славу Аддисона среди его современников.

Скромность и добродушие успешного драматурга укротили даже злобу фракций. Но литературная зависть, по-видимому, является более свирепой страстью, чем партийный дух. Именно ревностный виг нанес самый яростный удар по трагедии вигов. Джон Деннис опубликовал «Замечания о Катоне», которые были написаны с некоторой проницательностью и с большой грубостью и резкостью. Аддисон не стал ни защищаться, ни отвечать тем же. По многим пунктам у него была отличная защита, и не было бы ничего проще, чем ответить тем же, ибо Деннис писал плохие оды, плохие трагедии, плохие комедии: более того, он обладал в большей степени, чем большинство людей, теми немощами и эксцентричностями, которые вызывают смех; а способность Аддисона высмеивать как абсурдную книгу, так и абсурдного человека была непревзойденной. Аддисон, однако, безмятежно осознавая свое превосходство, смотрел с жалостью на своего нападающего, чей характер, естественно раздражительный и мрачный, был испорчен нуждой, спорами и литературными неудачами.