Но конец был еще не близок. Снова обреченная на смерть, белоснежная лань все еще была обречена не умереть. Еще до того, как были совершены погребальные обряды над прахом Пия VI, началась великая реакция, которая спустя более сорока лет, по-видимому, все еще продолжается. Анархия имела свой день. Новый порядок вещей возник из хаоса, новые династии, новые законы, новые титулы; и среди них возникла древняя религия. У арабов есть басня, что Великая пирамида была построена допотопными царями и одна из всех творений людей выдержала тяжесть потопа. Такова была судьба папства. Оно было погребено под великим наводнением; но его глубокие основания остались непоколебимыми; и когда воды спали, оно появилось в одиночестве среди руин мира, который ушел. Республика Голландия исчезла, и империя Германии, и великий Совет Венеции, и старая Гельветическая лига, и Дом Бурбонов, и парламенты и аристократия Франции. Европа была полна молодых творений: французская империя, королевство Италия, Рейнский союз. И недавние события затронули не только территориальные границы и политические институты. Распределение собственности, состав и дух общества претерпели значительные изменения в большей части католической Европы. Но неизменная Церковь была все еще там.
Некоторый будущий историк, столь же способный и умеренный, как профессор Ранке, проследит, как мы надеемся, прогресс католического возрождения XIX века. Мы чувствуем, что приближаемся слишком близко к нашему собственному времени и что, если мы продолжим, мы рискуем сказать многое, что может быть истолковано как указание на гневные чувства и, безусловно, вызовет их. Поэтому мы сделаем только одно замечание, которое, по нашему мнению, заслуживает серьезного внимания.
В течение XVIII века влияние Римской церкви постоянно шло на убыль. Неверие совершило обширные завоевания во всех католических странах Европы, а в некоторых странах получило полное господство. Папство в конце концов было доведено до такого низкого состояния, что стало объектом насмешек для неверующих и жалости, а не ненависти, для протестантов. В течение XIX века эта падшая Церковь постепенно поднималась из своего подавленного состояния и отвоевывала свое старое господство. Ни один человек, который спокойно размышляет о том, что за последние несколько лет произошло в Испании, Италии, Южной Америке, Ирландии, Нидерландах, Пруссии, даже во Франции, не может сомневаться, что власть этой Церкви над сердцами и умами людей сейчас гораздо больше, чем была тогда, когда появились «Энциклопедия» и «Философский словарь». Примечательно, что ни моральная революция XVIII века, ни моральная контрреволюция XIX века не добавили ни в какой ощутимой степени к домену протестантизма. В течение первого периода все, что было потеряно для католицизма, было потеряно и для христианства; в течение второго периода все, что было возвращено христианством в католических странах, было возвращено и католицизмом. Мы естественно ожидали бы, что многие умы на пути от суеверия к неверию или на пути назад от неверия к суеверию остановились бы в промежуточной точке. Между доктринами, преподаваемыми в школах иезуитов, и теми, что поддерживались на маленьких званых ужинах барона Гольбаха, существует огромный интервал, в котором человеческий ум, казалось бы, мог найти для себя какое-то место отдыха, более удовлетворительное, чем любая из двух крайностей. И во времена Реформации миллионы нашли такое место отдыха. Целые народы тогда отреклись от папизма, не переставая верить в первопричину, в будущую жизнь или в Божественную миссию Иисуса. В прошлом же веке, напротив, когда католик отрекался от своей веры в реальное присутствие, было тысяча шансов против одного, что он отрекался и от своей веры в Евангелие; и когда произошла реакция, с верой в Евангелие вернулась вера в реальное присутствие.
Мы ни в коем случае не беремся выводить из этих явлений какой-либо общий закон; но мы считаем весьма примечательным фактом, что ни одна христианская нация, которая не приняла принципы Реформации до конца XVI века, никогда не принимала их. Католические общины с того времени становились неверующими и снова становились католическими; но ни одна не стала протестантской.
Здесь мы заканчиваем этот беглый очерк одной из важнейших частей истории человечества. У наших читателей будет много причин чувствовать себя обязанными нам, если мы заинтересовали их достаточно, чтобы побудить прочитать книгу профессора Ранке. Мы лишь предостережем их от французского перевода — работы, которая, по нашему мнению, столь же позорит моральный облик того, от кого она исходит, как позорили бы ложная аффидевит или поддельный переводной вексель, и посоветуем им изучать либо оригинал, либо английскую версию, в которой смысл и дух оригинала сохранены восхитительно.
ВОЙНА ЗА ИСПАНСКОЕ НАСЛЕДСТВО
(Январь 1833 г.) История войны за испанское наследство. ЛОРД МАХОН. 8-й формат. Лондон: 1832.
Дни, когда «Смесь в прозе и стихах от лица чести» и «Романы г-жи Скюдери», переведенные на английский язык «лицом благородного происхождения», были привлекательны для читателей и выгодны для книготорговцев, давно прошли. Литературные привилегии, которыми когда-то пользовались лорды, столь же устарели, как их право убивать королевских оленей по пути в Парламент, или как их старое средство «scandalum magnatum». Тем не менее мы должны признать, что, хотя наши политические взгляды отнюдь не аристократичны, мы всегда чувствуем себя благосклонно настроенными к авторам-дворянам. Трудолюбие и вкус к интеллектуальным удовольствиям особенно достойны уважения в тех, кто может позволить себе бездельничать и имеет все искушения быть распутными. Невозможно не желать успеха человеку, который, обнаружив себя поставленным без всяких усилий или заслуг с его стороны выше массы общества, добровольно спускается со своей высоты в поисках отличий, которые он может справедливо назвать своими.
Это, как мы думаем, второе появление лорда Махона в качестве автора. Его первая книга была похвальной для него, но во всех отношениях уступала работе, которая сейчас лежит перед нами. Он, несомненно, обладает некоторыми из самых ценных качеств историка: большим усердием в изучении источников, большим суждением в оценке свидетельств и большой беспристрастностью в оценке характеров. Мы не знаем, чтобы он хоть в одном случае забыл обязанности, принадлежащие его литературным функциям, ради чувств сородича. Он воздает должное своему предку Стэнхопу; он воздает полную справедливость врагам и соперникам Стэнхопа. Его повествование очень ясно и также заслуживает похвалы, редко, с прискорбием должны сказать, заслуженной современными писателями, за то, что оно очень лаконично. Следует признать, однако, что при многих лучших качествах литературного ветерана он имеет некоторые недостатки литературного новичка. Он еще не приобрел большого мастерства в словах. Его стиль редко бывает легким и время от времени неприятно жестким. Он такой фанатичный пурист, что превращает аббата д'Эстре в аббата. Нам не нравится видеть французские слова, введенные в английскую композицию; но, в конце концов, первый закон письма, закон, которому подчиняются все другие законы, таков: используемые слова должны быть такими, чтобы передавать читателю смысл автора. Но аббат — это глава религиозного дома; аббе — совсем другой тип человека. Безусловно, лучше использовать английское слово, чем французское; но лучше использовать французское слово, чем неправильно использовать английское.
Лорд Мэхон также питает чрезмерную склонность к нравоучениям в стиле слишком высокопарном и пророческом. Приведем один пример: «Как ни странно, опыт показывает, что мы обычно испытываем гораздо большую неприязнь к тем, кому причинили зло, чем к тем, кто причинил зло нам: и это замечание справедливо для любого уровня интеллекта, для любого общественного положения, будь то принц или крестьянин, юноша или старец, герой или государь». Это замечание могло показаться странным при дворе Нимрода или Кедорлаомера, но уже многие поколения оно считается скорее трюизмом, нежели парадоксом. Каждый школьник писал на тему «Odisse quem loeseris». Едва ли в английской поэзии найдутся строки более известные, чем этот энергичный двустишие,
«Прощение лишь тем дано, кто был обижен,
Но тот, кто зло творил, прощеньем не унижен».
Историки и философы давно покончили с этой максимой и, подобно другим избитым истинам, оставили ее плохим романистам, у которых она очень скоро превратится в лохмотья.
Будет справедливо сказать, что недостатки книги лорда Мэхона — это именно те недостатки, которые время редко оставляет без внимания, и что книга, несмотря на эти недостатки, является ценным дополнением к нашей исторической литературе.
Тот, кто желает хорошо ознакомиться с болезненной анатомией государств, кто хочет знать, как великие державы могут стать слабыми и жалкими, должен изучать историю Испании. Империя Филиппа II была, несомненно, одной из самых могущественных и блестящих, когда-либо существовавших в мире. В Европе он правил Испанией, Португалией, Нидерландами по обе стороны Рейна, Франш-Конте, Руссильоном, Миланским герцогством и обеими Сицилиями. Тоскана, Парма и другие мелкие государства Италии были столь же полностью зависимы от него, как ныне низамы и раджи Берара от Ост-Индской компании. В Азии король Испании был хозяином Филиппин и всех тех богатых поселений, которые португальцы основали на побережье Малабара и Коромандела, на полуострове Малакка и на Островах пряностей в Восточном архипелаге. В Америке его владения простирались по обе стороны экватора в умеренный пояс. Есть основания полагать, что его ежегодный доход в период наивысшего могущества достигал суммы, почти в десять раз превышавшей ту, которую Англия приносила Елизавете. У него была постоянная армия из пятидесяти тысяч отборных солдат в то время, когда Англия не имела ни одного батальона на постоянном жалованье. Его обычные военно-морские силы состояли из ста сорока галер. Он обладал тем, чем не владел ни один другой государь в Новое время, — господством и на суше, и на море. На протяжении большей части своего правления он был верховным владыкой обеих стихий. Его солдаты маршировали к столице Франции, его корабли угрожали берегам Англии.
Не будет преувеличением сказать, что в течение нескольких лет его власть над Европой была даже больше, чем власть Наполеона. Влияние французского завоевателя никогда не распространялось дальше линии прилива. Самый узкий пролив был для его власти тем же, чем, как верили в старину, был бегущий поток для колдовства ведьмы. В то время как его армия входила в каждую столицу от Москвы до Лиссабона, английские флоты блокировали каждый порт от Данцига до Триеста. Сицилия, Сардиния, Майорка, Гернси наслаждались безопасностью на протяжении всей войны, которая угрожала каждому престолу на континенте. Победоносная и имперская нация, наполнившая свои музеи добычей из Антверпена, Флоренции и Рима, мучительно страдала от нехватки предметов роскоши, которые вошли в привычку и стали необходимостью. Пока воздвигались колонны и арки в ознаменование французских завоеваний, завоеватели пытались производить кофе из цикория, а сахар — из свеклы. Влияние Филиппа на континенте было столь же велико, как и влияние Наполеона. Император Германии был его родственником. Франция, раздираемая религиозными распрями, никогда не была грозным противником, а порой была зависимым союзником. В то же время Испания обладала тем, чего Наполеон желал тщетно: кораблями, колониями и торговлей. Она долгое время монополизировала торговлю с Америкой и Индийским океаном. Все золото Запада и все пряности Востока принимались и распределялись ею. В течение многих лет войны ее торговля прерывалась лишь грабительскими набегами нескольких бродячих каперов. Даже после поражения Армады английские государственные деятели продолжали с большим страхом взирать на морское могущество Филиппа. «Король Испании, — сказал Лорд-хранитель Большой печати обеим палатам в 1593 году, — с тех пор как он узурпировал королевство Португалия, стал могущественным, захватив Ост-Индию: так что, каким бы великим он ни был прежде, теперь он стал явно еще более великим: ... Он держит флот, вооруженный для того, чтобы препятствовать всякой торговле товарами из Англии в Гасконь и Гиень, что он и пытался сделать во время последнего сбора винограда; так что теперь он стал пограничным врагом для всей западной Англии, так же как и для всех южных частей, таких как Сассекс, Гэмпшир и остров Уайт. Более того, благодаря своему влиянию в Сен-Мало, порту, полном военных кораблей, он является опасным соседом для королевских островов Джерси и Гернси, древних владений этой Короны, которые никогда не были завоеваны даже в величайших войнах с Францией».
Господство, которое Испания тогда имела в Европе, было, в некотором смысле, заслуженным. Это было господство, завоеванное неоспоримым превосходством во всех искусствах политики и войны. В XVI веке Италия не была более решительно страной изящных искусств, а Германия — страной смелых богословских спекуляций, чем Испания была страной государственных деятелей и солдат. Характер, который Вергилий приписал своим соотечественникам, могли бы предъявить суровые и надменные вожди, окружавшие трон Фердинанда Католика и его ближайших преемников. Это величественное искусство, «regere imperio populos», было известно римлянам в самые гордые дни их республики не лучше, чем Гонсальво и Хименесу, Кортесу и Альбе. Искусство испанских дипломатов было известно по всей Европе. В Англии имя Гондомара помнят до сих пор. Суверенная нация не знала себе равных как в регулярной, так и в иррегулярной войне. Пылкое рыцарство Франции, сомкнутая фаланга Швейцарии — все они оказывались несостоятельными, когда сталкивались лицом к лицу с испанской пехотой. В войнах Нового Света, где от полководца требовалось нечто иное, чем обычная стратегия, а от солдата — нечто иное, чем обычная дисциплина, где каждый день необходимо было находить новые способы противодействия изменчивой тактике варварского врага, испанские авантюристы, вышедшие из простого народа, проявили такую находчивость и талант к переговорам и командованию, которым история едва ли знает равных.
Кастилец того времени был для итальянца тем же, чем римлянин в дни величия Рима был для грека. Завоеватель обладал меньшей изобретательностью, меньшим вкусом, меньшей тонкостью восприятия, чем побежденный, но гораздо большей гордостью, твердостью и мужеством, более торжественной манерой поведения, более сильным чувством чести. У подданного было больше тонкости в умозрениях, у правителя — больше энергии в действиях. Пороки первых были пороками труса; пороки вторых — пороками тирана. Можно добавить, что испанец, подобно римлянину, не гнушался изучать искусства и язык тех, кого он угнетал. В литературе Испании произошла революция, не похожая на ту, что, как говорит нам Гораций, произошла в поэзии Лациума: «Capta ferum victorem cepit». Раб взял в плен поработителя. Старые кастильские баллады уступили место сонетам в стиле Петрарки и героическим поэмам в строфах Ариосто, подобно тому как национальные песни Рима были вытеснены подражаниями Феокриту и переводами из Менандра.
Ни в одном современном обществе, даже в Англии времен Елизаветы, не было такого количества людей, выдающихся одновременно в литературе и в активной деятельности, как в Испании XVI века. Почти каждый выдающийся писатель был также выдающимся солдатом или политиком. Боскан носил оружие с высокой репутацией. Гарсиласо де ла Вега, автор самой нежной и изящной пасторальной поэмы Нового времени, после короткой, но блестящей военной карьеры пал с мечом в руках во главе штурмового отряда. Алонсо де Эрсилья сыграл заметную роль в той войне Арауко, которую он впоследствии воспел в одной из лучших героических поэм, созданных в Испании. Уртадо де Мендоса, чьи стихи сравнивали со стихами Горация, а чей очаровательный маленький роман является, очевидно, прообразом «Жиль Бласа», вошел в историю как один из самых суровых железных проконсулов, которых Габсбурги использовали для подавления угасающего общественного духа Италии. Лопе плавал на Армаде; Сервантес был ранен при Лепанто.
Любопытно видеть, с каким благоговением наши предки в те времена относились к испанцу. В их представлении он был своего рода демоном, ужасно злобным, но при этом весьма проницательным и могущественным. «Они очень мудры и политичны, — говорит один честный англичанин в меморандуме, адресованном Марии, — и могут, благодаря своей мудрости, реформировать и обуздать свою собственную натуру на время, и приспособить свои условия к манерам тех людей, с которыми они охотно общаются по дружбе; чьи порочные манеры человек никогда не узнает, пока не попадет к ним в подчинение: но тогда он совершенно осознает и почувствует их: чего, молю Бога, пусть Англия никогда не испытает: ибо в притворстве, пока они не достигнут своих целей, а впоследствии в угнетении и тирании, когда они могут их получить, они превосходят все другие нации на земле». Это именно тот язык, который Арминий использовал бы в отношении римлян, или который индийский государственный деятель нашего времени мог бы использовать в отношении англичан. Это язык человека, сгорающего от ненависти, но запуганного теми, кого он ненавидит, и болезненно осознающего их превосходство не только в силе, но и в интеллекте.
Но как ты упал с неба, о Люцифер, сын зари! Как ты срублен до земли, ослаблявший народы! Если мы перешагнем через сто лет и посмотрим на Испанию к концу XVII века, какую перемену мы увидим! Контраст столь же велик, как тот, который представляет Рим Галлиена и Гонория по сравнению с Римом Мария и Цезаря. Иностранные завоевания начали разъедать каждую часть той гигантской монархии, над которой никогда не заходило солнце. Голландия была потеряна, как и Португалия, Артуа, Руссильон и Франш-Конте. На Востоке империя, основанная голландцами, по богатству и блеску намного превосходила ту, которую все еще удерживали их старые тираны. На Западе Англия захватила и удерживала поселения посреди Мексиканского моря.
Простая потеря территории, однако, имела мало значения. Неохотное повиновение отдаленных провинций обычно стоит дороже, чем оно того стоит. Империи, которые широко разветвляются, часто процветают от своевременной обрезки. Адриан поступил разумно, когда отказался от завоеваний Траяна; и Англия никогда не была так богата, так велика, так грозна для иностранных государей, так абсолютно господствовала на море, как после потери своих американских колоний. Испанская империя все еще внешне казалась великой и великолепной. Европейские владения, подвластные последнему слабому государю из дома Габсбургов, были гораздо обширнее, чем владения Людовика XIV. Американские владения кастильской короны все еще простирались далеко к северу от Рака и далеко к югу от Козерога. Но внутри этого огромного тела происходил неизлечимый распад, полное отсутствие тонуса, полное истощение сил. Изобретательное и трудолюбивое население, исключительно искусное в искусствах и ремеслах, было изгнано глупыми и безжалостными фанатиками. Слава испанской живописи ушла вместе с Веласкесом и Мурильо. Блестящий век испанской литературы завершился Солисом и Кальдероном. В течение XVII века многие государства создали крупные военные учреждения. Но испанская армия, столь грозная под командованием Альбы и Фарнезе, сократилась до нескольких тысяч человек, плохо оплачиваемых и плохо дисциплинированных. Англия, Голландия и Франция имели огромные флоты. Но испанский флот едва ли равнялся десятой части той могучей силы, которая во времена Филиппа II была ужасом Атлантики и Средиземноморья. Арсеналы были заброшены. Склады не пополнялись. Пограничные крепости остались без гарнизонов. Полиция была совершенно неэффективна для защиты народа. Убийства совершались средь бела дня с полной безнаказанностью. Браво и уволенные слуги со шпагами на боку каждый день разгуливали по самым людным улицам и площадям столицы, нарушая общественный порядок и бросая вызов служителям правосудия. Финансы были в ужасном беспорядке. Народ платил много. Правительство получало мало. Американские вице-короли и откупщики налогов богатели, в то время как купцы разорялись, крестьяне голодали, личные слуги государя оставались без жалованья, а солдаты королевской гвардии ежедневно приходили к дверям монастырей и сражались там с толпой нищих за миску похлебки и кусок хлеба. Каждое испробованное средство лишь усугубляло болезнь. Валюта была изменена, и эта безумная мера произвела свой неизменный эффект. Она уничтожила всякое доверие и увеличила нищету, которую должна была облегчить. Американское золото, говоря словами Ортиса, было для нужд государства лишь каплей воды для губ человека, изнывающего от жажды. Горы нераспечатанных депеш скапливались в канцеляриях, пока министры сговаривались с фрейлинами и иезуитами о том, как подставить друг друга. Любая иностранная держава могла безнаказанно грабить и оскорблять наследника Карла V. В такое состояние пришло могучее королевство Испания, в то время как одно из его самых маленьких владений, страна не такая большая, как провинция Эстремадура или Андалусия, расположенная под суровым небом и сохраняемая лишь искусственными средствами от набегов океана, стала державой первого класса и вела переговоры на равных с дворами Лондона и Версаля.