Но и эта опасность миновала. Светская власть оказала решительную поддержку Церкви; и Церковь сделала некоторую видимость реформирования самой себя. Констанцский собор положил конец расколу. Весь католический мир был снова объединен под властью одного главы; и были установлены правила, которые, казалось, делали маловероятным, что властью этого главы будут грубо злоупотреблять. Самые выдающиеся учителя новой доктрины были перебиты. Английское правительство подавило лоллардов с безжалостной строгостью; и в следующем поколении едва ли можно было найти хоть один след второго великого восстания против папства, за исключением грубого населения гор Богемии.
Прошел еще век; и тогда началась третья и самая памятная борьба за духовную свободу. Времена изменились. Великие остатки афинского и римского гения изучались тысячами. Церковь больше не обладала монополией на знания. Силы современных языков были наконец развиты. Изобретение книгопечатания дало новые возможности для общения ума с умом. С такими предзнаменованиями началась великая Реформация.
Мы попытаемся изложить нашим читателям вкратце то, что представляется нам реальной историей борьбы, которая началась с проповеди Лютера против индульгенций и которая, в некотором смысле, может быть сказано, была завершена сто тридцать лет спустя Вестфальским миром.
В северных частях Европы победа протестантизма была быстрой и решительной. Господство папства ощущалось народами тевтонской крови как господство итальянцев, иностранцев, людей, которые были чужаками по языку, нравам и интеллектуальному складу. Широкая юрисдикция, осуществляемая духовными трибуналами Рима, казалась унизительным знаком рабства. Суммы, которые под тысячей предлогов взимались далеким двором, рассматривались и как унизительная, и как разорительная дань. Характер этого двора вызывал презрение и отвращение у серьезного, искреннего, честного и набожного народа. Новая теология распространялась с быстротой, никогда не виданной прежде. Все ранги, все разновидности характеров присоединились к рядам новаторов. Суверены, нетерпеливые присвоить себе прерогативы Папы, дворяне, желающие разделить добычу аббатств, истцы, раздраженные вымогательствами Римской камеры, патриоты, нетерпеливые к иностранному правлению, добрые люди, скандализированные коррупцией Церкви, плохие люди, желающие лицензии, неотделимой от великих моральных революций, мудрые люди, стремящиеся к истине, слабые люди, соблазненные блеском новизны, — все оказались на одной стороне. Единственные среди северных народов ирландцы придерживались древней веры: и причина этого, по-видимому, заключалась в том, что национальное чувство, которое в более счастливых странах было направлено против Рима, в Ирландии было направлено против Англии. В течение пятидесяти лет со дня, когда Лютер публично отрекся от общения с папством и сжег буллу Льва перед воротами Виттенберга, протестантизм достиг своего высшего господства, господства, которое он вскоре потерял и которое никогда не восстановил. Сотни людей, которые хорошо помнили брата Мартина как набожного католика, дожили до того, чтобы увидеть революцию, главным автором которой он был, победоносной в половине государств Европы. В Англии, Шотландии, Дании, Швеции, Ливонии, Пруссии, Саксонии, Гессене, Вюртемберге, Пфальце, в нескольких кантонах Швейцарии, в Северных Нидерландах Реформация полностью восторжествовала; и во всех других странах по эту сторону Альп и Пиренеев она казалась на грани торжества.
Но пока эта великая работа продолжалась на севере Европы, революция совсем иного рода произошла на юге. Настроение Италии и Испании было широко отлично от настроения Германии и Англии. Как национальное чувство тевтонских народов побуждало их сбросить итальянское верховенство, так национальное чувство итальянцев побуждало их сопротивляться любому изменению, которое могло бы лишить их страну почестей и преимуществ, которыми она пользовалась как местопребывание правительства Вселенской Церкви. Именно в Италии тратились дани, на которые так горько жаловались иностранные народы. Именно для украшения Италии торговля индульгенциями была доведена до того скандального излишества, которое вызвало негодование Лютера. Среди итальянцев было как много благочестия, так и много нечестия; но, за очень немногими исключениями, ни благочестие, ни нечестие не принимали оборота протестантизма. Религиозные итальянцы желали реформы нравов и дисциплины, но не реформы доктрины, и меньше всего — раскола. Нерелигиозные итальянцы просто не верили в христианство, не ненавидя его. Они смотрели на него как художники или как государственные деятели; и, глядя на него так, они предпочитали его в установленной форме, а не в какой-либо другой. Оно было для них тем же, чем старое языческое поклонение было для Траяна и Плиния. Ни дух Савонаролы, ни дух Макиавелли не имели ничего общего с духом религиозных или политических протестантов Севера.
Испания, опять же, по отношению к Католической церкви находилась в положении, сильно отличающемся от положения тевтонских народов. Италия была, по правде говоря, частью империи Карла V; и двор Рима был во многих важных случаях его орудием. У него, следовательно, не было, как у далеких князей Севера, сильного эгоистичного мотива для нападения на папство. Фактически, те самые меры, которые спровоцировали суверена Англии разорвать всякую связь с Римом, были продиктованы сувереном Испании. Чувство испанского народа совпадало с интересом испанского правительства. Привязанность кастильца к вере своих предков была особенно сильной и пылкой. С этой верой были неразрывно связаны институты, независимость и слава его страны. Между днем, когда последний готский король был побежден на берегах Хереса, и днем, когда Фердинанд и Изабелла триумфально вошли в Гранаду, прошло около восьмисот лет; и в течение этих лет испанская нация была вовлечена в отчаянную борьбу против иноверцев. Крестовые походы были лишь эпизодом в истории других народов. Существование Испании было одним длинным Крестовым походом. После борьбы с мусульманами в Старом Свете она начала бороться с язычниками в Новом. Именно под властью папской буллы ее дети направились в неизвестные моря. Именно под знаменем креста они бесстрашно маршировали в сердце великих королевств. Именно с криком «Святой Иаков за Испанию» они атаковали армии, которые превосходили их в сто раз. И люди говорили, что Святой услышал призыв и сам, в доспехах, на сером боевом коне, возглавил наступление, перед которым поклоняющиеся ложным богам отступили. После битвы всякое излишество алчности или жестокости было достаточно оправдано оправданием, что пострадавшие были некрещеными. Алчность стимулировала рвение. Рвение освящало алчность. Прозелиты и золотые прииски искались с одинаковым рвением. В тот самый год, когда саксы, обезумевшие от вымогательств Рима, вырвались из-под ее ига, испанцы под властью Рима сделали себя хозяевами империи и сокровищ Монтесумы. Таким образом, католицизм, который в общественном сознании Северной Европы ассоциировался с грабежом и угнетением, в общественном сознании Испании ассоциировался со свободой, победой, господством, богатством и славой.
Поэтому неудивительно, что эффект великого всплеска протестантизма в одной части христианского мира должен был вызвать столь же яростный всплеск католического рвения в другой. Две реформации продвигались одновременно с равной энергией и эффектом: реформация доктрины на Севере, реформация нравов и дисциплины на Юге. В течение одного поколения весь дух Римской церкви претерпел изменение. От залов Ватикана до самого уединенного скита Апеннин великое возрождение чувствовалось и виделось повсюду. Все институты, древне созданные для распространения и защиты веры, были приведены в порядок и сделаны эффективными. Были сконструированы новые двигатели еще более грозной силы. Повсюду старые религиозные общины были перестроены, а новые религиозные общины вызваны к существованию. В течение года после смерти Льва орден Камальдоли был очищен. Капуцины восстановили старую францисканскую дисциплину, полуночную молитву и жизнь в молчании. Варнавиты и общество Сомаска посвятили себя помощи и образованию бедных. К Театинскому ордену принадлежит еще более высокий интерес. Его великая цель была той же, что и у наших ранних методистов, а именно — восполнить недостатки приходского духовенства. Римская церковь, более мудрая, чем Церковь Англии, всячески поощряла эту добрую работу. Члены нового братства проповедовали огромным толпам на улицах и в полях, молились у постелей больных и совершали последние таинства умирающим. Первым среди них по рвению и преданности был Джан Пьетро Карафа, впоследствии Папа Павел IV. В монастыре театинцев в Венеции, под присмотром Карафы, испанский дворянин поселился, ухаживал за бедными в больницах, ходил в лохмотьях, морил себя голодом почти до смерти и часто выходил на улицы, взбираясь на камни и размахивая шляпой, чтобы пригласить прохожих, начинал проповедовать на странном жаргоне из смешанного кастильского и тосканского языков. Театинцы были одними из самых ревностных и строгих людей; но для этого восторженного неофита их дисциплина казалась слабой, а их движения вялыми; ибо его собственный ум, естественно страстный и воображающий, прошел через обучение, которое придало всем его особенностям болезненную интенсивность и энергию. В своей ранней жизни он был самым прототипом героя Сервантеса. Единственным изучением молодого идальго был рыцарский роман; и его существование было одним великолепным дневным сном о спасенных принцессах и покоренных неверных. Он выбрал Дульсинею, «не графиню, не герцогиню» — это его собственные слова, — «а одну из гораздо более высокого положения»; и он льстил себя надеждой положить к ее ногам ключи от мавританских замков и украшенные драгоценностями тюрбаны азиатских королей. Посреди этих видений воинской славы и процветающей любви тяжелая рана растянула его на постели болезни. Его конституция была разрушена, и он был обречен быть калекой на всю жизнь. Пальма силы, грации и мастерства в рыцарских упражнениях была больше не для него. Он больше не мог надеяться сразить гигантских султанов или найти благосклонность в глазах красивых женщин. Новое видение возникло тогда в его уме и смешалось с его старыми заблуждениями таким образом, который большинству англичан должен казаться странным, но который те, кто знает, насколько тесным был союз между религией и рыцарством в Испании, поймут без труда. Он все еще будет солдатом; он все еще будет странствующим рыцарем; но солдатом и странствующим рыцарем супруги Христа. Он будет поражать Великого Красного Дракона. Он будет защитником Женщины, облеченной в Солнце. Он разрушит чары, под которыми лжепророки держали души людей в рабстве. Его беспокойный дух привел его в сирийские пустыни и к часовне Гроба Господня. Оттуда он странствовал обратно на самый дальний Запад и удивлял монастыри Испании и школы Франции своими покаяниями и бдениями. То же самое живое воображение, которое использовалось для изображения суматохи нереальных битв и прелестей нереальных королев, теперь населяло его одиночество святыми и ангелами. Пресвятая Дева спустилась, чтобы общаться с ним. Он видел Спасителя лицом к лицу плотскими глазами. Даже те тайны религии, которые являются самым трудным испытанием веры, были в его случае осязаемы для зрения. Трудно рассказывать без жалостливой улыбки, что в жертвоприношении мессы он видел, как происходит пресуществление, и что, стоя в молитве на ступенях церкви Святого Доминика, он видел Троицу в Единстве и плакал вслух от радости и изумления. Таков был знаменитый Игнатий Лойола, который в великой католической реакции сыграл ту же роль, которую Лютер сыграл в великом протестантском движении.
Недовольный системой театинцев, восторженный испанец повернул свое лицо к Риму. Бедный, безвестный, без покровителя, без рекомендаций, он вошел в город, где теперь два княжеских храма, богатые живописью и разноцветным мрамором, увековечивают его великие заслуги перед Церковью; где его фигура стоит, изваянная из массивного серебра; где его кости, заключенные в драгоценности, помещены под алтарь Божий. Его активность и рвение подавили всякое сопротивление; и под его руководством орден иезуитов начал существовать и быстро вырос до полной меры его гигантских сил. С какой яростью, с какой политикой, с какой точной дисциплиной, с каким бесстрашным мужеством, с каким самоотречением, с каким забвением самых дорогих личных связей, с какой интенсивной и упрямой преданностью одной цели, с какой беспринципной гибкостью и универсальностью в выборе средств иезуиты вели битву своей Церкви, написано на каждой странице летописей Европы в течение нескольких поколений. В ордене Иисуса была сконцентрирована квинтэссенция католического духа; и история ордена Иисуса — это история великой католической реакции. Этот орден сразу же овладел всеми твердынями, которые управляют общественным сознанием, кафедрой, прессой, исповедальней, академиями. Где бы ни проповедовал иезуит, церковь была слишком мала для аудитории. Имя иезуита на титульном листе обеспечивало распространение книги. Именно в уши иезуита сильные, благородные и красивые вдыхали тайную историю своих жизней. Именно у ног иезуита молодежь высших и средних классов воспитывалась от детства до зрелости, от первых рудиментов до курсов риторики и философии. Литература и наука, недавно ассоциировавшиеся с неверностью или ересью, теперь стали союзниками ортодоксии. Господствующий на Юге Европы, великий орден вскоре вышел, побеждая и чтобы побеждать. Несмотря на океаны и пустыни, голод и мор, шпионов и карательные законы, темницы и дыбы, виселицы и плахи, иезуитов можно было найти под любым прикрытием и в любой стране; ученые, врачи, купцы, слуги; во враждебном дворе Швеции, в старых усадьбах Чешира, среди лачуг Коннахта; споря, наставляя, утешая, похищая сердца молодых, воодушевляя мужество робких, поднимая распятие перед глазами умирающих. Не менее их обязанностью было плести заговоры против тронов и жизней королей-отступников, распространять злые слухи, поднимать мятежи, разжигать гражданские войны, вооружать руку убийцы. Негибкие ни в чем, кроме своей верности Церкви, они были одинаково готовы апеллировать в ее деле к духу лояльности и к духу свободы. Крайние доктрины послушания и крайние доктрины свободы, право правителей плохо управлять народом, право каждого из народа вонзить свой нож в сердце плохого правителя — все это внушалось одним и тем же человеком, в зависимости от того, обращался ли он к подданному Филиппа или к подданному Елизаветы. Некоторые описывали этих богословов как самых строгих, другие — как самых снисходительных духовных наставников; и оба описания были верны. Истинно набожные слушали с благоговением высокую и святую мораль иезуита. Веселый кавалер, который пронзил своего соперника, хрупкая красавица, забывшая свой брачный обет, находили в иезуите легкого, воспитанного человека мира, который знал, как сделать скидку на маленькие неровности людей моды. Исповедник был строг или снисходителен, в зависимости от темперамента кающегося. Первой целью было не выгнать никого из лона Церкви. Раз уж были плохие люди, лучше было, чтобы они были плохими католиками, чем плохими протестантами. Если человеку не повезло быть браво, распутником или игроком, это не было причиной делать его еще и еретиком.
Старый Свет был недостаточно широк для этой странной активности. Иезуиты вторглись во все страны, которые великие морские открытия предыдущего века открыли для европейского предпринимательства. Их можно было найти в глубинах перуанских рудников, на рынках африканских караванов рабов, на берегах Островов Пряностей, в обсерваториях Китая. Они обращали в свою веру в регионах, в которые ни алчность, ни любопытство не искушали никого из их соотечественников войти; и проповедовали и спорили на языках, из которых ни один другой уроженец Запада не понимал ни слова.
Дух, который проявился так выдающимся образом в этом ордене, оживил весь католический мир. Сам двор Рима был очищен. В течение поколения, предшествовавшего Реформации, этот двор был скандалом для христианского имени. Его летописи черны от измены, убийства и инцеста. Даже его более респектабельные члены были совершенно непригодны быть служителями религии. Это были люди вроде Льва X; люди, которые вместе с латынью августовского века приобрели его атеистический и насмешливый дух. Они рассматривали те христианские таинства, управителями которых они были, точно так же, как авгур Цицерон и верховный понтифик Цезарь рассматривали Сивиллины книги и клевание священных цыплят. Между собой они говорили о Воплощении, Евхаристии и Троице в том же тоне, в каком Котта и Веллей говорили об оракуле Дельф или голосе Фавна в горах. Их годы пролетали в мягком сне чувственного и интеллектуального сладострастия. Изысканная кухня, вкусные вина, прекрасные женщины, гончие, соколы, лошади, вновь открытые рукописи классиков, сонеты и бурлескные романы на самом сладком тосканском, столь же распутные, как позволяло тонкое чувство изящного, серебро из рук Бенвенуто, проекты дворцов Микеланджело, фрески Рафаэля, бюсты, мозаики и драгоценные камни, только что выкопанные из руин древних храмов и вилл, — эти вещи были восторгом и даже серьезным делом их жизней. Литература и изобразительное искусство, несомненно, многим обязаны этой не совсем неэлегантной лени. Но когда началось великое волнение ума Европы, когда доктрина за доктриной подвергались нападкам, когда нация за нацией выходили из общения с преемником Святого Петра, стало чувствоваться, что Церковь нельзя безопасно доверить вождям, чьей высшей похвалой было то, что они были хорошими судьями латинских сочинений, картин и статуй, чьи самые суровые занятия имели языческий характер и которые подозревались в том, что втайне смеются над таинствами, которые они совершали, и верят в Евангелие не больше, чем в «Морганте Маджоре». Люди совсем другого класса теперь поднялись к управлению церковными делами, люди, чей дух напоминал дух Дунстана и Бекета. Римские понтифики демонстрировали в своих собственных лицах всю суровость ранних анахоретов Сирии. Павел IV принес на папский престол то же пылкое рвение, которое привело его в театинский монастырь. Пий V под своими роскошными облачениями носил день и ночь власяницу простого монаха, ходил босиком по улицам во главе процессий, находил даже посреди своих самых неотложных занятий время для частной молитвы, часто сожалел, что общественные обязанности его положения неблагоприятны для роста в святости, и назидал свою паству бесчисленными примерами смирения, милосердия и прощения личных обид, в то же время поддерживая авторитет своего престола и неискаженные доктрины своей Церкви со всем упрямством и яростью Гильдебранда. Григорий XIII старался не только подражать, но и превзойти Пия в суровых добродетелях своего священного призвания. Каков был глава, таковы были и члены. Изменение в духе католического мира можно проследить в каждой области литературы и искусства. Это сразу же заметит каждый, кто сравнит поэму Тассо с поэмой Ариосто или памятники Сикста V с памятниками Льва X.