Ничто в истории или художественной литературе, даже история, которую Уголино рассказал в море вечного льда, после того как вытер окровавленные губы о скальп своего убийцы, не приближается к тем ужасам, о которых поведали немногие выжившие той ночью. Они молили о пощаде. Они пытались выломать дверь. Холвелл, который даже в этой крайности сохранил некоторое присутствие духа, предлагал тюремщикам крупные взятки. Но ответ был таков: ничего нельзя сделать без приказа наваба, наваб спит, и он рассердится, если кто-нибудь его разбудит. Тогда заключенные обезумели от отчаяния. Они топтали друг друга, дрались за места у окон, боролись за жалкие капли воды, которыми жестокое милосердие убийц издевалось над их муками, бредили, молились, богохульствовали, умоляли стражу стрелять в них. Тюремщики тем временем подносили огни к решеткам и кричали от смеха, глядя на неистовую борьбу своих жертв. Наконец шум затих, сменившись тихими хрипами и стонами. Забрезжил рассвет. Наваб проспался после кутежа и позволил открыть дверь. Но прошло немало времени, прежде чем солдаты смогли проложить путь к выжившим, нагромождая по обе стороны кучи трупов, над которыми палящий климат уже начал вершить свое отвратительное дело. Когда наконец проход был расчищен, двадцать три жуткие фигуры, которых не узнали бы даже их собственные матери, одна за другой выбрались из этого склепа. Немедленно была вырыта яма. Мертвые тела, числом сто двадцать три, были свалены в нее без разбора и засыпаны.
Но эти события — о которых даже спустя восемьдесят с лишним лет невозможно рассказывать или читать без содрогания — не пробудили ни раскаяния, ни жалости в груди дикого наваба. Он не подверг убийц никакому наказанию. Он не проявил никакой снисходительности к выжившим. Некоторых из них, правда, с которых нечего было взять, отпустили; но те, от кого, как предполагалось, можно было что-то вытянуть, подверглись чудовищным мучениям. Холвелл, неспособный ходить, был доставлен к тирану, который упрекал его, угрожал ему и отправил вглубь страны в кандалах вместе с другими джентльменами, подозреваемыми в том, что они знают больше, чем хотят рассказать о сокровищах Компании. Эти люди, все еще согбенные под тяжестью пережитых страданий, были помещены в жалкие лачуги и получали лишь зерно и воду, пока наконец заступничество родственниц наваба не добилось их освобождения. Одна англичанка пережила ту ночь. Ее поместили в гарем принца в Муршидабаде.
Сурадж-уд-Даула тем временем отправил письма своему номинальному государю в Дели, описывая недавнее завоевание в самых напыщенных выражениях. Он разместил гарнизон в форте Уильям, запретил англичанам жить в окрестностях и распорядился, чтобы в память о его великих деяниях Калькутта отныне называлась Алинагор, то есть Порт Божий.
В августе известие о падении Калькутты достигло Мадраса и вызвало яростное и горькое негодование. Все поселение взывало к отмщению. В течение сорока восьми часов после получения известия было решено отправить экспедицию к реке Хугли и поставить Клайва во главе сухопутных сил. Военно-морской флот находился под командованием адмирала Уотсона. Девятьсот английских пехотинцев, прекрасных солдат, полных духа, и полторы тысячи сипаев составили армию, которая отплыла, чтобы наказать принца, имевшего больше подданных, чем Людовик XV или императрица Мария Терезия. В октябре экспедиция вышла в море, но ей пришлось пробиваться против встречных ветров, и она достигла Бенгалии лишь в декабре.
Наваб предавался праздности в Муршидабаде, пребывая в иллюзии безопасности. Он был настолько глубоко невежествен в отношении положения дел в других странах, что часто говаривал, будто во всей Европе нет и десяти тысяч человек; ему и в голову не приходило, что англичане осмелятся вторгнуться в его владения. Но, хотя его не тревожил страх перед их военной мощью, он начал сильно скучать по ним. Его доходы упали, и министрам удалось внушить ему, что правителю порой выгоднее защищать торговцев, позволяя им открыто наслаждаться своими доходами, нежели подвергать их пыткам ради обнаружения спрятанных сундуков с золотом и драгоценностями. Он был уже готов позволить Компании возобновить торговые операции в своей стране, когда получил известие, что английская эскадра находится в Хугли. Он немедленно приказал всем своим войскам собраться в Муршидабаде и двинулся к Калькутте.
Клайв начал операции с присущей ему энергией. Он взял Будж-Будж, разгромил гарнизон форта Уильям, отбил Калькутту, взял штурмом и разграбил Хугли. Наваб, уже склонный к некоторым уступкам англичанам, укрепился в своем миролюбивом настрое этими доказательствами их силы и духа. Соответственно, он выступил с предложениями к главам вторгшейся эскадры и предложил вернуть факторию и выплатить компенсацию тем, кого он ограбил.
Профессией Клайва была война, и он чувствовал, что в соглашении с Сурадж-уд-Даулой есть нечто предосудительное. Но его власть была ограничена. Комитет, состоявший главным образом из служащих Компании, бежавших из Калькутты, осуществлял основное руководство делами; эти люди жаждали вернуться на свои посты и получить компенсацию за свои потери. Правительство Мадраса, извещенное о начале войны в Европе и опасавшееся нападения французов, стало настаивать на возвращении эскадры. Обещания наваба были щедрыми, шансы на успех в сражении — сомнительными; и Клайв согласился на переговоры, хотя и выразил сожаление, что все завершается не столь славным образом, как ему хотелось бы.
С этих переговоров начинается новая глава в жизни Клайва. До сих пор он был лишь солдатом, с выдающимися способностями и доблестью претворявшим в жизнь планы других. Отныне его следует рассматривать прежде всего как государственного деятеля, а его военные маневры — как подчиненные его политическим замыслам. То, что в своем новом качестве он проявил большие способности и добился большого успеха, несомненно. Но также несомненно и то, что сделки, в которых он теперь начал принимать участие, оставили пятно на его моральном облике.
Мы никоим образом не можем согласиться с сэром Джоном Малкольмом, который упорно решил видеть в поведении своего героя лишь честь и честность. Но мы в такой же мере не можем согласиться и с мистером Миллем, который зашел так далеко, что назвал Клайва человеком, «для которого обман, когда он соответствовал его целям, никогда не стоил ни малейших угрызений совести». Клайв кажется нам по своей натуре полной противоположностью мошенника: смелым до безрассудства, искренним до нескромности, сердечным в дружбе, открытым во вражде. Ни в его частной жизни, ни в тех частях его общественной деятельности, где ему приходилось иметь дело со своими соотечественниками, мы не находим никаких признаков склонности к хитрости. Напротив, во всех спорах, в которых он участвовал как англичанин против англичан, от кулачных боев в школе до тех бурных перепалок в Ост-Индской компании и в парламенте, среди которых прошли его поздние годы, даже его недостатки были недостатками высокого и великодушного духа. Истина, по-видимому, заключалась в том, что он рассматривал восточную политику как игру, в которой нет ничего нечестного. Он знал, что моральные нормы среди туземцев Индии сильно отличаются от тех, что установлены в Англии. Он знал, что ему приходится иметь дело с людьми, лишенными того, что в Европе называют честью, с людьми, которые без колебаний дадут любое обещание и без стыда нарушат любое обещание, с людьми, которые будут без зазрения совести использовать коррупцию, лжесвидетельство и подлог для достижения своих целей. Его письма показывают, что огромная разница между азиатской и европейской моралью постоянно занимала его мысли. Он, по нашему мнению, ошибочно полагал, что не сможет ничего добиться против таких противников, если будет довольствоваться соблюдением обязательств, от которых они были свободны, если будет продолжать говорить правду, не слыша ее в ответ, если будет выполнять, к собственному ущербу, все свои обязательства перед союзниками, которые никогда не соблюдали обязательств, если они не приносили им выгоды. Соответственно, этот человек, в других отношениях бывший благородным английским джентльменом и солдатом, как только сталкивался с индийским интриганом, сам становился индийским интриганом и без колебаний опускался до лжи, лицемерных ласк, подмены документов и подделки подписей.
Переговоры между англичанами и навабом велись главным образом двумя агентами: мистером Уоттсом, служащим Компании, и бенгальцем по имени Омичанд. Этот Омичанд был одним из богатейших туземных купцов, проживавших в Калькутте, и понес огромные убытки в результате похода наваба на этот город. В ходе своих коммерческих операций он много общался с англичанами и был особенно квалифицирован для того, чтобы служить посредником в общении между ними и туземным двором. Он обладал большим влиянием среди своего народа и в значительной мере владел индусскими талантами — быстрой наблюдательностью, тактом, ловкостью, настойчивостью, — а также индусскими пороками: раболепием, алчностью и коварством.
Наваб вел себя со всей вероломностью индийского государственного деятеля и со всей легкомысленностью юноши, чей ум был ослаблен властью и потаканием своим прихотям. Он обещал, отрекался, колебался, уклонялся. Одно время он угрожающе продвигался со своей армией к Калькутте, но, увидев решительный отпор, который оказали англичане, в тревоге отступал и соглашался заключить с ними мир на их условиях. Едва договор был заключен, как он строил новые козни против них. Он интриговал с французскими властями в Чандернагоре. Он приглашал Бюсси двинуться из Декана к Хугли и изгнать англичан из Бенгалии. Все это было хорошо известно Клайву и Уотсону. Соответственно, они решили нанести решительный удар и атаковать Чандернагор, прежде чем тамошние силы смогут быть усилены новыми прибытиями — либо с юга Индии, либо из Европы. Уотсон руководил экспедицией с воды, Клайв — с суши. Успех объединенных действий был быстрым и полным. Форт, гарнизон, артиллерия, военные склады — все попало в руки англичан. Среди пленных было около пятисот европейских солдат.
Наваб боялся и ненавидел англичан, даже когда еще мог противопоставить им их французских соперников. Французы теперь были побеждены, и он начал относиться к англичанам с еще большим страхом и еще большей ненавистью. Его слабый и беспринципный ум колебался между раболепием и дерзостью. В один день он отправил в Калькутту крупную сумму в качестве части компенсации за совершенные им злодеяния. На следующий день он послал подарок в виде драгоценностей Бюсси, призывая этого выдающегося офицера поспешить на защиту Бенгалии «против Клайва, дерзкого в войне, на которого, — говорит Его Высочество, — да падут все несчастья». Он приказал своей армии выступить против англичан. Он отменил свои приказы. Он разорвал письма Клайва. Затем он отправил ответы в самых цветистых выражениях комплиментов. Он приказал Уоттсу удалиться с глаз долой и пригрозил посадить его на кол. Он снова послал за Уоттсом и попросил прощения за оскорбление. Тем временем его жалкое управление, его глупость, его распутные манеры и любовь к самой низкопробной компании вызывали отвращение у всех слоев его подданных: солдат, торговцев, гражданских чиновников, гордых и тщеславных магометан, робких, податливых и скупых индусов. Против него была сформирована грозная конфедерация, в которую вошли Ройдуллуб, министр финансов, Мир Джафар, главный военачальник, и Джаггет Сет, богатейший банкир Индии. Заговор был доверен английским агентам, и была установлена связь между недовольными в Муршидабаде и комитетом в Калькутте.
В комитете было много колебаний, но голос Клайва был отдан в пользу заговорщиков, и его энергия и твердость подавили всякое сопротивление. Было решено, что англичане окажут свою мощную помощь в низложении Сурадж-уд-Даулы и возведении Мир Джафара на престол Бенгалии. Взамен Мир Джафар обещал щедрую компенсацию Компании и ее служащим, а также щедрое вознаграждение армии, флоту и комитету. Гнусные пороки Сурадж-уд-Даулы, злодеяния, которые англичане претерпели от него, опасности, которым подвергалась бы наша торговля, если бы он продолжал править, кажутся нам вполне оправдывающими решение о его низложении. Но ничто не может оправдать притворство, до которого опустился Клайв. Он писал Сурадж-уд-Дауле в выражениях столь нежных, что они на время усыпили бдительность этого слабого принца. Тот же курьер, который доставил это «успокоительное письмо», как называет его Клайв, навабу, привез мистеру Уоттсу письмо следующего содержания: «Скажи Мир Джафару, чтобы он ничего не боялся. Я присоединюсь к нему с пятью тысячами человек, которые никогда не поворачивали спину. Уверь его, что я буду маршировать день и ночь ему на помощь и буду стоять рядом с ним, пока у меня останется хоть один человек».
Невозможно было, чтобы заговор, имевший так много ответвлений, долго оставался полностью скрытым. До ушей наваба дошло достаточно, чтобы пробудить его подозрения. Но его вскоре успокоили вымыслы и уловки, которые изобретательный гений Омичанда выдавал с чудесной готовностью. Все шло хорошо; заговор был почти созрел, когда Клайв узнал, что Омичанд, вероятно, ведет двойную игру. Хитрому бенгальцу была обещана щедрая компенсация за все, что он потерял в Калькутте. Но этого ему было мало. Его услуги были велики. Он держал в руках нити всей интриги. Одним словом, прошептанным на ухо Сурадж-уд-Дауле, он мог разрушить все, что сделал. Жизни Уоттса, Мир Джафара, всех заговорщиков были в его руках; и он решил воспользоваться своим положением и поставить свои условия. Он потребовал триста тысяч фунтов стерлингов в качестве цены за свое молчание и свою помощь. Комитет, возмущенный предательством и потрясенный опасностью, не знал, что предпринять. Но Клайв оказался сильнее Омичанда в его же собственных искусствах. Этот человек, сказал он, — негодяй. Любая уловка, которая сорвет такое мошенничество, оправдана. Лучшим выходом будет пообещать то, что просят. Омичанд вскоре окажется в их власти; и тогда они смогут наказать его, лишив не только взятки, которую он сейчас требует, но и компенсации, которую должны были получить все остальные пострадавшие в Калькутте.
Его совет был принят. Но как обмануть осторожного и проницательного индуса? Он потребовал, чтобы пункт, касающийся его претензий, был включен в договор между Мир Джафаром и англичанами, и он не успокоился бы, пока не увидел бы его собственными глазами. У Клайва было готово средство. Были составлены два договора: один на белой бумаге, другой на красной; первый — настоящий, второй — фиктивный. В первом имя Омичанда не упоминалось; второй, который должны были показать ему, содержал условие в его пользу.
Но возникло другое затруднение. Адмирал Уотсон испытывал сомнения по поводу подписания красного договора. Бдительность и проницательность Омичанда были таковы, что отсутствие столь важного имени, вероятно, пробудило бы его подозрения. Но Клайв не был человеком, который делает что-либо наполовину. Мы почти краснеем, записывая это. Он подделал подпись адмирала Уотсона.
Все было готово к действию. Мистер Уоттс тайно бежал из Муршидабада. Клайв привел свои войска в движение и написал навабу в тоне, сильно отличавшемся от его предыдущих писем. Он изложил все обиды, которые претерпели британцы, предложил передать спорные вопросы на арбитраж Мир Джафара и заключил сообщением, что, поскольку вот-вот начнутся дожди, он и его люди окажут честь Его Высочеству, ожидая ответа.
Сурадж-уд-Даула немедленно собрал все свои силы и выступил навстречу англичанам. Было условлено, что Мир Джафар отделится от наваба и перейдет со своим подразделением к Клайву. Но по мере приближения решающего момента страхи заговорщика пересилили его амбиции. Клайв продвинулся к Кассимбазару; наваб расположился с могучим войском в нескольких милях от Плесси; а Мир Джафар все медлил с выполнением своих обязательств и давал уклончивые ответы на настойчивые увещевания английского генерала.
Клайв находился в мучительно тревожном положении. Он не мог питать никакого доверия к искренности или мужеству своего союзника; и, какое бы доверие он ни питал к своим собственным военным талантам, а также к доблести и дисциплине своих войск, было нелегким делом вступить в бой с армией, в двадцать раз превосходящей его собственную. Перед ним лежала река, через которую было легко продвинуться, но через которую, если дела пойдут плохо, никто из его маленького отряда никогда не вернется. В этом случае, в первый и в последний раз, его бесстрашный дух на несколько часов дрогнул перед страшной ответственностью принятия решения. Он созвал военный совет. Большинство высказалось против сражения; и Клайв заявил о своем согласии с большинством. Много позже он говорил, что созывал лишь один военный совет, и что если бы он последовал совету того совета, британцы никогда не стали бы хозяевами Бенгалии. Но едва собрание закончилось, как он снова стал самим собой. Он уединился в тени деревьев и провел там около часа в раздумьях. Он вернулся, решив поставить все на карту, и отдал приказ, чтобы все было готово к переправе через реку на следующее утро.
Река была форсирована; и в конце утомительного дня марша, уже долго после заката, армия расположилась лагерем в манговой роще близ Плесси, в миле от врага. Клайв не мог уснуть; всю ночь он слышал звуки барабанов и цимбал из огромного лагеря наваба. Неудивительно, что даже его твердое сердце время от времени падало, когда он размышлял, против каких сил и за какой приз ему предстоит сражаться через несколько часов.
Не был более спокойным и отдых Сурадж-уд-Даулы. Его ум, одновременно слабый и бурный, был раздираем дикими и ужасными предчувствиями. Потрясенный величием и близостью кризиса, не доверяя своим капитанам, страшась каждого, кто приближался к нему, боясь остаться в одиночестве, он мрачно сидел в своем шатре, преследуемый, как сказал бы греческий поэт, фуриями тех, кто проклял его своим последним вздохом в «Черной дыре».
Забрезжил рассвет — день, который должен был решить судьбу Индии. На восходе солнца армия наваба, хлынув через многие проходы лагеря, начала движение к роще, где расположились англичане. Сорок тысяч пехотинцев, вооруженных ружьями, пиками, мечами, луками и стрелами, покрыли равнину. Их сопровождали пятьдесят орудий самого крупного калибра, каждое из которых тянула длинная упряжка белых волов, а сзади подталкивал слон. Некоторые орудия меньшего калибра под руководством нескольких французских наемников были, пожалуй, более грозными. Кавалерия насчитывала пятнадцать тысяч человек, набранных не из изнеженного населения Бенгалии, а из более смелой расы, населяющей северные провинции; и наметанный глаз Клайва мог заметить, что и люди, и лошади были мощнее, чем в Карнатаке. Силы, которые он должен был противопоставить этому великому множеству, состояли всего из трех тысяч человек. Но из них почти тысяча были англичанами; и всеми командовали английские офицеры, и все были обучены английской дисциплине. Выделялись в рядах маленькой армии люди 39-го полка, который до сих пор несет на своих знаменах, среди многих почетных дополнений, завоеванных под командованием Веллингтона в Испании и Гаскони, имя Плесси и гордый девиз: «Primus in Indis».