Старый король был доволен; и не имело большого значения, доволен он был или нет. Ему было бы невозможно освободиться от министерства, столь могущественного, даже если бы он был склонен это сделать. Но у него не было такой склонности. Он однажды, действительно, был сильно предубежден против Питта и неоднократно был плохо обойден Ньюкаслом; но энергичность и успех, с которыми велась война в Германии, и гладкость, с которой велись все государственные дела, произвели благоприятную перемену в королевском уме.
Таково было положение дел, когда 25 октября 1760 года Георг II внезапно скончался, и Георг III, которому тогда было двадцать два года, стал королем. Положение Георга III сильно отличалось от положения его деда и его прадеда. Прошло много лет с тех пор, как государь Англии был объектом любви какой-либо части своего народа. Первые два короля Ганноверского дома не обладали ни теми наследственными правами, которые часто восполняли недостаток заслуг, ни теми личными качествами, которые часто восполняли недостаток титула. Принц может быть популярен при малых добродетелях или способностях, если он правит по праву рождения, полученному от длинной череды прославленных предшественников. Узурпатор может быть популярен, если его гений спас или возвеличил нацию, которой он правит. Возможно, ни один правитель в наше время не имел более сильного влияния на привязанность подданных, чем император Франц и его зять император Наполеон. Но представьте себе правителя с не лучшим титулом, чем у Наполеона, и не лучшим пониманием, чем у Франца. Ричард Кромвель был таким правителем; и, как только рука была поднята против него, он пал без борьбы, среди всеобщего осмеяния. Георг I и Георг II находились в положении, которое имело некоторое сходство с положением Ричарда Кромвеля. Они были спасены от участи Ричарда Кромвеля решительными и умелыми усилиями партии вигов и всеобщим убеждением, что у нации нет иного выбора, кроме как между Ганноверским домом и папизмом. Но ни одним классом Гвельфы не рассматривались с той преданной любовью, бесчисленные доказательства которой, несмотря на величайшие ошибки и посреди величайших несчастий, получали Карл I, Карл II и Яков II. Те виги, которые так мужественно поддерживали новую династию кошельком и мечом, делали это на принципах, независимых от чувства преданной лояльности и, по сути, почти несовместимых с ним. Умеренные тори рассматривали иностранную династию как великое зло, которое нужно терпеть из страха перед большим злом. В глазах высоких тори курфюрст был самым ненавистным из грабителей и тиранов. Корона другого была на его голове; кровь храбрых и лояльных была на его руках. Таким образом, в течение многих лет короли Англии были объектами сильной личной неприязни многих своих подданных; и сильной личной привязанности никого. Они находили, правда, твердую и сердечную поддержку против претендента на свой трон; но эта поддержка оказывалась вовсе не ради них, а ради религиозной и политической системы, которой угрожала бы их гибель. Эту поддержку, к тому же, они были вынуждены покупать, постоянно жертвуя своими личными склонностями партии, которая посадила их на трон и поддерживала их там.
В конце правления Георга II чувство неприязни, с которым Ганноверский дом долгое время рассматривался половиной нации, угасло; но никакого чувства любви к этому дому еще не возникло. В характере старого короля, действительно, было мало такого, что могло бы внушить уважение или нежность. Он не был нашим соотечественником. Он не ступал на нашу землю, пока ему не исполнилось более тридцати лет. Его речь выдавала его иностранное происхождение и воспитание. Его любовь к родной земле, хотя и была самой приятной частью его характера, вряд ли могла расположить к нему его британских подданных. Он никогда не был так счастлив, как когда мог сменить Сент-Джеймс на Хернхаузен. Год за годом наши флоты использовались для того, чтобы сопровождать его на континент, и интересы его королевства были для него ничем по сравнению с интересами его электората. Что касается остального, он не обладал ни качествами, которые делают скуку респектабельной, ни качествами, которые делают распутство привлекательным. Он был плохим сыном и еще худшим отцом, неверным мужем и неграциозным любовником. Ни одного великодушного или гуманного поступка не записано за ним; но много примеров низости и жестокости, которые, если бы не сильные конституционные ограничения, под которыми он находился, могли бы сделать несчастьем его народа.
Он умер; и сразу открылся новый мир. Молодой король был урожденным англичанином. Все его вкусы и привычки, хорошие или плохие, были английскими. Ни одна часть его подданных не могла ни в чем его упрекнуть. Даже оставшиеся приверженцы дома Стюартов едва ли могли вменить ему в вину узурпацию. Он не был ответственен за Революцию, за Акт о престолонаследии, за подавление восстаний 1715 и 1745 годов. Он был невиновен в крови Дервентуотера и Килмарнока, Балмерино и Кэмерона. Рожденный через пятьдесят лет после изгнания старой линии, четвертый в нисходящем порядке и третий в преемственности Ганноверской династии, он мог претендовать на некоторое подобие наследственного права. Его возраст, его внешность и все, что было известно о его характере, снискали общественное расположение. Он был в расцвете юности; его внешность и манеры были приятны. Скандал не приписывал ему никакого порока; и лесть могла без всякой вопиющей нелепости приписать ему многие княжеские добродетели.
Неудивительно поэтому, что чувство лояльности, чувство, которое в последнее время казалось таким же устаревшим, как вера в ведьм или практика паломничества, со дня его воцарения начало возрождаться. Тори, в частности, которые всегда были склонны к поклонению королю и которые долгое время с болью чувствовали нехватку идола, перед которым они могли бы склониться, были так же радостны, как жрецы Аписа, когда после долгого перерыва они нашли нового тельца для поклонения. Вскоре стало ясно, что Георг III рассматривался частью нации с чувством, сильно отличающимся от того, которое внушали его два предшественника. Они были просто первыми магистратами, дожами, статхаудерами; он был решительно королем, помазанником небес, дыханием ноздрей своего народа. Годы вдовства и траура партии тори закончились. Дидона достаточно долго хранила верность холодному пеплу прежнего господина; она наконец нашла утешителя и узнала следы старого пламени. Золотые дни Харли вернутся. Сомерсеты, Ли и Уиндемы снова окружат трон. Латитудинарные прелаты, которые не стыдились переписываться с Доддриджем и пожимать руку Уистону, будут сменены богословами темперамента Саута и Аттербери. Преданность, которая была так ярко проявлена к дому Стюартов, которая была доказательством против поражений, конфискаций и проскрипций, которую вероломство, угнетение, неблагодарность не могли утомить, была теперь перенесена целиком на дом Ганноверов. Если бы Георг III только принял дань уважения кавалеров и высоких церковников, он был бы для них всем тем, чем были Карл I и Карл II.
Принц, чье воцарение было так встречено великой партией, долгое время отчужденной от его дома, получил от природы сильную волю, твердость характера, которой, возможно, можно было бы дать более резкое название, и понимание не острое или расширенное, но такое, которое квалифицировало его быть хорошим деловым человеком. Но его характер еще не полностью развился. Он воспитывался в строгой изоляции. Клеветники вдовствующей принцессы Уэльской утверждали, что она удерживала своих детей от общения с обществом, чтобы она могла держать безраздельную империю над их умами. Она дала очень другое объяснение своего поведения. Она была бы рада, сказала она, видеть, как ее сыновья и дочери смешиваются с миром, если бы они могли делать это без риска для своей морали. Но распутство людей высшего света пугало ее. Молодые люди были все повесами; молодые женщины сами объяснялись в любви, вместо того чтобы ждать, пока это сделают им. Она не могла вынести того, чтобы подвергнуть тех, кого она любила больше всего, заразительному влиянию такого общества. Моральные преимущества системы образования, которая сформировала герцога Йоркского, герцога Камберлендского и королеву Дании, могут быть, возможно, поставлены под сомнение. Георг III, действительно, не был распутником; но он принес на трон ум, лишь наполовину открытый, и некоторое время находился полностью под влиянием своей матери и своего обер-гофмейстера, Джона Стюарта, графа Бьюта.
Граф Бьют был едва известен, даже по имени, стране, которой он вскоре должен был управлять. Он действительно, вскоре после того, как достиг совершеннолетия, был выбран, чтобы заполнить вакансию, которая в середине парламента произошла среди шотландских пэров-представителей. Он не угодил министрам-вигам, отдав несколько молчаливых голосов вместе с тори, в результате чего потерял свое место при следующем роспуске и никогда не был переизбран. Около двадцати лет прошло с тех пор, как он принимал какое-либо участие в политике. Он провел некоторые из этих лет в своем поместье на Гебридских островах, и из этого уединения он вышел как один из членов двора принца Фредерика. Лорд Бьют, исключенный из общественной жизни, нашел много способов развлечь свой досуг. Он был сносным актером в частных театральных постановках и был особенно успешен в роли Лотарио. Красивая нога, которую и художники, и сатирики старались выделить, была среди его главных качеств для сцены. Он придумывал причудливые костюмы для маскарадов. Он баловался геометрией, механикой и ботаникой. Он уделял некоторое внимание древностям и произведениям искусства и считался в своем кругу знатоком живописи, архитектуры и поэзии. Говорят, что его правописание было неверным. Но хотя в наше время неверное правописание справедливо считается доказательством грубого невежества, было бы несправедливо применять то же правило к людям, которые жили столетие назад. Роман «Сэр Чарльз Грандисон» был опубликован примерно в то время, когда лорд Бьют появился в Лестер-хаусе. Наши читатели, возможно, помнят рассказ, который Шарлотта Грандисон дает о своих двух любовниках. Один из них, модный баронет, который бегло говорит по-французски и по-итальянски, не может написать ни строчки на своем собственном языке без греха против орфографии; другой, который представлен как самый респектабельный образец молодой аристократии и своего рода виртуоз, описывается как пишущий довольно хорошо для лорда. В целом, графа Бьюта можно было справедливо назвать человеком культурного ума. Он был также человеком несомненной чести. Но его понимание было узким, а манеры холодными и высокомерными. Его квалификация для роли государственного деятеля была лучше всего описана Фредериком, который часто предавался некняжеской роскоши насмехаться над своими подчиненными. «Бьют», — сказал его королевское высочество, — «вы именно тот человек, чтобы быть посланником при каком-нибудь маленьком гордом немецком дворе, где нечего делать».
Скандал представлял обер-гофмейстера как любимого любовника вдовствующей принцессы. Он был, несомненно, ее доверенным другом. Влияние, которое они оба вместе оказывали на ум короля, было на время безграничным. Принцесса, женщина и иностранка, вряд ли могла быть рассудительным советником по государственным делам. Граф едва ли мог сказать, что прошел даже послушничество в политике. Его представления о правительстве были приобретены в обществе, которое имело обыкновение собираться вокруг Фредерика в Кью и Лестер-хаусе. Это общество состояло преимущественно из тори, которые примирились с Ганноверским домом благодаря вежливости, с которой принц относился к ним, и надежде получить высокое назначение, когда он взойдет на престол. Их политическое кредо было своеобразной модификацией торизма. Это было кредо ни тори XVII, ни тори XIX века. Это было кредо не Филмера и Сашеверелла, не Персиваля и Элдона, а секты, главным доктором которой можно считать Болингброка. Эта секта заслуживает похвалы за то, что указала и справедливо осудила некоторые великие злоупотребления, которые возникли во время долгого господства вигов. Но гораздо легче указать и осудить злоупотребления, чем предложить полезные реформы: и реформы, которые предлагал Болингброк, были бы либо совершенно неэффективными, либо принесли бы гораздо больше вреда, чем они могли бы устранить.
Революция спасла нацию от одного класса зол, но в то же время — такова несовершенность всего человеческого — породила или усугубила другой класс зол, которые требовали новых средств. Свобода и собственность были защищены от нападок прерогативы. Совесть уважалась. Ни одно правительство не осмеливалось нарушать какие-либо права, торжественно признанные документом, который призвал Вильгельма и Марию на трон. Но нельзя отрицать, что при новой системе общественные интересы и общественная мораль были серьезно поставлены под угрозу коррупцией и фракционностью. Во время долгой борьбы против Стюартов главной целью самых просвещенных государственных деятелей было укрепление Палаты общин. Борьба закончилась; победа была одержана; Палата общин стала верховной в государстве; и все пороки, которые до тех пор были скрыты в представительной системе, быстро развились благодаря процветанию и власти. Едва исполнительная власть стала действительно ответственной перед Палатой общин, как стало очевидно, что Палата общин не была действительно ответственной перед нацией. Многие из избирательных органов находились под абсолютным контролем отдельных лиц; многие были заведомо во власти того, кто больше заплатит. Дебаты не публиковались. Очень редко за пределами парламента было известно, как проголосовал джентльмен. Таким образом, в то время как министерство было подотчетно парламенту, большинство парламента не было подотчетно никому. В таких обстоятельствах ничто не могло быть более естественным, чем то, что члены должны настаивать на оплате за свои голоса, должны объединяться в комбинации с целью повышения цены своих голосов и должны в критические моменты вымогать большую плату, угрожая забастовкой. Таким образом, министры-виги Георга I и Георга II были вынуждены свести коррупцию к системе и практиковать ее в гигантских масштабах.
Если мы правы относительно причины этих злоупотреблений, мы едва ли можем ошибаться относительно средства. Средство, конечно, состояло не в том, чтобы лишить Палату общин ее веса в государстве. Такой курс, несомненно, положил бы конец парламентской коррупции и парламентским фракциям: ибо, когда голоса перестают иметь значение, их перестанут покупать; и, когда мошенники не могут ничего получить, объединяясь, они перестанут объединяться. Но уничтожить коррупцию и фракционность путем введения деспотизма означало бы лечить плохое худшим. Правильным средством, очевидно, было сделать Палату общин ответственной перед нацией; и это должно было быть осуществлено двумя способами: во-первых, путем придания гласности парламентским процедурам и, таким образом, постановки каждого члена под суд перед трибуналом общественного мнения; и, во-вторых, путем такой реформы конституции Палаты, чтобы ни один человек не мог заседать в ней, если он не был избран уважаемым и независимым органом избирателей.
Болингброк и его последователи предлагали совершенно иной способ лечения государственных недугов. Их доктрина заключалась в том, что энергичное использование прерогативы королем-патриотом позволит разом разрушить все фракционные союзы и устранит мнимую необходимость подкупа членов парламента. Королю достаточно было решить, что он будет хозяином, что он не позволит держать себя в кабале никакой группе людей, что он будет назначать министрами любых лиц, пользующихся его доверием, без различия партий, и что он удержит своих слуг от влияния на избирателей или на представительный орган аморальными средствами. Эта ребяческая схема доказывала, что те, кто ее предлагал, ничего не смыслили в природе зла, с которым они вознамерились бороться. Истинной причиной распространения коррупции и фракционности было то, что Палата общин, не подотчетная народу, стала могущественнее короля. Средство Болингброка могло быть применено только королем, более могущественным, чем Палата общин. Как мог принц-патриот править вопреки органу, без согласия которого он не мог оснастить шлюп, содержать батальон под ружьем, отправить посольство или даже покрыть расходы собственного двора? Должен ли он был распустить парламент? И на что он мог рассчитывать, апеллируя к Садбери и Олд-Саруму против продажности их представителей? Должен ли он был рассылать тайные печати? Должен ли он был взимать корабельную подать? Если так, то эта хваленая реформа, по всей вероятности, должна была начаться с гражданской войны, а если бы она была доведена до конца, то лишь путем установления абсолютной монархии. Или же король-патриот должен был увлечь Палату общин за собой в своих праведных замыслах? Каким образом? Запретив себе использование коррупционного влияния, к какому мотиву он мог бы воззвать в отношениях с Додингтонами и Уиннингтонами? Должна ли была алчность, подкрепленная привычкой, уснуть от нескольких красивых фраз о добродетели и единстве?
Сколь абсурдной ни была эта теория, у нее нашлось немало поклонников, особенно среди литераторов. Теперь ее предстояло воплотить на практике, и результатом, как должен был предвидеть любой здравомыслящий человек, стал самый жалкий и нелепый провал.
В самый день восшествия молодого короля на престол появились признаки, указывавшие на приближение больших перемен. Речь, которую он произнес перед своим Советом, не была представлена на рассмотрение Кабинета. Она была составлена Бьютом и содержала выражения, которые можно было истолковать как критику ведения дел в предыдущее царствование. Питт выразил протест и просил смягчить эти выражения в печатном экземпляре; но лишь после нескольких часов препирательств Бьют уступил, и даже после того, как Бьют уступил, король делал вид, что настаивает на своем до следующего дня. В тот же день, когда произошел этот странный спор, Бьют был не только приведен к присяге как член Тайного совета, но и введен в состав Кабинета.
Вскоре после этого лорд Холдернесс, один из государственных секретарей, во исполнение плана, согласованного с двором, сложил с себя полномочия. Бьют был немедленно назначен на освободившееся место.