Не только влияние соперников должен был опасаться Темпл. Родственники его возлюбленной относились к нему с личной неприязнью и говорили о нем как о беспринципном авантюристе, без чести и религии, готовом оказать услугу любой партии ради продвижения по службе. Это, действительно, очень искаженный взгляд на характер Темпла. И все же характер, даже в самом искаженном виде, принятом самыми сердитыми и предвзятыми умами, обычно сохраняет что-то от своих очертаний. Ни один карикатурист никогда не изображал мистера Питта как Фальстафа, а мистера Фокса как скелет; и ни один пасквилянт никогда не приписывал скупость Шеридану или расточительность Мальборо. Следует признать, что склад ума, который панегиристы Темпла удостоили наименования философского безразличия и который, как бы он ни был подобающим для старого и опытного государственного деятеля, имеет несколько неграциозный вид в юности, мог легко показаться шокирующим семье, которая была готова сражаться или принять мученическую смерть за своего изгнанного короля и свою гонимую церковь. Бедная девушка была чрезвычайно задета и раздражена этими обвинениями в адрес своего возлюбленного, горячо защищала его за его спиной и адресовала ему самому несколько очень нежных и тревожных наставлений, смешанных с заверениями в ее доверии к его чести и добродетели. Однажды она была крайне раздосадована тем, как один из ее братьев говорил о Темпле. «Мы говорили, пока не устали», — говорит она; «он отрекся от меня, а я бросила ему вызов».
Почти семь лет продолжалось это трудное ухаживание. Мы не располагаем точными сведениями о передвижениях Темпла в то время. Но он, по-видимому, вел беспорядочную жизнь, иногда на континенте, иногда в Ирландии, иногда в Лондоне. Он овладел французским и испанским языками и развлекал себя написанием эссе и романов — занятие, которое, по крайней мере, послужило цели формирования его стиля. Образец, который мистер Куртни сохранил из этих ранних сочинений, отнюдь не заслуживает презрения: действительно, есть один отрывок о «Симпатии и Антипатии», который мог быть создан только умом, привыкшим тщательно размышлять о своих собственных операциях, и который напоминает нам лучшие вещи у Монтеня.
Темпл, по-видимому, поддерживал очень активную переписку со своей возлюбленной. Его письма утеряны, но ее письма сохранились; и многие из них представлены в этих томах. Мистер Куртни выражает некоторое сомнение, сочтут ли его читатели оправданным включение столь большого количества этих посланий. Мы лишь желаем, чтобы их было вдвое больше. Очень мало дипломатической переписки того поколения стоит того, чтобы ее читать. Есть гнусная фраза, которую очень любят плохие историки: «достоинство истории». Один писатель обладает некоторыми анекдотами, которые наиболее ярко проиллюстрировали бы действие «Миссисипской схемы» на нравы и мораль парижан. Но он подавляет эти анекдоты, потому что они слишком низки для достоинства истории. Другой испытывает сильное искушение упомянуть некоторые факты, указывающие на ужасное состояние тюрем Англии двести лет назад. Но он едва ли думает, что страдания дюжины преступников, сбившихся вместе на голых кирпичах в яме площадью пятнадцать квадратных футов, составили бы предмет, подходящий для достоинства истории. Третий, из уважения к достоинству истории, публикует отчет о правлении Георга II, ни разу не упомянув проповеди Уайтфилда в Мурфилдсе. Как может писатель, который может говорить о сенатах, и конгрессах суверенов, и прагматических санкциях, и равелинах, и контрэскарпах, и битвах, где десять тысяч человек убиты, а шесть тысяч человек с пятьюдесятью знаменами и восемьюдесятью пушками взяты в плен, снизойти до фондовой биржи, до Ньюгейта, до театра, до молельного дома?
Трагедия имеет свое достоинство, так же как и история; и насколько трагическое искусство было обязано этому достоинству, может судить любой человек, который сравнит величественные александрийские стихи, которыми сеньор Орест и мадам Андромаха высказывают свои жалобы, с болтовней шута в «Короле Лире» и кормилицы в «Ромео и Джульетте».
То, что историк не должен фиксировать пустяки, что он должен ограничиваться лишь важным, совершенно верно. Однако многие авторы, по-видимому, никогда не задумывались о том, от чего зависит историческая значимость события. Они, кажется, не осознают, что значимость факта, когда этот факт рассматривается в связи с его непосредственными последствиями, и значимость того же факта, когда он рассматривается как часть материала для построения науки, — это две очень разные вещи. Количество добра или зла, которое порождает то или иное деяние, отнюдь не обязательно пропорционально тому свету, который это деяние проливает на то, каким образом добро или зло могут быть порождены в будущем. Отравление императора в одном смысле — дело гораздо более серьезное, чем отравление крысы. Но отравление крысы может стать эпохой в химии; а император может быть отравлен столь обыденными средствами и с такими обычными симптомами, что ни один научный журнал не заметит этого происшествия. Иск на сто тысяч фунтов в одном смысле — более значительное дело, чем иск на пятьдесят фунтов. Но из этого отнюдь не следует, что ученые джентльмены, которые сообщают о ходе судебных разбирательств, должны давать более полный отчет об иске на сто тысяч фунтов, чем об иске на пятьдесят фунтов. Ибо дело, в котором на кону стоит крупная сумма, может быть важным только для конкретного истца и конкретного ответчика. Дело же, в котором на кону стоит небольшая сумма, может утвердить некий великий принцип, интересный для половины семей в королевстве. Точно так же обстоит дело и с тем классом предметов, о которых пишут историки. Для афинянина во время Пелопоннесской войны исход битвы при Делии был гораздо важнее, чем судьба комедии «Всадники». Но для нас тот факт, что комедия «Всадники» была с успехом поставлена на афинской сцене, гораздо важнее, чем тот факт, что афинская фаланга отступила при Делии. Ни то, ни другое событие не имеет теперь никакой внутренней значимости. Нам не грозит опасность быть пронзенными копьями фиванцев. Нас не высмеивают во «Всадниках». Для нас значимость обоих событий заключается в ценности той общей истины, которую можно из них извлечь. Какую общую истину мы извлекаем из дошедших до нас описаний битвы при Делии? Очень немногим больше того, что когда сражаются две армии, весьма вероятно, что одна из них будет основательно разбита — истина, которую, как мы полагаем, было бы несложно установить, даже если бы всякая память о битве при Делии исчезла среди людей. Но человек, который знакомится с комедией «Всадники» и с историей этой комедии, сразу чувствует, как расширяется его сознание. Общество предстает перед ним в новом аспекте. Возможно, он много читал и путешествовал. Возможно, он посетил все страны Европы и цивилизованные народы Востока. Возможно, он наблюдал нравы многих варварских племен. Но здесь нечто совершенно отличное от всего, что он видел — будь то среди просвещенных людей или среди дикарей. Здесь сообщество, политически, интеллектуально и морально непохожее ни на одно другое сообщество, о котором он имеет возможность составить мнение. Это и есть по-настоящему ценная часть истории, то зерно, которое некоторые молотильщики тщательно отделяют от плевел, чтобы собрать плевелы в житницу, а зерно бросить в огонь.
Думая так, мы рады узнать так много, и охотно узнали бы еще больше, о любви сэра Уильяма и его возлюбленной. В XVII веке, конечно, Людовик XIV был гораздо более важной персоной, чем возлюбленная Темпла. Но смерть и время уравнивают все. Ни великий король, ни красавица из Бедфордшира, ни роскошный рай Марли, ни любимая прогулка госпожи Осборн «по пустырю, что лежал рядом с домом, где множество молодых девиц обычно пасли овец и коров и сидели в тени, распевая баллады», — ничто из этого для нас не имеет значения. Людовик и Дороти — оба прах. На руинах Марли стоит хлопчатобумажная фабрика; а Осборны перестали жить под древней крышей Чиксандса. Но той информации, ради которой одной только и стоит изучать отдаленные события, мы находим в любовных письмах, опубликованных мистером Кортни, так много, что мы охотно приобрели бы столь же интересные записки, отдав за них в десять раз больше их веса государственных бумаг, взятых наугад. Нам, безусловно, так же полезно знать, чем занимались молодые леди Англии сто восемьдесят лет назад, насколько были развиты их умы, каковы были их любимые занятия, какая степень свободы им дозволялась, как они этой свободой распоряжались, какие достоинства они больше всего ценили в мужчинах и какие доказательства нежности позволяла им проявлять деликатность к своим избранникам, как и знать все о захвате Франш-Конте и Нимвегенском мирном договоре. Взаимные отношения двух полов кажутся нам по меньшей мере столь же важными, как и взаимные отношения любых двух правительств в мире; и серия писем, написанных добродетельной, милой и разумной девушкой и предназначенных только для глаз ее возлюбленного, едва ли не прольет некоторый свет на отношения полов; тогда как вполне возможно, что могут подтвердить все, кто занимался какими-либо историческими исследованиями, прочитать кипу за кипой депеш и протоколов, не уловив ни единого проблеска света об отношениях правительств.
Мистер Кортни провозглашает, что он один из преданных слуг Дороти Осборн, и выражает надежду, что публикация ее писем увеличит их число. Мы должны объявить себя его соперниками. Она действительно кажется очень обаятельной молодой женщиной, скромной, великодушной, любящей, умной и живой; роялисткой, как и следовало ожидать, исходя из ее связей, без какой-либо политической желчности, которая так же неженственна, как длинная борода; религиозной, временами переходящей на очень милый и трогательный манер проповедования, но при этом не слишком добродетельной, чтобы не участвовать в таких развлечениях, какие предлагал Лондон под меланхоличным правлением пуритан, или не похихикать немного над нелепой проповедью священника, который считался одним из великих светил Вестминстерской ассамблеи; с легким оттенком кокетства, который, однако, был вполне совместим с теплой и бескорыстной привязанностью, и с легкой склонностью к сатире, которая, впрочем, редко переходила границы добродушия. Она любила читать; но ее занятия не были занятиями королевы Елизаветы или леди Джейн Грей. Она читала стихи Коули и лорда Брохилла, французские мемуары, рекомендованные ее возлюбленным, и «Путешествия» Фернана Мендеша Пинту. Но ее любимыми книгами были те тяжеловесные французские романы, которые современные читатели знают главным образом по приятной сатире Шарлотты Леннокс. Она, однако, не могла удержаться от смеха над скверным английским языком, на который они были переведены. Ее собственный стиль весьма приятен; и ее письма ничуть не хуже от некоторых пассажей, в которых насмешка и нежность смешаны в очень привлекательной сентиментальной манере.
Когда наконец постоянство влюбленных восторжествовало над всеми препятствиями, которые родственники и соперники могли противопоставить их союзу, их постигло еще более серьезное бедствие. Бедная госпожа Осборн заболела оспой и, хотя осталась жива, потеряла всю свою красоту. Этому суровейшему испытанию нередко подвергались чувства и честь влюбленных той эпохи. Наши читатели, вероятно, помнят, что миссис Хатчинсон рассказывает о себе. Высокий, корнилиевский дух пожилой матроны, кажется, тает в давно забытой мягкости, когда она рассказывает, как ее возлюбленный полковник «женился на ней, как только она смогла покинуть комнату, когда священник и все, кто ее видел, пугались смотреть на нее. Но Бог, — добавляет она с не лишенным изящества тщеславием, — вознаградил его справедливость и постоянство, вернув ей прежний облик». Темпл проявил в этом случае ту же справедливость и постоянство, которые сделали столько чести полковнику Хатчинсону. Дата свадьбы точно не известна. Но мистер Кортни предполагает, что она состоялась около конца 1654 года. С этого времени мы теряем Дороти из виду и вынуждены судить об отношениях, в которых она и ее муж состояли, по очень скудным признакам, которые легко могут нас ввести в заблуждение.
Темпл вскоре отправился в Ирландию и жил со своим отцом, отчасти в Дублине, отчасти в графстве Карлоу. Ирландия, вероятно, была тогда более приятным местом жительства для высших классов по сравнению с Англией, чем когда-либо до или после. Ни в одной части империи превосходство способностей Кромвеля и сила его характера не проявились столь ярко. У него не было власти, и, вероятно, не было желания управлять этим островом наилучшим образом. Восстание коренного населения вызвало в Англии сильную религиозную и национальную неприязнь к ним; и нет никаких оснований полагать, что Протектор был настолько выше своего века, чтобы быть свободным от господствующих настроений. Он победил их; он знал, что они в его власти; и он рассматривал их как банду преступников и идолопоклонников, с которыми еще милостиво обошлись, если их не поразили острием меча. С теми, кто сопротивлялся, он вел войну так, как евреи вели войну с хананеями. Дроэда была как Иерихон, а Уэксфорд как Гай. Остаткам старого населения завоеватель даровал мир, подобный тому, который Израиль даровал гаваонитянам. Он сделал их дровосеками и водоносами. Но, хорош он был или плох, он не мог не быть великим. При благоприятных обстоятельствах Ирландия нашла бы в нем самого справедливого и благодетельного правителя. Она нашла в нем тирана; не мелкого, докучливого тирана, вроде тех, что так долго были ее проклятием и позором, а одного из тех грозных тиранов, которые, через долгие промежутки времени, словно посылаются на землю, подобно ангелам мщения, с некой высокой миссией разрушения и обновления. Он не был человеком полумер, мелких оскорблений и нелюбезных уступок. Его протестантское господство не было господством ленточек, скрипок, статуй и процессий. Он никогда не мечтал бы об отмене уголовного кодекса и лишении католиков избирательного права, о предоставлении им избирательного права и исключении их из парламента, о допуске их в парламент и отказе им в полном и равном участии во всех благах общества и правительства. Вещью, наиболее чуждой его ясному интеллекту и властному духу, было мелкое преследование. Он знал, как терпеть; и он знал, как уничтожать. Его администрация в Ирландии была администрацией на принципах, которые сейчас называют оранжевыми, проводимых в жизнь наиболее умело, наиболее твердо, наиболее бесстрашно, наиболее беспощадно, до всякого крайнего следствия, к которому эти принципы ведут; и это, если бы продолжалось, неизбежно привело бы к эффекту, который он предполагал, — к полному разложению и переустройству общества. У него была великая и определенная цель: сделать Ирландию полностью английской, сделать Ирландию еще одним Йоркширом или Норфолком. Поскольку Ирландия была тогда малонаселенной, эта цель была достижима; и есть все основания полагать, что если бы его политика проводилась в течение пятидесяти лет, эта цель была бы достигнута. Вместо эмиграции, которую мы сейчас наблюдаем из Ирландии в Англию, при его правительстве происходила постоянная и массовая эмиграция из Англии в Ирландию. Этот поток населения двигался почти так же сильно, как тот, что сейчас течет из Массачусетса и Коннектикута в штаты за Огайо. Коренная раса отступала перед наступающим авангардом англосаксонского населения, как американские индейцы или племена Южной Африки сейчас отступают перед белыми поселенцами. Те страшные явления, которые почти неизменно сопровождали основание цивилизованных колоний в нецивилизованных странах и которые были известны народам Европы лишь по отдаленным и сомнительным слухам, теперь публично предстали перед их взором. Слова «истребление», «уничтожение» часто были на устах английских поселенцев Ленстера и Манстера — жестокие слова, но в своей жестокости содержащие больше милосердия, чем многие гораздо более мягкие выражения, которые с тех пор были санкционированы университетами и встречены аплодисментами парламентов. Ибо поистине милосерднее истребить сто тысяч человеческих существ сразу и заполнить пустоту хорошо управляемым населением, чем плохо управлять миллионами на протяжении долгой череды поколений. Мы гораздо легче можем простить огромные суровости, совершенные ради великой цели, чем бесконечную серию мелких притеснений и угнетений, совершенных вообще без какой-либо разумной цели.
Ирландия быстро становилась английской. Цивилизация и богатство делали быстрые успехи почти в каждой части острова. Последствия этого железного деспотизма описаны нам враждебным свидетелем весьма примечательным языком. «Что более удивительно, — говорит лорд Кларендон, — все это было сделано и устроено менее чем за два года, до такой степени совершенства, что было возведено множество зданий как для красоты, так и для пользы, упорядоченные и регулярные посадки деревьев, а также заборы и ограждения, возведенные по всему королевству, покупки, совершенные одними у других по весьма ценным ставкам, и совместные владения, оформленные при браках, и все другие передачи и поселения, исполненные, как в королевстве, пребывающем в мире внутри себя, и где не могло быть сомнений в законности прав собственности».
Все чувства Темпла по поводу ирландских вопросов были чувствами колониста и члена господствующей касты. Он беспокоился о благополучии остатков старого кельтского населения так же мало, как английский фермер на реке Суон беспокоится о новозеландцах или голландский бур на Мысе о кафрах. Годы, которые он провел в Ирландии, пока кромвелевская система была в полном действии, он всегда описывал как «годы большого удовлетворения». Фермерство, садоводство, дела графства и занятия, скорее развлекательные, чем глубокие, занимали его время. В политике он не принимал участия, и много лет спустя он приписывал это бездействие своей любви к древней конституции, которая, по его словам, «не позволяла ему вступать в общественные дела, пока путь не был ясен для счастливого восстановления короля». В самом деле, не похоже, чтобы ему предлагали какую-либо работу. Если он действительно отказывался от какой-либо должности, мы можем, без большого нарушения милосердия, приписать этот отказ скорее осторожности, которая на протяжении всей его жизни мешала ему идти на какой-либо риск, чем пылкости его лояльности.