Рамо также сыграл значительную роль в признании целесообразности деления октавы на двенадцать равных частей, заставляя все так называемые полутоны повторяться на математически равных расстояниях друг от друга в хроматической гамме. В 1737 году его работа о возникновении аккордов из обертонов привела к всеобщему принятию системы равномерно темперированного строя и выходу из употребления старых ладов, за исключением ионийского и эолийского. Первый стал известен как мажор, а второй — как минор, исходя из терции, которая была большой в ионийском и малой в эолийском ладах.
Гендель, как уже говорилось, родился в 1685 году (23 февраля) в Галле, в том же году, что и И. С. Бах, который был на месяц моложе (родился 21 марта). Его отец был цирюльником, который, как это было принято в те времена, совмещал ремесло хирурга, кровопускателя и т. д. с парикмахерским искусством. Он, естественно, противился стремлению сына к музыке, но безрезультатно. К пятнадцати годам Гендель уже стал хорошо известен как исполнитель на клавикорде и органе, причем в последнем качестве прославился своими удивительными импровизациями. Несмотря на попытки сделать из него юриста, он настоял на выборе музыки в качестве своего призвания после смерти отца.
В Гамбурге, куда он отправился в 1703 году, он получил место среди вторых скрипок в оперном оркестре. Понимая, что в Германии опера — лишь отражение итальянского искусства, он покинул Гамбург в 1707 году и отправился в Италию, где вскоре начал делать себе имя как исполнитель и композитор. Одна из его опер, «Агриппина», была исполнена в Венеции во время карнавального сезона 1710 года.
Ганноверский капельмейстер Стеффани присутствовал на представлении и пригласил его в Ганновер, куда он и отправился, став преемником Стеффани на службе у курфюрста Ганноверского. Несколько поездок в Англию, где его тепло приняли, привели к тому, что в 1713 году он принял от королевы Анны жалованье в двести фунтов стерлингов в год, поступив таким образом на ее службу, несмотря на контракт с курфюрстом. В 1714 году королева умерла, и курфюрст Ганноверский был призван на английский престол под именем Георга I. Гендель, чтобы избежать грозившего ему позора из-за нарушения верности своему прежнему работодателю, написал музыку, призванную быть особенно убедительной, и велел исполнить ее на барже, следовавшей за королевской процессией по Темзе. Эта «Музыка на воде», как ее назвали, обеспечила ему прощение короля.
С этого времени он жил в Англии, практически монополизировав все, что делалось в музыке. В 1720 году была сформирована компания для постановки итальянской оперы, и Гендель был поставлен во главе ее. В 1727 году, по случаю восшествия на престол Георга II, Гендель написал четыре гимна, один из которых, «Садок-священник», заканчивается словами «Боже, храни короля», из-за чего ошибочно утверждалось, что он написал английский национальный гимн.
В 1737 году Гендель отказался от написания опер, потратив на это предприятие большую часть своих сбережений, и начал писать оратории, зачатки которых можно найти в старинных мистериях и пассионах, исполнявшихся на платформе, воздвигнутой в часовне или оратории церкви. Много было написано о привычке Генделя заимствовать темы у других композиторов, и его даже прозвали «великим старым вором». Однако нельзя упускать из виду, что, хотя он использовал идеи других композиторов, он извлекал из них наибольшую пользу. К 1742 году Гендель снова был в процветающем состоянии, а его «Мессия» имел колоссальный успех. С того времени и до самой смерти он безраздельно властвовал, хотя его последние годы были омрачены болезнью глаз, которые безуспешно оперировал английский окулист по фамилии Тейлор, также оперировавший глаза Баха с тем же катастрофическим результатом. Гендель полностью ослеп в 1752 году. До последнего года жизни он продолжал давать ораториальные концерты и играл органные концерты, из которых были записаны только tutti, а свою партию он импровизировал.
Сила Генделя заключалась в его великой способности производить ошеломляющий эффект сравнительно простыми средствами. Это особенно заметно в его великих хорах, которые массивны по эффекту и в то же время просты до грани скудости. Это, конечно, не относится к абсурдным фиоритурам и длинным пассажам, отданным голосам — итальянской моде того времени, — а к контрапунктической ткани произведения. Из его ораторий «Мессия» — самая известная. Два его «Concerti Grossi», третий и шестой, иногда исполняются струнными оркестрами. Из его музыки для клавесина у нас есть восемь «Сюит» 1720 года (среди которых сюита в ми-мажоре известна вариациями, называемыми «Гармоничный кузнец») и ряд «Клавесинных уроков», среди которых шесть фуг. Можно сказать, что все они имеют небольшую ценность.
И. С. Бах отличался почти во всем от Генделя, за исключением того, что родился в тот же год и был погублен тем же врачом. В то время как Гендель не оставил учеников, за исключением, возможно, своего помощника-органиста, Бах помогал и обучал своих собственных знаменитых сыновей, Кребса, Агриколу, Киттеля, Кирнбергера, Марпурга и многих других выдающихся музыкантов. Бах дважды пытался встретиться с Генделем в Галле, но безуспешно. С другой стороны, есть основания полагать, что Гендель никогда не утруждал себя изучением музыки Баха для клавикорда. Он жил как завоеватель в чужой стране, сочиняя оперы, оратории и концерты на заказ и воруя идеи направо и налево без зазрения совести; тогда как Бах писал по убеждению, и обвинение в плагиате никогда не было предъявлено ему. Гендель оставил огромное состояние в двадцать тысяч фунтов стерлингов. Небольшое жалованье Баха в церкви Святого Фомы в Лейпциге вынуждало его делать большую часть гравировки самому; и после его смерти, хотя он помог многим молодым нуждающимся артистам, его вдова осталась настолько бедной, что ей пришлось существовать на общественную благотворительность. Произведения Баха игнорировались современниками, и только в XIX веке их начали ценить в соответствии с их достоинством.
Бах родился в Эйзенахе, в Тюрингии, и интересно знать, что еще со времен его прадеда, Фейта Баха (родившегося около 1550 года), музыка была профессией семьи. Родители Баха умерли, когда он был десятилетним мальчиком, и его образование продолжил старший брат Иоганн Кристоф в городе недалеко от Готы, где тот занимал должность органиста. Мальчик вскоре превзошел брата в учебе и продолжал занятия полностью самостоятельно.
Заняв должность органиста в Веймаре, в 1703 году он принял предложение в небольшом городке Арнштадт с жалованьем около пятидесяти семи долларов в год. Он уже начал сочинять и, возможно, подражая Кунау, чьи так называемые «Библейские» сонаты были в то время на слуху, написал сложную пьесу для клавикорда, чтобы проиллюстрировать отъезд своего брата Иоганна Якоба, который поступил на службу к Карлу XII Шведскому в качестве гобоиста. Эта композиция разделена на пять частей, каждая из которых имеет соответствующий заголовок и заканчивается сложной фугой, иллюстрирующей рожок почтальона. Я полагаю, это единственный случай, когда он написал настоящую программную музыку. После ухода из Арнштадта он занимал должности органиста в Мюльхаузене, Веймаре, Кётене и т. д. Еще до 1720 года он совершил две поездки в Галле в надежде увидеть Генделя. К этому времени он уже написал первую часть «Хорошо темперированного клавира», скрипичные сонаты и многие другие великие произведения. Десять лет спустя, когда Гендель снова приехал в Германию, Бах был слишком болен, чтобы лично встретиться с ним, но послал своего старшего сына пригласить Генделя прийти к нему, хотя и безуспешно.
В 1723 году он получил должность кантора в школе Святого Фомы в Лейпциге, оставшуюся вакантной после смерти Кунау; здесь он оставался до самой смерти. В 1749 году английский окулист Тейлор оказался в Лейпциге. По совету друзей Бах согласился на операцию на глазах, которые всегда его беспокоили. Неудача этой операции привела к полной слепоте, а сопутствующее медицинское лечение окончательно подорвало его здоровье. 18 июля 1750 года к нему внезапно вернулось зрение, но это сопровождалось паралитическим ударом, от которого он скончался десять дней спустя.
Что касается его церковной музыки, Баха можно считать протестантским аналогом римско-католического композитора Палестрины, с той разницей, что его музыка была основана на мажорных и минорных тональностях, а его гармоническая структура имела научную основу. То, что у Палестрины является лишь блужданием, у Баха неуклонно движется вперед с четко определенной целью. У Баха музыка заключена в определенную форму тональности, в то время как у Палестрины расплывчатость ладов придает его музыке нечто мистическое и определенную сверхъестественную свободу от человеческой воли, столь заметную характеристику сочинений Баха. Рассматривая музыку Баха, мы должны забыть о технике, которая была лишь внешней оболочкой его композиций. Его стиль был стилем того периода, точно так же, как он носил парик и пряжки на туфлях. Его музыку нельзя путать с контрапунктическим стилем его высказывания, и хотя он никогда не был превзойден как научный мастер контрапункта, было бы несправедливо искать в этом его главную славу. На самом деле, когда его научный язык грозил вступить в противоречие с музыкальной идеей в его композиции, он никогда не колебался пожертвовать первым ради последней. Таким образом, Баха можно считать величайшим музыкальным ученым своего времени, а также величайшим нарушителем простых правил.
Из его сыновей Карл Филипп Эммануил — самый знаменитый, он сделал многое, чтобы подготовить путь Гайдну в развитии сонаты. И. С. Бах написал много сонат, но ни одной для клавикорда; его сонаты были только для скрипки и виолончели, что было великим новшеством. Скрипичные сонаты задействуют все ресурсы инструмента; действительно, едва ли возможно отдать им должное с технической точки зрения. Его «Хорошо темперированный клавир», естественно, стал огромным подспорьем для техники игры на клавикорде, и даже сейчас «Хроматическая фантазия» и другие произведения требуют от пианистов высокого мастерства для их правильного исполнения.
Рассматривая развитие музыки, всегда следует помнить, что Гайдн, Моцарт и их современники мало или ничего не знали о произведениях Баха, что объясняет то, что в противном случае казалось бы регрессивным движением в искусстве. К. Ф. Э. Бах (родившийся в 1714 году) был гораздо более известен, чем его отец; даже Моцарт говорил о нем: «Он — отец, а мы — лишь дети». Он был знаменит как клавесинист и написал много сонат, которые образуют связующее звено между сюитой и сонатой. Он отбросил полифонический стиль своего отца и стремился придать своей музыке новый колорит и теплоту с помощью гармонии и модуляции. Он умер в 1788 году в Гамбурге, где был дирижером оперы. Следует упомянуть, что он написал метод игры на клавикорде, на котором, как позже говорил Черни, Бетховен основывал свое обучение игре на фортепиано.
Вплоть до рассматриваемого периода музыка для оркестра занимала очень малую часть творчества композиторов. Конечно, И. С. Бах написал несколько сюит, а отдельные части были написаны в различных танцевальных формах для скрипок, иногда с добавлением нескольких духовых инструментов, а возможно, флейт и небольших валторн или труб. Однако именно в произведениях К. Ф. Э. Баха мы находим зародыш симфонического оркестрового письма, который предстояло развить Гайдну, Моцарту и Бетховену. Так называемые «симфонии» Эммануила Баха — это лишь рудиментарные сонаты, написанные для струнных с флейтами, гобоями, фаготами, трубами и т. д., и они практически не имеют художественного значения, кроме как демонстрации неизбежной тенденции музыкальной мысли к большей выразительности. В Германии (да и везде) итальянский элемент безраздельно властвовал в опере, и неитальянские музыканты были вынуждены писать для концертного зала, а не для сцены. Даже у Бетховена было много разочарований в связи с его единственной оперой «Фиделио», и итальянское влияние было настолько сильным, что здесь, в Америке, мы только сейчас (1897) оправляемся от его последствий.
Франц Йозеф Гайдн родился недалеко от Вены в 1732 году в скромной семье: его мать была кухаркой в графской семье, а отец — колесным мастером и церковным старостой приходской церкви. В детстве у Гайда был прекрасный голос, благодаря чему он был принят в хор собора Святого Стефана в Вене. Это дало ему право на поступление в школу при соборе Святого Стефана, где город оплачивал питание, проживание и обучение певчих. Однако, когда голоса мальчиков менялись или «ломались», их выставляли за дверь. Покинув собор, Гайдн страдал от ужасающей нищеты, однажды нанявшись камердинером к итальянскому учителю пения Порпоре, чтобы получить несколько уроков.
Постепенно ему удалось стать известным, и он был нанят богатым дворянином графом Морцином для организации оркестра из примерно восемнадцати человек, которых граф держал на службе с Гайдном в качестве руководителя. Здесь он написал свою первую симфонию (для струнных, двух гобоев и двух валторн, в трех частях) и ряд небольших произведений. Когда ему было двадцать девять лет, граф Морцин распустил свой оркестр, и Гайдн поступил на службу к князю Павлу Эстерхази в Айзенштадте, Венгрия, в той же должности. Здесь у него был оркестр из шестнадцати человек, состоявший из хороших музыкантов, которых он мог вызвать в любое время ночи, чтобы играть, если пожелает, и над которыми имел полный контроль. Хотя контракт, по которому он был нанят, содержит самые унизительные условия и ставит Гайдна в один ряд со всеми остальными слугами, плата, хотя и небольшая (двести долларов в год), была верной и регулярной. С этого времени Гайдн был свободен от тягот нищеты. Его жалованье вскоре было увеличено до пятисот долларов, и столько же он зарабатывал на своих сочинениях. Он написал более ста двадцати пяти симфоний, шестьдесят восемь трио, семьдесят семь квартетов, пятьдесят семь концертов, пятьдесят семь сонат, восемь ораторий и кантат и девятнадцать опер, помимо бесчисленного множества более мелких вещей, например, от пятисот до шестисот вокальных пьес. Его оперы, конечно, сущие пустяки по сравнению с нашими более современными.
Его дружба с Моцартом хорошо известна. Что касается его отношений с Бетховеном, то вероятно, что их разногласия были лишь следствием гордости, а возможно, некоторой доли лени с одной стороны и юношеской заносчивости с другой. Гайдн возвращался в Вену через Бонн из Англии, где его встретили с диким восторгом, когда Бетховен пришел к нему, чтобы спросить его мнение о своем таланте композитора. Это привело к тому, что Бетховен отправился в Вену. Взяв несколько уроков у Гайдна, он перешел к другому учителю и делал всяческие презрительные замечания о Гайдне, заявляя, что ничему у него не научился.
После двух весьма успешных визитов в Англию, в 1792 и 1794 годах, Гайдн вернулся в Вену и написал свои две знаменитые кантаты: «Сотворение мира» и «Времена года». Его последнее появление на публике состоялось, когда он посетил исполнение «Сотворения мира» в 1808 году в возрасте семидесяти шести лет. Его встретили фанфарами труб и приветствиями публики. После первой части он был вынужден уйти, и когда друзья выносили его, он обернулся у дверей и поднял руки к оркестру, словно в благословении; Бетховен поцеловал его руку, и все воздали ему почести. Он умер во время бомбардировки Вены французами 31 мая 1809 года.
Поздние симфонии Гайдна очень остроумно сравнивали с симфониями Бетховена, утверждая, что последний писал трагедии и великие драмы, тогда как Гайдн писал комедии и очаровательные фарсы. На самом деле Гайдн — это мост между идеализированным танцем и независимой музыкой. Хотя Бетховен все еще сохранял форму танца, он писал великие поэмы, тогда как музыка Гайдна всегда сохраняет оттенок настоящего танца. У Гайдна музыка была еще искусством, состоящим из сплетения красивых звуков, и хотя «дизайн», то есть развитие эмоционального характера музыкальной мысли, был ему отнюдь не чужд, это развитие никогда не позволялось выходить за пределы определенной грациозной благозвучности, которая была характерной чертой его стиля. Его использование оркестровых инструментов представляет собой заметный шаг вперед по сравнению с К. Ф. Э. Бахом и, безусловно, очень существенно помогло Моцарту.
О Моцарте мы, вероятно, все что-то знаем. Родившись в Зальцбурге в 1756 году, он прожил короткую жизнь, ибо умер в 1791-м. Мы знаем о его великой ранней одаренности; его первые сочинения были опубликованы, когда ему было шесть лет, в этом же возрасте он уже играл в концертах со своей одиннадцатилетней сестрой и был обласкан титулованными особами, перед которыми выступал. Остальная часть его жизни — это непрерывная хроника концертов, данных по всей Европе, прерываемая временами скарлатиной, оспой и другими болезнями, пока последняя из них, брюшной тиф, не стала причиной его смерти. Во время пребывания в Италии он написал много опер в цветистом итальянском стиле, которые, к счастью, никогда не возрождались, чтобы запятнать его имя.
Его первые произведения, достойные упоминания, — это клавирные концерты и несколько симфоний и квартетов, датируемые примерно 1777 годом. Его первая важная опера — «Идоменей, царь Критский», написанная для мюнхенской оперы. В ней он принимает принципы Глюка, тем самым порывая с жалким стилем итальянской оперы того периода, хотя сама работа была написана на итальянском языке. Его следующая опера была на немецком языке — «Похищение из сераля», и она была поставлена с большим успехом в Вене в 1782 году. За ней последовали «Свадьба Фигаро», «Дон Жуан» и «Волшебная флейта».
История его смерти хорошо известна. Незнакомец, оказавшийся управляющим графа Вальзегга, пришел к нему и заказал реквием, который был исполнен в 1793 году как собственное сочинение Вальзегга. Моцарт принял этого человека за посланца из иного мира. Он умер, не успев завершить работу. Его нищета была столь велика, что было трудно найти священника, который бы пришел к нему, а врач, которого вызвали, пришел только после того, как закончился спектакль, который он посещал. У него были похороны «третьего класса», и, поскольку бушевал сильный шторм, никто не сопровождал тело к могиле. Его вдова дала концерт, и с помощью императора было собрано достаточно денег, чтобы оплатить оставшиеся долги.