Даже наименее сомнамбулическая из трансцендентальных философий повторила, не улучшила Аристотеля. «Высочайшие концепции, которые я получаю из опыта того, чем являются доброта и красота», заявляет Ройс, «благороднейшая жизнь, которую я могу вообразить, полнейшее блаженство, которое я могу мыслить, все это лишь слабые предположения истины, которая бесконечно реализована в Божественном, которое знает всю истину. Какое бы совершенство ни было предложено в этих вещах, его он должен полностью знать и испытывать».
Однако это эстетическое совершенство, этот максимум идеальности сам по себе недостаточен. Бог, чтобы быть Богом, должен действовать. Прежде всего, он — невидимый socius, вечно живой свидетель, в чьих глазах регистрируются дисгармонии и несправедливости этой жизни и который в вечной жизни восстанавливает равновесие и сводит счеты. Даже его благодать не является безусловной; она требует отдачи, в делах или вере; платы, благодаря которой факт его спасения становится видимым. Но великие религии разочарования отождествляют эту плату не с чем иным, как с конкретным состоянием, от которого верующие должны быть спасены. Если «я» не является обнищавшим, запущенным и голодным на самом деле, оно делается таковым. Чистота, возможно, стоит рядом с благочестием, но самоосквернение и есть благочестие; святость, если верить житиям святых, будь то в Азии или в Европе, совпадает с антисанитарией; святые добродетели — это подавленные добродетели: смирение, надежда, кротость, жалость; а условия жизни, определяющие святых, нездоровы — бедность, аскетизм, убожество, грязь. Отсюда, в результате иронической инверсии, религии разочарования, будучи потусторонними, отождествляют бегство от неблагоприятной реальной среды с погружением в нее; это является видимым и необходимым признаком действенной благодати. Отсюда и блаженства: блаженны нищие, плачущие, кроткие. Начинаясь как исправление зол существования, религия заканчивает тем, что предлагает безошибочный путь бегства от них, постулируя желаемый тип существования, который действует, собирая дух воедино. По этой причине формы ценности духовности или духовного контроля над вселенной и бессмертия души были в значительной степени практической заботой одной лишь религии, поскольку они являются инструментами, необходимыми для достижения спасения. В этом отношении религия была искусством, и ее институциональная связь с искусствами стала одним из ее очевидных оправданий. Однако постольку, поскольку она объявляла ценности действенными, не делая их фактически существующими, она была лишь черной магией. Она игнорировала реальные причины в природе и истории вещей и подменяла их несуществующими желаемыми причинами, в конечном счете сводимыми к единому, вечному, благодетельному духу, всемогущему и свободному. Чтобы превратить их в существование — операция, которая является очевидным намерением многих современных религиозных размышлений, — она должна, однако, отказаться от предположения, что они уже существуют как дух. Но когда религия отказывается от этого предположения, она испускает дух.
То, чего она требует от духа и от всех ипостазированных или антропоморфизированных предельных форм ценности, — это чтобы они работали, и ее жизнь как института зависит от того, чтобы заставить их работать. «Христианская наука» становится убежищем от неудачи науки, магия — от механицизма, и с их помощью и им подобных должна быть достигнута блаженная бессмертность, полная самореализация — после смерти. Существует «прекрасная страна где-то там», счастливая жизнь за пределами, но она за пределами жизни. На самом деле, хотя религия путает ценность и существование, она локализует великие формы ценности вне существования. Ее история была эпопеей отступления и истребления богов из мира, движением от анимизма и плюрализма к трансцендентализму и монизму; и, сопутствующим образом, разработкой и расширением институциональных механизмов, с помощью которых спасительные формы ценности должны быть сделаны и сохранены действенными в мире.
VI Давайте немного рассмотрим эту историю.
Психологи согласны с тем, что сознание чувства предшествует сознанию объектов чувства. Внутреннее напряжение воли, интенсивные пульсации ощущений, муки и ритмы удовольствия и боли составляют основную часть недифференцированной первичной суммы чувственности. Душа осознает себя прежде, чем осознает свой мир. Детский или первобытный разум, сталкиваясь с окружающей средой — реальной, воображаемой или вспоминаемой, — не отделяет от своей приватности объективное или общее. Все пронизано пафосом и триумфом, которые приходят необъяснимым образом как желанное благо или избегаемое зло; все имеет те же напряжения и эффекты, заканчивается тем же образом, что и трудящаяся, напряженная, волевая жизнь внутри. Эти чувства, остаточные качества, последний плавающий, неприкрепленный осадок мира, организованного ассоциацией и классифицированного деятельностью, эти тончайшие из всех его сущностей, в конечном итоге названные разумом и «я», поначалу пронизывают и доминируют над всем. Даже когда объекты различаются и их места определены, они не отсутствуют; и так называемые преанимистические верования не менее пронизаны духом из-за того, что духовное еще не получило локализации и имени. Они отличаются от анимизма только этим, а не тем, что их объекты характеризуются отсутствием одушевленности и жизненной тональности. И это необходимо. Ибо религия должна быть антропопатичной, прежде чем она станет антропоморфной; поскольку чувство, красноречиво свидетельствующее о добре и зле, является первой и глубочайшей сущностью сознания, и только благодаря его блужданиям из дома формы различаются, а природа человека отделяется от природы вещей и зверей.
Когда практика координирует деятельность, а рефлексия различает места, возникает собственно анимизм. Сначала окружающая среда ощущается как родственная душе; затем ее действия воображаются в драматических и личных терминах. Мир почти инстинктивно определяется как гегемония духов, подобных человеку, с силами и страстями, как у него, и направленных на его уничтожение или сохранение, но главным образом на их собственную славу и самоподдержание. Обширная «патетическая ошибка» делает религию из всей жизни. В этот момент она неотличима от науки или этики. Она, по сути, является беременной матрицей всего последующего дискурса о вселенной. Ее характер таков, что она становится определяющим фактором человеческих адаптаций к условиям, налагаемым окружающей средой, путем представления стойких и эффективных элементов среди этих условий в качестве личностей. Удовлетворение ощущаемых потребностей становится тем самым неизбежно социальным; и точно так же страх перед их фрустрацией не может быть несоциальным. Жизнь мыслится и разыгрывается как чудесное взаимодействие с вселенной; а вселенная — как группа духов, которые монополизируют добро и свободно раздают зло, которых можно бояться, которым можно угрожать, поклоняться, которых можно ругать, улещать, задабривать, подкупать, обманывать, порабощать, держать в страхе и, прежде всего, использовать для достижения желаемых целей и исполнения инстинктивных желаний. Первый зафиксированный познанный порядок — это моральный порядок, в котором фрагментарные чувства, инстинктивные импульсы и спонтанные воображения ипостазируются, идеи отождествляются с их причинами, все содержание незрелого, внезапного, примитивного, ошибающегося сознания получает жизненную фигуру и собственное имя. Так человек чувствует себя более как дома в мире вовне — том мире, который порабощает дух так страшно и с такой странностью, и который так же чудесно приносит такой экстаз, такую силу, такое необъяснимое благо! В этом непосредственном смысле душа контролирует мир, становясь его символом; это первый язык мира. Однако это нечленораздельная, неуклюжая, бессвязная вещь, и сигналы, которые она дает о природе окружающей среды, так же часто опасны и вводят в заблуждение. Когда луки и стрелы, кристаллы и пещеры, облака и воды, навоз и роса, горы и деревья, звери и видения рассматриваются как вожди, и с ними нужно обращаться как с людьми, тогда инициированный моральный режим, мало учитывающий самые реальные качества, проявляемые этими вещами, и приписывающий максимальную важность постулированным и чуждым характеристикам, не преуспевает ни в смягчении зла, ни в распространении добра. Его выгоды случайны, а злоупотребления постоянны. Пища, похороненная с мертвыми, была потерянной пищей; кровь, намазанная на лук, чтобы он лучше стрелял, служила лишь тому, чтобы сделать руки неумелыми, препятствуя их деятельности. Инициация, церемония, жертвенный ритуал, пост и изоляция влекли за собой лишения, за которые не было получено адекватной отдачи, даже знахарем, чья абсолютная и эфемерная власть нуждалась лишь в предательстве обстоятельств для собственного разрушения, увлекая его вместе с собой, чаще всего, к позору или смерти.
По мере того как накопление опыта на опыте становилось все больше, случайные нарушения традиций, или обычаев, или ритуалов, или формул, приносящие нарушителю мастерство или стабильность, которых не удавалось достичь исполнением и послушанием, новая ересь становилась позднейшей ортодоксией, ибо в религии, как и во всех других человеческих делах, ничто не преуспевает так, как успех. У бессильного бога нет божественности; неиспользуемая потенция означает умирающую жизнь среди бессмертных, как и на земле. И поскольку сами боги часто, казалось, лгали своим почитателям, тщетность личных и драматических определений непосредственной среды стала медленно осознаваться, причем это признание варьировалось по степени и было более ясным на практике, чем в дискурсе.
Соответственно, самые примитивные из анимизмов претерпели необходимую модификацию. Пластичность объектов при деструктивном обращении, бессилие табу перед элементарными потребностями, адекватные удовлетворения, которые приносили нарушения божественного закона, — все это убило многих богов и изгнало других из их домов в сердцах вещей. Объекты, таким образом очищенные, стали предметами точного знания. Там, где одушевленность отрицается всей окружающей среде, мудрость начинает различать дух, преследующий материю, и чисто материальное; знание личности и знание вещей дифференцируются, и наука, безличное и более мощное знание окружающей среды, должным образом начинается. Знакомство ведет к контролю, контроль — к презрению, а для нерефлексирующего ума личность не является, как для искушенного, атрибутом презренного. Непредсказуемое появление грома, магическая жадность огня, злоба, спонтанность, дрожь и пульсация, как от жизни, которые, кажется, характеризуют все капризное, или непроницаемое, или неконтролируемое, слишком похожи на ощущаемые пульсации сознания, чтобы стать дегуманизированными. Поэтому только переменному приписывается трансцендентная одушевленность. Не сезонное изменение тепла солнца, а радость и печаль, поводом для которых является его тепло, сделали его божественным. Когда боги появляются, чтобы занять место имманентных духов, непосредственно присутствующих в вещах, они появляются, следовательно, как уже трансцендентные, с жилищами чуть дальше хорошо известного: на высоких горах, в небесах, в темных лесах, в пещерах, во всех регионах, которых боятся или которые не исследованы. Но главным образом боги населяют те пространства, откуда исходит сила тьмы и разрушения, особенно небо, слово, значение которого сейчас, как и в первобытные времена, идентично божественности. Дикарь становится язычником, придавая конкретную личность ужасному неизвестному. Отсюда древний поэт приписывает богам родословную страха; и можно поистине сказать, что страх создал богов, постольку, поскольку боги олицетворяют страх, который их создал.
Моральный уровень этих фикций меняется с уровнем их обитания; их сила варьируется с их удаленностью; Зевс живет на высочайшем небе и является арбитром судьбы как богов, так и людей. По отношению к нему и к подобным ему не может быть отношений равенства, которые поддерживаются между людьми и духами низшего порядка. Сама его любовь губительна; обмен товарами, добро за добро и зло за зло, невозможен, когда дело касается его. Боги высшего порядка, которых он олицетворяет, даже все боги Олимпа, Гималаев, Валгаллы, являются буквально существами, к которым взывают и которых умоляют, а также обитателями небес. Им человек платит дань за все совершенство, которое он получает или находит; возлияния и всесожжения, жир и первые плоды: он существует по их снисхождению и служит их капризу. Он их игрушка, рожденная для их удовольствия и живущая их потребностью.
Но именно потому, что люди считают себя игрушками богов, они определяют в богах идеалы человечества. Ибо божественная сила — это сила жить вечно, а сумма человеческих желаний — это как раз желание поддерживать свою человечность в свободе и счастье бесконечно. И именно те способности и инструменты самоподдержания — все, что является красотой, или истиной, или добротой, сама сущность ценности в любой из ее форм, — боги, как считается, обладают и контролируют: их они могут даровать, удержать, уничтожить. Они так же вечны, как их жилища, горы; так же безжалостны, как их стихия, море; так же вездесущи, как небеса, их дом. Стать подобным богам, следовательно, хозяевам и отцам людей, — значит оставаться вечно и абсолютно человечным: так что тот, кто наиболее похож на них на земле, занимает свое место рядом с ними на небесах. Геракл и Илия и Кришна, Шака-Муни и Ишвара, Иисус и Баха-Улла. Нет, они и есть сами боги, проявленные как люди! История богов, таким образом, представляет двойной аспект: во-первых, это характеристика важных объектов и процессов природы и их ценностей выживания — солнце, гром, дождь и землетрясения; растворение, возрождение и любовь; и, опять же, это повествование о деятельности, свойственной и приятной человечеству. Зевс — беспорядочный любовник, а также метатель молний; Аполлон не только управляет колесницей солнца; он играет и танцует, извлекает мелодию и пасет овец.
Но в то время как портрет желания сердца в вымышленных приключениях божественности делает богов дорогими духу, исследование элементов окружающей среды, чьи природы они драматически выражают, разрушает их силу, уменьшает их число и гонит их еще дальше в неизвестность. Олимп уступает место планетам и неподвижным звездам. С удаленностью местоположения приходит трансмутация характера. Силы окружающей среды, которые были божественностью, теперь мыслятся как инструментальные для ее целей. Ее сила описывается более тонко; ее природа становится более чисто идеальным выражением человеческого стремления. Физическая удаленность и метафизическая предельность родственны. Бог среди звезд лучше, чем Бог на Олимпе. Если, как у парсов, неблагоприятный характер окружающей среды выражается в другом и равном существе — дьяволе, то бог добра должен в символической борьбе стать окончательным победителем и остаться более мощным режиссером судьбы человека. В религии, следовательно, когда разум хоть сколько-нибудь растет через опыт, монизм развивается спонтанно. Ибо характер бога становится все более релевантным надежде, чем условиям удовлетворения надежды. И то, к чему человек прежде всего и превыше всего стремится, — это то единое, неделимое благо — свободный поток его унитарной жизни, стабильный, полный, вечный. Поэтому среди богов всегда можно найти вождя и отца, который, по мере того как человечество приобретает мудрость и материальную силу, поглощает своих товарищей и детей, как Кронос или Яхве, наследует их атрибуты и выполняет их функции. Главное божество становится единственным божеством; бог становится Богом. Но божественность, становясь единой и уникальной, становится также трансцендентной. Монотеизм выталкивает Бога полностью за пределы чувственной среды. Личность, вместо того чтобы быть природой мира, стала его основанием и причиной, и все, что любит человечество, сохраняется, чтобы человек, которого любит Бог, мог получить свое желание и жить вечно. Жизнь вечна и счастье необходимо, вне природы — на небесах. Наконец, в трансцендентальном идеализме полюса встречаются; то, что было вечно разделено, вечно соединено; нематериальное, неосязаемое, трансцендентное небо сделано единым и непрерывным с грубым и несчастным естественным миром. Одно есть другое; другое — одно. Бог есть мир и превосходит его; есть зло и добро, которое побеждает и поглощает это зло. Окружающая среда описывается таким образом как единое, вечное, сознательное единство, в котором все актуальные, но преходящие ценности актуальной, но преходящей жизни сохраняются и вечностны. В описании Бога, таком как у Ройса или Аристотеля, окружающая среда — это вечность всех ее составляющих, которые наиболее дороги человеку. Религия, которая началась как определение окружающей среды, поскольку она двигала и контролировала человечество, заканчивается описанием ее такой, какой человечество желает ее видеть. Окружающая среда теперь — это вышеупомянутый идеальный socius или «я», которое идеально удовлетворяет все человеческие требования. Плюралистический и сварливый анимизм стал монистическим и гармоничным спиритизмом. Силы превратились в совершенства, а потребности — в удовлетворения. Необходимость была трансмутирована в Провидение, грех был отождествлен со спасением, ценность — с существованием, а существование — с бессилием и иллюзией перед лицом Провидения, спасения и ценности.
VII Этим завершается ответ на вопрос: почему люди противоречат собственному опыту? Опыт — это, как говорит Спиноза, страсть и действие, оба неразрывно смешанные и совпадающие, с добром и злом, переплетенными так же, как они сами. Это частичное завоевание зла, которое мы называем цивилизацией, не имеет даже обещания окончательности. Это паутина Пенелопы, которую всегда нужно ткать заново. Теперь в опыте желание предвосхищает и опережает действие, а факт отталкивает желание. Желание реализует себя, следовательно, в идеях, объективированных силой речи в независимые и автономные субъекты дискурса, благодаря чему опыт есть Единое, Вечное, Дух или Духовно Контролируемое, в котором человек имеет Свободу и Бессмертие. Эти постоянно желаемые черты совершенной вселенной являются, по сути, пределами того, какой адекватности могут достичь удовлетворения окружающей среды, идеи ипостазированные, нормативные для существования, но не составляющие его. С ними в философии и религии разум сталкивается с опытом смерти и препятствий, множественности, изменения и материальности и отрицает их, как Петр отрицал Иисуса. Видимый мир, будучи не таким, как мы хотим, мы воображаем невидимый, который удовлетворяет наше желание, объявляя видимый иллюзией рядом с ним. Так мы совершаем радикальную подмену желаемого актуальным, идеалов фактами, ценностей существованиями. Только искусство признает реальные отношения между этими контрастирующими парами. Только искусство действует так, чтобы фактически превратить их противостояние в идентичность. По сути, вся его цель и техника состоят в трансмутации ценностей в существования, в воплощении — реализации ценностей. Философия и религия традиции, напротив, состоят по сути в прямом отрицании реальности, или, по крайней мере, со-реальности, существованию и переносе этого восхваления на формы ценности как таковые.