Мы должны, однако, ограничиться более тесно сферой материальных благ и их использования. И в этой сфере возражение против предложенного взгляда будет звучать примерно в таких выражениях: возьмем наших предков, например, и их домашнее устройство, к которому было сделано нелестное упоминание: почему мы должны предполагать, что их кажущаяся удовлетворенность была чем-то большим (или меньшим), чем достойное самообладание, в котором мы вполне могли бы им подражать — отношение, никоим образом не исключающее определенного чувства конкретных неудобств и затруднений и четкой решимости избавиться от них как можно скорее? И, по сути, если они были удовлетворены тем, что имели, почему они приняли новое, когда оно было предложено? Если, с другой стороны, они не были удовлетворены, как этот факт понятен, кроме как при допущении, что у них были четкие и определенные желания, еще не удовлетворенные, и они желали (но терпеливо) удобств и комфорта такого рода, которые еще не существовали. И эта последняя гипотеза, будут настаивать, — это именно то, что предыдущий аргумент стремился дискредитировать как описание движущих сил в эволюции потребления.
§ 5. Любое адекватное обсуждение центрального вопроса, представленного таким образом, распалось бы на две части. Во-первых, прежде чем потребительское благо может получить всеобщее признание и хождение, оно должно быть каким-то образом открыто, предложено или изобретено, и психология изобретения, несомненно, является делом очень большой сложности и трудности. Но для целей настоящего исследования все это можно пропустить. Другая ветвь полного обсуждения нашей проблемы связана с приемом вновь изобретенного товара или процесса в более широкое и широкое использование — и это, опять же, социальное явление, не менее сложное, чем другое. Именно это явление растущего расширения и популярности, распространения от человека к человеку, непосредственно нас сейчас и интересует — и, в частности, отношение отдельного человека к новой вещи и характер интереса, который он к ней проявляет.
Недавно ученым и проницательным исследователем экономических истоков было высказано мнение, что «изобретение — мать необходимости», а не дитя. Такое полное обращение всех наших обычных мыслей по этому поводу поначалу кажется чистым парадоксом. Что, можно спросить, может когда-либо подсказать изобретение и что может дать ему приветствие и хождение, кроме существующей потребности — которая, если она оказывается на время скрытой и неосознанной, нуждается лишь в представлении соответствующего средства удовлетворения, чтобы «возбудить» и «пробудить» ее полностью к действию? Но этот парадокс относительно изобретения, во всяком случае, не более парадоксален, чем взгляд на прием новых товаров и возникновение новых желаний, который был предложен выше. То, что он, по-видимому, подразумевает, в принципе идентично тому, что казалось, из нашего рассмотрения другого аспекта общей ситуации, простым эмпирическим фактом; ни существование нового товара, ни наш интерес к нему, когда он представлен, не допускают объяснения как эффекта в каждом конкретном случае заранее существующего неудовлетворенного желания к нему. То, что обе стороны проблемы выявляют, — это определенный первоначальный склад или конститутивный характер человеческой природы — предрасположенность, возможно, élan vital, которую мы должны признать не чем иным, как совершенно общей и всеобъемлющей — находящей выражение в изобретательском усилии, а также в готовности, с которой индивид встречает новый товар на полпути и дает ему возможность стать для него, если он может, новой необходимостью и источником нового типа удовлетворения.
С точки зрения «логики», как мог бы сказать Уильям Джеймс, такая версия психологического факта может показаться по существу самопротиворечивой. Если, можно утверждать, новинка при представлении не возбуждает в наблюдателе какого-то желания к себе, наблюдатель не предпримет никаких усилий к ней и, таким образом, не сделает ни шага прочь от своей существующей системы жизни к новой системе, в которой новое желание и новый товар будут иметь место. Это казалось бы достаточно ясным, но немедленно следует вопрос: как может вещь, которая является новой, возбудить желание? Поскольку она нова, она должна ex vi termini быть неизвестной и нуждающейся в определении в терминах запомненных прошлых опытов; и как может вещь неизвестная установить ту связь с нынешним характером индивида, которая должна считаться необходимой для возбуждения желания в нем? Новая вещь, казалось бы, тогда, с этой точки зрения, способна возбудить желание только в той мере, в какой она способна скрыть или подчинить свои аспекты новизны и предстать как известная и хорошо аккредитованная — либо это, либо в индивиде должен быть какой-то определенный инстинктивный механизм, готовый быть приведенным в действие представлением вещи. И ни при одном из этих предположений дело с новой вещью не может произвести никакого фундаментального или радикального различия в индивиде — оно может служить самое большее только для того, чтобы «вывести» то, что уже «было» в нем в «латентном» или «имплицитном» статусе. Какие бы новые развития силы или желания ни были достигнуты и организованы в характере индивида через его общение с новинкой, они должны быть новыми только в поверхностном смысле — они будут новыми только как события, только как удар часов и возникающее в результате истирание колокола и молотка являются новыми событиями. Но часы были сделаны, чтобы бить; природа металла — изнашиваться, и точно так же эти изменения в индивиде в более глубокой правде вовсе не новы, а только раскрытие характера агента, дальнейшее исполнение по заранее установленным и неизменным линиям, которое все время продвигалось в более ранних поисках, усилиях и достижениях агента.
Существует, несомненно, смысл, в котором какая-то такая версия фактов, как эта, является неоспоримой, но полемическое преимущество оплачивается, здесь, как и везде в логике абсолютного идеализма, ценой осязаемого смысла и практической важности. К чему именно сводится это утверждение? Скажем, например, что кто-то научился пользоваться пишущей машинкой. Произошедшее похоже на то, как неграмотный человек учится читать и писать. Переписка с друзьями начинает приобретать новый смысл и приобретать новую ценность; человек начинает находить новое удовольствие и стимуляцию, приходящие на смену неэффективным побуждениям неспокойной совести. Все это, скажем, пришло от умеренных затрат на превосходный механический инструмент. И теперь допустим, что этого бы не произошло, если бы удачливый индивид не был «тем, кем он был». Если это произошло, то потому, что индивид и остальной мир были «такого рода», что возрождение и новый рост интереса могли возникнуть с предоставлением нового инструмента. Но что, точно, означает такое утверждение? Какого рода верификацию оно допускает? Какое плодотворное понимание конкретных фактов дела оно передает? Какого рода, до события, оно показывает индивида, каким он был?
Правда, конечно, в том, что он был никакого рода, тогда и там и в отношении к покупке — он был никакого рода решительно. Он не был ни покупателем, ни отвергающим. Он не был ни убежденным «машинистом», ни благочестиво утвержденным в своей склонности к письму «от руки». Он не был ни полностью утомлен своей перепиской, ни полностью осознающим важность общения со своими друзьями для блага своей души. Он мог быть недовольным и бунтующим, или он мог быть комфортно убежден, что переписка, хотя и утомительный труд, была даже при этом достаточно стоящей. Самое большее, что можно сказать, — это просто то, что он должен был быть готовым и желающим попробовать эксперимент ради любого блага, вообразимого или выходящего за пределы нынешнего воображения, которое могло бы из этого выйти. Но быть «такого рода», как этот, не могло предрешить исход — хотя, несомненно, в готовности поднять вопрос всегда лежит возможность изменения. Вся правдоподобность догмы, которую мы здесь рассматриваем, исходит из ее поспешного включения этого общего отношения конструктивно-экспериментального исследования и усилия, этого существенного характера творческого интеллекта, как одного из конкретных интересов, которые составляют и определяют наши конкретные проблемы в их зарождении. Сказать ex post facto, что индивид должен был быть «такого рода», чтобы сделать то, что он на самом деле сделал, — это чисто вербальный комментарий, который, каковы бы ни были его применения, безусловно, не может быть никакой пользы вообще в предложении решения или метода для следующей ситуации, которая возникнет. Это может быть комфортно обнадеживающим впоследствии, но это пустой оракул заранее.
§ 6. Если тогда «логика» неспособна выразить природу нашего устремленного вперед интереса к неиспытанному и непредсказуемому, возможно, эмпирический факт скажет сам за себя. Мы называем вещи новыми; мы признаем их новизну, и их новизна возбуждает наш интерес. Но точно так же, как нам иногда говорят, что мы можем знать новое только в терминах его сходства с тем, что мы знали раньше, так можно утверждать, что в конце концов мы можем желать его только на подобном условии. Должны ли мы, тогда, заключить, что кажущаяся новизна вещей новых — это иллюзия, или должны мы держать, напротив, что новизну не нужно объяснять прочь и что спонтанный конструктивный интерес стоит более или менее постоянно готовым в нас, чтобы выйти навстречу ей и овладеть ею?
Бесспорно, скажем последнее. Любой новый товар будет, конечно, напоминать частично или в общем смысле какой-то старый. Говорят, что ванны иногда используются в «образцовых многоквартирных домах» как угольные ящики. Старые способы сохраняются без изменений в присутствии новых возможностей. Но в целом новые возможности приглашают интерес и усилие, потому что наш экспериментальный и конструктивный склад умудряется в целом противостоять привыканию и рутине. Мы признаем новое как новое. И если будет утверждаться, что новизна сама по себе не может быть основанием интереса, что новизна должна сначала получить переформулировку как старое с определенными «акциденциями», внешне прилипающими, ответ в том, что «акциденции» интересуют нас тем не менее. Они могут доказать свое право стоять как самая сущность какого-то нового «рода», который можно пожелать позволить принять форму и характер для себя. Вместо щепок и стружек, они на самом деле сырой материал логического процесса. Ибо если мы можем знать новое как новое, если мы можем знать «акциденцию» как случайную в товаре перед нами, факт выдает зарождающийся интерес к качеству или аспекту, который его новизна или случайность по крайней мере не препятствует. И это совсем все? Будет ли оспариваться, что отношение качества или черты к нам самим, которое мы можем знать, назвать и признать — как «новизна» — должно быть известно, как все остальное известно, через интерес, которого оно является соответствующим пределом?
И нет никакой трудности в указании на примеры, в которых характер новизны кажется фундаментальным. Рассмотрим, например, интерес, который человек чувствует в проведении дня с другом или в заведении нового знакомства, или, скажем, во вступлении в заботы родительства. Или опять же, возьмем импульс к исследованию, художественному творчеству или художественному изучению и оценке. Или опять же, возьмем интерес к топографии и исследованию. Что в таких явлениях, как эти, есть определенный существенно и нередуцируемо направленный вперед взгляд, определенная остаточная свобода нашего интереса и усилия от зависимости от деталей предшествующего опыта до настоящего времени, вероятно, немногие люди без скрытых философских предубеждений будут оспаривать. Если мы называем эти явления инстинктивными, мы используем термин в гораздо более свободном и общем смысле, чем он, кажется, имеет в лучшем употреблении животной психологии. Если мы называем их отношениями или диспозициями, такой термин имеет по крайней мере отрицательное достоинство отделения их от класса инстинктивных актов, но он может нести с собой коннотацию фиксированности и бессознательности, которая в конце концов сдает существенное различие. Будет достаточно взглянуть на один из этих примеров.
В дружбе, например, несомненно сильно действует желание простого повторения, в нашем дальнейшем дружеском общении, определенных ценностей, которые стали привычными и знакомыми. Мы могли долго знать и привязаться к тонам голоса друга, особенностям манеры и внешнего вида, поворотам речи и мысли и тому подобному, по которым мы скучаем в отсутствие и которые доставляют нам удовольствие, когда мы встречаем друга снова. Но если дружба — это не дружба «удовольствия» или «полезности» просто, но «добродетели» также, присутствует также с обеих сторон конструктивный или прогрессивный или творческий интерес. И этот интерес, заявленный на своей саморефлексивной и интроспективной стороне, — это больше, чем желание простого благодарного повторения старых взглядов и слов, «перечеканенных на старом монетном дворе». Это интерес, смотрящий в «несовершенное обширное», интерес в неопределенном продлении, бесконечной серии совместных опытов, конец которых не может и не должен быть предвиден и природа которых ни может, ни должна быть предсказана. И есть та же характеристика во всех других примерах, упомянутых в этой связи. Это не желание повторяющихся удовлетворений определенного типа, но интерес в активном развитии неиспытанных и неопределенных возможностей. Если наконец вопрос будет нажат, как может быть интерес этого кажущегося самопротиворечивого типа в человеческой природе, ответ может быть только тем, что мы должны принимать факты, как мы их находим. Является ли такая концепция внутренне более трудной, чем взгляд, что все разветвления и развития человеческого интереса конкретно предопределены и имплицитны a priori? Игнорировать или отрицать пальпируемый факт, потому что он ускользает от досягаемости текущего типа концептуального анализа, — это расстаться с компанией как науки, так и философии. Мы на самом деле здесь имеем дело с существенной отметкой и чертой того, что называется самосознательным процессом. Если есть пределы и неопределимые в этом мире нашем, самосознание может так же справедливо претендовать на достоинство или признавать дискредитацию, как любое другое из списка.
§ 7. Показывает ли наш интерес к экономическим благам по случаю черту, о которой мы здесь говорим? Именно это наше нынешнее утверждение. И все же кажется не слишком много сказать, что практически вся экономическая теория, будь то классическая или нынешний доминирующий тип, который взял свою терминологию и рабочие концепции из показной психологии Австрийской школы, основана на противоречивом допущении. Экономический интерес, наше желание и уважение к твердым и фактическим вещам, таким как рыночные товары и стандартизированные рыночные услуги, был задуман как нечто не визионерское и спекулятивное, как не заглядывание в бесконечность или вытягивание невыразимого недовольства, но интеллектуальное, ясноглазое схватывание и удержание известных удовлетворений для измеренных и признанных желаний. Искусство и религия, дружба и любовь, спорт и приключение, мораль и законодательство, все это могут быть полями для свободной игры и конструктивного экспериментирования человеческой способности, но в наших экономических усилиях и отношениях мы предполагаемся ступать по твердой почве факта. Бизнес есть бизнес. Не трать, не будешь нуждаться. Сначала жизнь, потом (возможно) «хорошая жизнь». И нас уверяют, что не нужно отступать от жесткой логики таких максим, ибо они не оспаривают существование просторных (и хорошо затененных) пригородных регионов, окаймляющих занятые области промышленности и торговли.
Таково допущение. Мы сказали, что оно исключает допущение спекуляции как экономического фактора. Спекуляция для экономической теории — это чисто коммерческое явление, риск капитала на предположении, что желания будут найдены готовыми и ожидающими товар, произведенный — с достаточным предложением покупательной способности, чтобы позволить прибыль. И «создание спроса», где это часть программы спекулятивного предприятия, означает возбуждение «дремлющего» или имплицитного желания, в смысле выше обсужденном — нет ничего, во всяком случае, в других частях текущей теории, чтобы указать на иную концепцию. Экономист, вероятно, будет утверждать, что то, чем процесс создания спроса может быть, — это не его, а психолога дело; что его профессиональная забота только в том, будет ли экономический спрос, как объективный рыночный факт, на самом деле предстоящим. Но то, за что мы здесь утверждаем как факт экономического опыта, — это спекуляция, которая по своей природе личное приключение, а не просто «рискование акциями».
§ 8. Ибо какова природа экономического «опыта» или ситуации, рассматриваемой как определенный тип стыка в жизни индивида? Это может быть коротко описано как процесс определения того, сколько своего времени, силы или внешних ресурсов любого рода должно быть потрачено на то, что человек думает делать или приобретать. Два общих мотива входят здесь, чтобы управлять оценкой, и каждый может показать рутинную или инновационную фазу. В любой работе возможно, во-первых, больше или меньше интереса рабочего — интерес не просто в конвенциональном стандарте превосходства в законченном результате, но также в улучшении стандарта и в соответствующем повышенном превосходстве техники и духа в исполнении. Эти интересы, без ссылки на полезный результат и «ради них самих» (т.е. ради рабочего, способами, не специфицируемыми заранее), могут командовать долей доступного времени, силы и ресурсов. Во-вторых, любая работа или усилие или предложение дать в обмен имеет называемый результат какого-то рода в виду — урожай пшеницы, пальто, музыкальное исполнение или образование ребенка. Почему такие вещи «производятся» или ищутся? Вербально и платитудинозно можно ответить: ради «удовлетворений», которые они ожидаются предоставить. Но такой ответ игнорирует контраст отношений, которые как мастерство, так и продуктивное или приобретательное усилие в обычном смысле демонстрируют. Как рабочий может соответствовать своему стандарту или может быть амбициозным превзойти его, так и намеревающийся потребитель может рассчитывать на известные удовлетворения или надеяться на удовлетворения рода, который он никогда не знал раньше. Оба сорта усилия могут быть либо рутинного, либо инновационного типа. Ни в мастерстве, ни в приобретении нельзя зафиксировать рутину как «нормальный» тип, надеясь вывести или объяснить прочь неизбежный остаток «выдающихся случаев». Ибо как matter of fact выдающиеся случаи оказываются нашим единственным ключом к знанию того, как рутина делается.