«Творческий интеллект: Очерки о прагматическом подходе»

II Согласно точке зрения, изложенной в предыдущем обсуждении, ключ к последовательной и плодотворной интерпретации сознания и психологии лежит в поведении. Если мы обратимся теперь к психологии интроспекции, которая доминировала в течение стольких лет, мы обнаружим точку зрения и способ процедуры, которые, по крайней мере на поверхности, являются радикально иными. Поэтому нам надлежит рассмотреть эту точку зрения в некоторых деталях, чтобы оправдать попытку переинтерпретировать и «оценить» ее в свете нашей собственной доктрины.

Отправная точка для интроспективной психологии находится, по-видимому, не в фактах поведения, а в различии между фокальным и периферийным опытом. Именно на этом различии интроспективный психолог основывает попытку дать психологический анализ и описание содержания опыта. Анализировать и описывать факты сознания — значит вывести периферийные составляющие опыта на яркий свет внимания. Анализ и описание возможны именно потому, что опыт в значительной степени представляет собой мешанину элементов, которые скрывают свою идентичность и характер. Каким-то образом эти неопознанные и неидентифицированные элементы являются составляющими общего опыта. Заимствуя язык автора, цитируемого Джеймсом: «Как бы глубоко мы ни предполагали, что внимание занято какой-либо мыслью, любое значительное изменение окружающих явлений все равно было бы воспринято; самая абстрактная демонстрация в этой комнате не помешала бы слушателю, как бы он ни был поглощен, заметить внезапное погасание света». Или, как отмечает Джеймс: «Это как обертоны в музыке. Разные инструменты дают «одну и ту же ноту», а именно различные верхние гармоники ее, которые отличаются от одного инструмента к другому. Они не слышны отдельно ухом; они сливаются с основной нотой, наполняют ее и изменяют». Пусть внимание будет направлено на эти обертоны, однако, и они сразу же отделяются от своего окружения и выходят на свет дня. Даже так тиканье часов может остаться незамеченным в том смысле, что это недифференцированный элемент на фоне нашего сознания; но если тиканье внезапно прекращается, чувство пустоты в нашем сознании провозглашает тот факт, что что-то из него ушло.

Наблюдение и описание фактов сознания, таким образом, основаны непосредственно на том факте, что опыт, как с ним имеет дело психолог, обладает фокусом и периферией. Природа, как она концептуализируется физическими науками, не представляет такого различия. Факты таковы, каковы они есть, и их характер как фокальных или периферийных, как ясных или неясных, полностью зависит от их отношения к интеллекту. Или мы можем сказать, что если бы факты опыта были всегда фокальными и никогда не периферийными, нам никогда не пришло бы в голову говорить о сознании так, как мы делаем это сейчас. Пока мы ограничиваемся данным цветом, формой или температурой, как воспринимаемыми фокально, мы имеем дело не с сознанием, а с объектами. Анализ таких фактов, который не включает периферийное, — это не анализ сознания, а анализ физической реальности. Даже если мы рассматриваем нефизические объекты, такие как математические или экономические концепты, мы обнаруживаем, что наш анализ не является психологическим, пока периферийное остается вне его. Рассмотрение периферии, однако, приводит нас к присутствию фактов, которые являются отличительного рода и которые оправдывают новую науку. Пусть периферия будет устранена, и психология исчезнет в то же самое время.

Психологическая доктрина фокуса и периферии, таким образом, является вопросом фундаментальной важности. От интерпретации этой доктрины зависят наши системы психологии и философии. Что же тогда подразумевается под фокусом и периферией? Если мы обратимся к нашим психологиям, мы, кажется, снова сталкиваемся с чем-то, что все знают и никто не может определить. Но поскольку мы имеем дело с различием, обязанность дифференцировать не может быть полностью проигнорирована. Сознание иногда сравнивают с полем зрения, а иногда с волнами моря. Подобно полю зрения, оно имеет передний план и фон, ближнее и дальнее, центр и периферию или край. Содержимое сознания ярко или ясно в центре этого поля и исчезает в неясности или туманности по мере приближения к периферии. Или, если взять другое сравнение, фокус может быть представлен гребнем волны, а периферия — тем, что мы можем назвать ее основанием. Эта иллюстрация имеет то преимущество, что она указывает на разницу между высшими и низшими степенями концентрации. По мере увеличения концентрации гребень волны поднимается выше, а его ширина уменьшается, в то время как обратное верно там, где концентрация внимания менее интенсивна. Все сознание обладает различием фокуса и периферии в некоторой степени; как бы мы ни были поглощены объектом или темой, всегда существует непрямое ментальное видение, которое информирует нас о других фактах, которые на данный момент находятся на фоне нашего сознания.

Для целей описания метафора в лучшем случае является неуклюжим устройством. Она имеет тенденцию подменять собой вещь, которую нужно описать, и тем самым скрывать свои ограничения и неточности. Данный случай не является исключением. Я вынужден думать, что поле зрения, в частности, является совершенно порочной метафорой, когда используется для воплощения различия фокуса и периферии. Чем бы это различие в конечном итоге ни оказалось, оно не таково, как можно было бы предположить из этого сравнения. Объекты, видимые в непрямом видении, кажутся неясными и размытыми именно потому, что они находятся в фокусе сознания. Мы получаем примерно такой же вид неясности или размытости на печатной странице, когда смотрим на нее в непрямом видении, как и тогда, когда смотрим на нее с расстояния, которое слишком велико, чтобы разобрать слова или символы. Что показывает иллюстрация, так это то, что вещи выглядят по-разному в зависимости от обстоятельств, при которых мы их видим, но какое отношение это имеет к периферийному сознанию, совершенно не очевидно для неискушенного интеллекта.

Когда мы говорим о фокусе и периферии в сознании, мы, по-видимому, имеем дело с сознательным фактом. Теперь эта иллюстрация поля зрения не представляет сознательный факт. Обычное восприятие не несет в себе никакого чувства неясности вообще, и когда оно это делает, мы имеем точно такой же вид ситуации, как когда объект слишком далек или каким-то иным образом недоступен для удовлетворительного восприятия. То есть воспринимаемый объект находится в «фокусе», а не на периферии. Неясность объектов при видении периферией сетчатки имеет не больше отношения к периферии сознания, чем неясность, вызванная приступом головокружения или утренним туманом.

Возможно, скажут, что сознание может быть неясным, даже если нет чувства неясности, что существует такая вещь, как внутренняя ясность, совершенно независимо от препятствий и проблем. Другими словами, одно и то же ощущение способно реализовывать различные степени ясности. Однако совершенно не очевидно, почему различные опыты, которые вовлечены в такое сравнение, должны называться одним и тем же ощущением. Пока мы абстрагируемся от объективной отсылки, каждое ощущение — это просто то, что оно есть, и нет возможности делать сравнения на основе ясности. Ощущение как таковое — если мы обязаны говорить об ощущениях — никак не может быть неясным ощущением, ибо черта, которую мы называем неясностью или туманностью, составляет внутреннее бытие этого ощущения. Если мы позволяем себе говорить о ясности вообще, мы должны скорее сказать, что оно обладает максимумом ясности, поскольку оно сумело выразить или представить всю свою природу, не упустив ни одной черты или особенности. Чего еще можно требовать в плане ясности от любого сознательного факта, кроме того, чтобы он воплощал каждую деталь, которой обладает?

Если ощущения или состояния сознания обладают степенями ясности, кажется, что из этого следует, что мы можем изучать их с целью обнаружения характеристик, которые присутствовали, хотя едва воспринимались, почти так же, как полировка старой мебели выявляет текстуру дерева. Но такая параллель, я утверждаю, является явной бессмыслицей. Предположение, что сознание — это нечто, что со временем и при удаче может достичь сознания, слишком абсурдно для обсуждения, даже если это предположение, которое играет значительную роль в современной психологии.

Цель обсуждения до этого момента заключалась не в том, чтобы отрицать обоснованность различия между фокусом и периферией, а в том, чтобы настаивать на необходимости пересмотра значения этого различия, если мы хотим достичь рабочего определения сознания и плодотворной или даже понятной концепции проблемы психологии. Я попытался показать, во-первых, что доктрина фокуса и периферии включает в себя raison d'être психологии. Помимо этой доктрины у нас нет задачи или проблемы, которую психология могла бы претендовать как свое отличительное достояние. Анализ того, что находится в фокусе сознания, адекватно обеспечен в других науках; только с введением того, что называется периферией, становится необходимым предприятие иного рода. Но, во-вторых, это различие фокуса и периферии не может быть проведено на основе опытного контраста между ясностью и неясностью. Сам факт того, что что-либо воспринимается как неясное, означает, что оно является объектом внимания, или, другими словами, что оно находится в фокусе сознания, а не на периферии. Сравнение фокуса и периферии с прямым и непрямым видением вводит в заблуждение, потому что оно предполагает, что опыты являются периферийными в той мере, в какой они ощущаются как неясные. И, в-третьих, если мы беремся различать фокус и периферию на основе разницы в ясности или яркости, на которую не обращается внимания в то время, мы сталкиваемся с трудностью, что опыт или сознание, взятые абстрактно, не допускают таких вариаций в степени, и поэтому этот критерий также идет насмарку.

Ситуация действительно своеобразна. То, что существует область психологического факта, общепризнанно. В результате этого убеждения был создан огромный массив фактов и доктрин. Было бы безумием отрицать как отличительность, так и значимость этого достижения. И все же описание Джеймсом психологии как «набора сырых фактов; немного сплетен и споров о мнениях; немного классификации и обобщения на чисто описательном уровне; сильный предрассудок, что у нас есть состояния ума и что наш мозг обусловливает их», не является полностью неверным даже сегодня. Современный критик может даже превзойти Джеймса и утверждать, что легитимность психологии как отдельного исследования — это скорее вопрос веры, чем зрения. «Сырые факты», о которых говорит Джеймс, сводятся к физическому и физиологическому материалу, с одной стороны, и метафизическим догмам — с другой; сплетни и споры в значительной степени ведутся вокруг фиктивных проблем; классификации и обобщения, как правило, включают посягательство на другие области; предрассудок, что у нас есть состояния ума, имеет сегодня меньше оснований, чем двадцать лет назад. Другими словами, все еще есть правдоподобное основание для пессимистического комментария Джеймса: «Это не наука, это только надежда на науку». Ситуация, подобная этой, несет в себе настойчивое предположение, что проблема заключается не столько в природе предмета, сколько в нашей концепции проблемы. «Предмет науки», как говорит Джеймс, «с нами». И если различие фокуса и периферии составляет отправную точку и оправдание для науки психологии, лучшее понимание этого различия будет означать более адекватную оценку проблемы, с которой психологии приходится иметь дело.

В качестве отправной точки для пересмотра фокуса и периферии мы можем взять те опыты, в которых различие ясности и неясности представлено как опытный факт. Давайте тогда обратимся еще раз к привычной иллюстрации поля зрения. «Когда мы смотрим на печатную страницу, всегда есть какая-то одна ее часть, возможно, слово, которую мы видим более ясно, чем остальное; и за пределами страницы мы все еще осознаем объекты, которые видим лишь очень несовершенным образом». То есть мы ценим различие между тем, что лежит в центре нашего поля зрения, и тем, что более удалено, просто потому, что в этом эксперименте мы пытаемся увидеть то, что лежит за пределами центра, не поворачивая глаз в этом направлении. Мы ставим перед собой задачу увидеть то, что на странице, и в то же время создаем искусственное препятствие. Отсюда чувство усилия и контраст между тем, что ясно, и тем, что неясно. Данный опыт неясен не по своей сути, а только в отношении определенной проблемы или вопроса. Он неадекватен как предвосхищение дальнейшего опыта. Контраст между ясным и неясным создается нашей попыткой преодолеть трудность и поэтому отсутствует в обычном, беспрепятственном визуальном восприятии.

Ситуация, описанная в следующей знакомой цитате из Джеймса, является иллюстрацией того же самого: «Предположим, мы пытаемся вспомнить забытое имя. Состояние нашего сознания своеобразно. В нем есть пробел; но не просто пробел. Это пробел, который интенсивно активен. В нем есть своего рода призрак имени, манящий нас в заданном направлении, заставляющий нас временами трепетать от чувства нашей близости, а затем позволяющий нам погрузиться обратно без долгожданного термина».

«Я встретил этого человека в поезде, а позже на приеме; но как его зовут?» Борьба разрывает наше сознание надвое. Случаи нашей встречи, его внешность, его разговор — это твердый факт, но все пронизано вездесущим, мимолетным «призраком», который дразнит нас проблесками, которые наполовину открывают и наполовину скрывают имя, которое мы стремимся ухватить.

Объяснять такие опыты просто в терминах полупогруженных «ощущений» и «образов» — значит совершать насилие над всеми требованиями ясного мышления. Если мы исключим объяснения такого рода, мы, очевидно, вынуждены прийти к выводу, что эти опыты неясны не сами по себе или в абстракции, а в отношении функции предоставления нам имени, для которого они являются неадекватными ключами. Именно последующий, удовлетворительный опыт имени дает наш стандарт ясности; другими словами, импликации неясности имеют функциональный, а не статический или структурный характер. Периферийный характер опыта — это просто отсылка к его функции как ключа или подсказки к некоторому дальнейшему опыту, т.е. отсылка к его характеру как изменяющегося стимула. Или мы можем сказать, что различие между фокусом и периферией — это просто еще один аспект различия между условиями для дальнейшей активности и неполнотой, которая ведет к дальнейшей адаптации. Перенос будущего в настоящее дает нам факт, здесь и сейчас, и в этом отношении опыт полностью фокален по характеру, и как таковой он является предметом для различных наук. Какова бы ни была природа опыта, он просто то, что он есть, а не что-то другое. Однако в отношении дальнейшего опыта, который он обусловливает или для которого готовит путь, настоящий опыт полностью перифериен, т.е. по своему характеру как изменяющегося стимула он является предметом для психологии. Различие фокуса и периферии, таким образом, основано в конечном счете на функции опыта в контроле поведения. Данная ситуация — это настоящий факт и находится в функциональном изменении; или, в терминах нашего настоящего обсуждения, она имеет как фокус, так и периферию. Как настоящий факт, это реальность, которая требует признания в форме адаптации; как находящаяся в функциональном изменении, она предоставляет возможность для доведения адаптации до завершения. То есть опыт одновременно ставит задачу или предъявляет требование и указывает путь. Различие — это различие функции, а не статического существования, и именно это различие представлено контрастом фокуса и периферии.

Если мы сравним эту интерпретацию фокуса и периферии с интерпретацией традиционной психологии, мы обнаружим, что последняя истолковывает отношение настоящего к будущему опыту полностью в статических терминах, при этом функциональное отношение остается вне учета. Более поздний опыт считывается обратно в своего предшественника в форме тусклых или периферийных образов, которым нужно лишь проявить себя более полно, чтобы сделать эти два идентичными. Если бы эти ощущения предназначались только как символы функционального отношения, возможно, едва ли стоило бы выражать протест против них. Но когда функциональное отношение совершенно упускается из виду, объяснение, которое дается, становится чрезвычайно сомнительным. Тиканье часов, например, которое присутствует, хотя и не замечено, обертоны ноты, которые наполняют все, не отвлекая внимания на их индивидуальные качества, — каким именно образом факты такого рода вовлечены в описание опыта, который они модифицируют? Изучение часов или обертонов едва ли может сойти за анализ сознания; это слишком очевидно дело физики. Такое изучение становится лишь оправданием для повторения анализов физики и считывания их в терминах ощущений и образов. Более того, перенос всего этого материала в сознание выглядит подозрительно похожим на транзакцию в ментальной химии. Где же тогда психологии обрести опору? Каково значение этих жутких ощущений и образов, которые никто не испытывает, если не их характер как символов адаптации? Они не имеют законного статуса, и психология, как следствие, не имеет законной проблемы, за исключением того, что они представляют те возможные акты адаптации, которые являются единственной и надлежащей заботой психологии.

Остается кратко указать на значение этих результатов для того, что называется «методом интроспекции». Нас иногда уверяют, что интроспекция отбросила веру в отдельную ментальную субстанцию или предмет, но есть основания для подозрения, что такие протесты делаются в том же духе, в каком мы подтверждаем нашу веру в Десять заповедей или Золотое правило, не думая о том, чтобы быть воспринятыми всерьез. Во всяком случае, без буквального «взгляда внутрь» становится чрезвычайно трудно дифференцировать интроспекцию от обычного наблюдения, как оно практикуется в других науках. Причина этой трудности в том, что в интроспекции не осталось ничего, чем ее можно было бы дифференцировать. Термин интроспекция должным образом обозначает не метод, а проблему; проблему, а именно, интерпретации данных фактов со ссылкой на их функцию в контроле поведения. Если психология хочет оправдать свою претензию на статус науки, она обязана обеспечить для себя как объективный критерий для разрешения споров, которые в противном случае неизбежно бесконечны, так и предмет, который является не просто наследием метафизического предрассудка, а областью факта, подтверждаемой повседневным наблюдением и опытом.

III В последние годы доктрина о том, что психология — это наука о поведении, приобрела определенную известность. Предполагается, конечно, что поведение, с которым имеет дело психология, является особого рода; но дифференция, к сожалению, — это именно то, что «бихевиорист» до сих пор оставлял без внимания. В своем бунте против интроспекционизма, который привык давать своему предмету субъективистскую и «психическую» интерпретацию, он впадает в другую крайность и полагается на поведение в чистом виде. Не имея пригодной дифференции, он не в состоянии отделить область психологии от смежной территории. Выбор определенных проблем в рамках общего диапазона поведения, без признания какой-либо отличительной черты для руководства и оправдания выбора, едва ли достаточен для оправдания новой науки. Даже произвольный принцип выбора лучше, чем никакой, и поэтому было бы вполне разумно подразделить область ботаники в интересах новой науки и сгруппировать для отдельного ботанического изучения те цветы, которые позволили поэтам дать символическое выражение красоте женщин.

То, что принцип выбора в конечном счете является способностью модифицировать поведение посредством предвосхищения возможных последствий, следует из того факта, что категория стимула и реакции в противном случае оказывается неработоспособной. Правда, в более простых формах поведения стимул и реакция могут быть коррелированы без практических трудностей. Но когда мы имеем дело с тем, что было названо «отсроченной открытой реакцией», дело становится более сложным, а теоретическая трудность — более заметной. Бихевиорист не стал бы всерьез предпринимать попытку записать все, что происходит между стимулом и реакцией. Он действует избирательно, принимая отношение стимула и реакции в качестве своего ключа. Он должным образом интересуется движениями, которые возникают в результате применения стимула, только в той мере, в какой они составляют реакцию. В противном случае его изучение — это не изучение поведения, а изучение движений. Но когда движение составляет реакцию? Называем ли мы стимулом произнесенное слово, которое приводит к открытому действию неделю спустя, или визуальное восприятие, которое ставит сложную и затяжную проблему, по той лишь причине, что оно появляется где-то как антецедент в причинной цепи событий? Если так, то нет очевидной причины, почему событие, которое произошло непосредственно перед или сразу после так называемого стимула, не должно рассматриваться как истинный стимул. Если не будет представлено удовлетворительной причины, казалось бы лучше заменить причину и следствие на стимул и реакцию и отбросить термин поведение из нашего словаря. Психология тогда становится изучением определенных причинных отношений, но все еще остается без принципа выбора тех причинных событий, которые, как предполагается, составляют ее специфический предмет.

Даже если нам удастся примириться с этой ситуацией, однако, наши беды еще не закончены. Все еще остается трудность в определенных случаях показать, что событие, которое выбрано в качестве стимула или причины, имеет какое-либо значимое отношение к событию, которое фигурирует в нашей схеме как реакция. Предполагается, что стимул имеет причинную связь с реакцией, но как нам узнать, что это факт? Как нам узнать, что инженер, который решает проблему для меня по моей просьбе, не сделал бы этого в любом случае? Ни один бихевиорист не может показать, что воздушные волны, приведенные в движение моей вокализацией, были незаменимым стимулом. Мы, несомненно, верим, что произнесенное слово было на самом деле искрой, которая зажгла фитиль и в конечном итоге взорвала мину, но эта вера включает в себя усложнение причин, которые полностью вне нашей власти контролировать или проверять.

Правда, конечно, что мы способны, как дело факта, коррелировать стимул и реакцию. Я знаю, что именно произнесенное слово стало причиной выполнения поручения, ибо эксперт напоминает мне об этом факте и предъявляет счет. Но никто из нас не делает вид, что его вера проистекает из изучения причинной последовательности. Память предоставляет нам кратчайший путь к результату. Хотя наши настоящие действия, несомненно, связаны с прошлым через причинность, мы не рассматриваем их просто как следствия предшествующих причин. Они скорее являются реакциями на настоящие стимулы. Эксперт предъявляет свой счет, будучи побуждаемым к этому стимулом, который может быть обозначен, сказав, что это произнесенное-слово-составляющее-поручение-теперь-завершенное-и-дающее-мне-право-на-компенсацию. То есть стимул не может быть отодвинут назад и закреплен в фиксированной точке в прошлом, а является настоящим фактором в момент реакции и действует в силу своего предвосхищения будущих событий.

Если, таким образом, психологию рассматривать как изучение поведения, то явно необходимо переинтерпретировать категорию поведения. Например, чисто механическая реакция на световой стимул может должным образом рассматриваться как реакция на эфирную вибрацию или длину волны, за которой она следует во временной последовательности. Но если эта стимуляция приводит к тому, что обычно называют сознанием, следует иной вид реакции. Световой стимул становится причиной или поводом для акта смотрения. Но зачем смотреть, если не для того, чтобы обеспечить новый стимул для дальнейшей реакции? Мы останавливаемся, чтобы посмотреть, именно потому, что первый стимул не проходит гладко по катушке. Реакция не будет двигаться вперед, но останавливается и расходует себя в усилии обеспечить дальнейший стимул. Это момент внимания, в котором стимул претерпевает процесс трансформации, сопутствующий процессу реорганизации в моторных реакциях, и в направлении целей или результатов, которые предвосхищены в нем. Это изменение в стимуле происходит при определенных специфицируемых условиях, и изучение этих условий — это изучение таких процессов, как восприятие, внимание, запоминание и обдумывание, которые являются специфически психологическими по своей природе. Процессы такого рода, если их брать как изменения в стимулах, находят объективный критерий в адаптивном поведении, ради которого они происходят, и они предоставляют психологии отличительную задачу и предмет.

По сравнению с интроспекционистом, таким образом, бихевиорист оправдан в своем утверждении, что психологическая процедура должна быть объективной и экспериментальной по характеру. Опасность, которой он подверг себя, — это неспособность дифференцировать свою проблему от проблемы физиологии и физики. Только путем надлежащего признания как объективного, так и отличительного характера сознательного поведения психология может освободиться от упрека, который возлагается на нее членами ее собственного дома, и занять место, которое по праву принадлежит ей в сообществе наук.

IV Согласно предыдущему изложению, текущая психологическая доктрина фокуса и периферии — это попытка свести изменения в стимуле к терминам статических сущностей, называемых ощущениями и образами. Абстрагируясь от изменения, мы превращаем новый стимул, который уже на пути, в инертный сенсорный материал, который поддается чисто аналитической обработке. Таким образом, предполагаемая твердость камня становится «центрально вызванным ощущением» ушибленного пальца ноги, жар свечи становится образом ожога и т.д. Как было сказано ранее, ощущения — это не существования, а представители или символы наших зарождающихся активностей; они являются статическими эквивалентами этого предвосхищения или отсылки к будущему. Объяснение опыта, которое мы находим у Джеймса и Бергсона, приближается к этому взгляду настолько близко в одном отношении и отходит от него настолько широко в другом, что оправдывает краткое обсуждение.

Выдающейся характеристикой доктрины, отстаиваемой Джеймсом и Бергсоном, является акцент, придаваемый предвосхищениям или ожиданиям будущего. Опыты конфликта, такие как борьба за то, чтобы вспомнить имя, приобретают свою особую окраску, как утверждают эти авторы, от их отношения к «запредельному», к чему-то, что еще должно быть. Если мы хотим понять опыт таким, какой он есть на самом деле, мы должны остерегаться навязчивого соблазна переводить все в пространственные эквиваленты. Эта отсылка вперед обычно считывается как различие и контраст между одновременно существующими компонентами. Какая-то составляющая сначала выделяется как ядро или фокус, а затем окутывается неуловимым, неосязаемым призраком значения, который называется периферией. Нас учили думать о фокусе как о состоящем из сенсорного материала какого-то рода и силуэте на фоне, освещенном прерывистыми, несущественными зарницами значения. Но это извращение фактов. Когда мы заняты проблемой, именно эти несформированные значения представляют интерес и важность. Они находятся в фокусе сознания, насколько мы вообще можем говорить о фокусе. Они поглощают наше внимание и направляют наши энергии. Они информируют нас о периферии, не отказываясь конкурировать за наше внимание с более важными или более интересными фактами, а воплощая незаконченный характер ситуации. Отсюда это манение, это трепетание от чувства близости, это погружение обратно, когда наши усилия терпят поражение. Фокус и периферия, короче говоря, имеют дело с движением, с переходом, а не со статическим полем. Эти ситуации ощущаются как внутренне нестабильные и находящиеся в процессе реконструкции. Существует особое чувство активности, «чего-то делающегося», будущего, стучащегося в дверь настоящего. То, что таким образом находится на пути к настоящему, мы можем обозначить только в терминах объекта, каким он является после того, как он прибыл. Назвать его периферийным — значит погрузить объект в этот временной поток, который воплощает в совершенстве характеристики бергсоновской длительности.

Но это только первый шаг. Если мы обратимся теперь к тем опытам, из которых это внутреннее разделение факта и значения отсутствует, мы обнаружим процесс, который по существу является тем же самым по типу. Они также составляют временной поток, даже если нет чувства длительности или изменения как такового. Различные моменты этих опытов не механически сопоставлены, а сливаются вместе почти так же, как когда процесс переживается как процесс. В принципе мы имеем тот же переход, то же становление, тот же рост от меньшего к большему, ту же активность непрерывной реконструкции. Сознательная жизнь, мы находим, — это непрерывная адаптация; каждый из ее моментов — это «транзитивное состояние». Более равномерно текущие опыты также наделены фокусом и периферией, не в форме статических элементов, а как динамическое отношение того, что есть, с тем, что должно быть.

Такая интерпретация опыта, более того, открывает путь для надлежащей оценки процедуры психолога. Концепция ощущения — это методология в чистом виде. Допустим, что фокус и периферия таковы, как было указано мгновение назад, как их описать, если мы не прибегнем к какому-либо вспомогательному понятию, такому как ощущения? Описание Джеймсом усилия вспомнить забытое имя — это вообще не описание в научном смысле, поскольку «призрак имени», который мы пытаемся восстановить, слишком неземной ткани, чтобы быть взвешенным и измеренным принятыми научными стандартами. Он заставляет нас «трепетать», он позволяет нам «погрузиться обратно», но такое изображение — это скорее литература, чем наука. Нашим первым шагом должно быть разложение нашего материала на компоненты. Эти компоненты мы идентифицируем с подлинными элементами, если можем, с благочестивыми фикциями, если должны; но пока это не сделано, не может быть точного описания. Не может быть точности в нашем изложении фактов и формулировки законов, которые управляют их изменениями.

Этот взгляд, несомненно, имеет определенную правдоподобность. Пока достигаются результаты, которые психолог ставит перед собой, нам не нужно быть сверхчувствительными в вопросе методов. В области естествознания, во всяком случае, этот иезуитский принцип не несовместим с респектабельностью. Если верно, однако, что ощущение — это лишь инструмент или артефакт, средство для достижения цели, какова цель, которая должна быть достигнута этим устройством? Именно в этой точке мы подходим к распутью. Согласно взгляду, ранее разработанному, предвосхищения будущего имеют дело с результатами наших возможных актов, а ощущения — это просто символы для различных элементов в наших сложных моторных реакциях. В случае Бергсона и Джеймса, однако, ключ, который предоставляется реакцией, отбрасывается. Отсылка к будущему, будучи диссоциированной от поведения, принимается как свидетельство абстрактной или метафизической длительности, так что опыт каким-то образом иной, чем кажется; и ощущение рассматривается как перевод длительности на язык пространства. Ассоциационизм оправдан в своей вере, что реальность отличается от своего появления в нашем опыте, но критикуется за попытку интерпретировать реальное в терминах пространства, а не времени. В обоих случаях руководство предмета оставляется в пользу объяснения, которое выведено из четырехмерной плоскости существования.

Подозрение, что эти две позиции имеют глубоко укоренившееся сходство, усиливается, если мы вспомним, что концепция ощущения возникла не в интересах методологии, а как выражение исторического предубеждения, которое принимало фикцию за факт. Фундаментальной ошибкой, стоящей за ней, было нелепое представление, что сознание состоит из подсознательных или бессознательных составляющих, которые своими механическими или химическими комбинациями делают наш опыт таким, какой он есть. Вопрос, который она поднимает и который мучил нас даже до сегодняшнего дня, — это не столько вопрос факта, сколько вопрос понятности, как обильно свидетельствует полемика о «ментальной субстанции». Рассматриваем ли мы опыт как состоящий из сенсорного материала, однако, или как конституированный в бергсоновской манере, — это вопрос деталей; первичный вопрос в том, имеет ли смысл различие между сознанием, как оно кажется, и как оно «на самом деле» есть. В той мере, в какой это различие поддерживается, мы бьем в тонкий воздух мифологии, несмотря на наши переинтерпретации и оправдания. Истинное обращение не состоит в переименовании старых богов, а требует смиренного и сокрушенного сердца. Называть ощущение артефактом, методологическим устройством, без отказа от метафизического допущения, которое лежит в основе ассоциационизма, — это не исправление зла, а скорее, вероятно, будет рассматриваться как индульгенция за грехи, которые еще предстоит совершить.

Эта фундаментальная идентичность, по-видимому, является причиной некоторых других сходств, которые, возможно, не были бы легко предвидены. Обе доктрины берутся рассказать нам, что происходит за кулисами, что сознание или опыт «на самом деле» есть. Описания представляют удивительную разницу в словаре, но если мы позаботимся о том, чтобы не быть введенными в заблуждение поверхностными различиями, мы обнаружим столь же удивительное согласие по содержанию. С одной стороны, сознание объясняется как соположение элементов; с другой — как взаимопроникновение элементов, настолько полное, что части не могут быть ни изолированы, ни отличены от целого. С одной стороны, мы находим множественность без единства, с другой — единство без множественности. В одном описании временная единица — это ощущение, лишенное внутреннего временного разнообразия; в другом — длительность как таковая — это единство, в котором прошлое, настоящее и будущее сливаются в недифференцированное целое. Одна позиция собирает свои факты мистифицирующим процессом, называемым интроспекцией; другая получает свои результаты от мистической способности интуиции. Разница в языке остается, но оба описания уводят нас в сумеречную область, где слова подменяют собой факты.

Как было предложено мгновение назад, контраст между обычным опытом и чем-то другим, чем он является по видимости, — это результат неспособности дать надлежащее признание фактам поведения. Если мы соединим отсылку вперед опыта с операциями наших зарождающихся активностей, у нас нет нужды в чистой длительности или в преодолении пропасти между реальностью и ее появлениями. Точно так же, если мы истолкуем ощущения просто как символы наших реакций, мы избавимся от проблем, которые неразрешимы, потому что они непонятны. Такие проблемы составляют метафизику в плохом смысле слова, проявляются ли они в области науки или философии. Описывать опыт со ссылкой на такое реальное — значит объяснять то, что мы знаем, в терминах того, чего мы не знаем. Вопрос, что есть реальное, абсолютно стерилен. Наши описания и объяснения должны оставаться на той же плоскости, что и опыты, с которыми они имеют дело, а не искать реальное иного порядка. Если мы вообще хотим иметь объяснение сознания, объяснение не должно возвращать нас к гипотетическим ощущениям, которые почти, но не совсем испытаны, ни к длительности, в которой все различия поглощены, а должно быть представлено в терминах других фактов, которые пребывают в свете обычного дня.

В заключение я осмеливаюсь еще раз настоятельно призвать к тому, что надлежащее рассмотрение фактов поведения предоставит нам ключ, который откроет многие двери. Концепция стимула и реакции дает нам дифференцию для опыта, а также позволяет нам различать внутри опыта сознание и объект. Если, однако, мы игнорируем поведение, мы обречены сбиться с пути. Различие между испытанным и неиспытанным либо стирается, либо ему позволяют превратиться в различие между видимостью и реальностью, которое никуда не ведет и ничего не объясняет. Значимость истины как успешного руководства поведением, в соответствии с программой, заложенной в организации стимула и реакции, теряется из виду, и прибегают к четырехмерной истине или реальности для чуда вдыхания жизни в мертвые кости наших философских абстракций. Изучение поведения составляет способ подхода, который дает надежду на избавление от вопросов, которые никогда не должны были быть заданы. Мы находимся на другом и, будем надеяться, более высоком уровне, когда перестаем спрашивать, как сознание может овладеть пассивными объектами, или как знание вообще возможно, и заботимся скорее о чудесной активности, посредством которой этот пластичный танец обстоятельств, который мы называем вселенной, превосходит область механизма и воплощает себя в ценностях сознательной жизни.

ФАЗЫ ЭКОНОМИЧЕСКОГО ИНТЕРЕСА

ГЕНРИ УОЛГРЕЙВ СТЮАРТ

§ 1. В логике инструментализма истина была отождествлена с полезностью, а благо — с удовлетворительным. Классифицирующие критики увидели в этом разрушительный знак утилитаризма, некоторые из них сочли «американизм» даже более проницательным и специфическим диагнозом. Ассоциация этих терминов вместе и уместность любого из них для выражения того, что имеют в виду критики, — вопросы малого интереса. Важнее обнаружить за подразумеваемым упреком допущения, которые могли сделать упрек кажущимся уместным. Нельзя, конечно, предполагать, что он выражает чисто общую неприязнь к полезному или аскетическое отвращение ко всякому удовлетворению по принципу. Пуританизм, эстетизм и педантизм должны быть последними средствами в любом поиске интерпретационного ключа.

Недоверие к утилитаризму не нужно приписывать ничему из этого. Оно исходит вместо этого из концепции истинного утилитариста как скучного и догматичного существа без интересов за пределами диапазона его собственного неисследующего видения, без стремления за пределами самодовольного обзора собственных совершенств и без стандартов за пределами инвентаризации собственных буржуазных вкусов и предрассудков. Этот тип, действительно, еще не вымер в наши дни: но правдоподобно ли обвинять «новую» философию в сговоре с целью увековечить его? Является ли инструментализм только филистерством, называемым более описательным именем? Он претендует, по крайней мере, на то, чтобы быть логикой гипотезы и эксперимента, тогда как для совершенного филистера нет конечных проблем и, следовательно, нет логики, кроме логики самоочевидности. Когда инструментализм говорит о потребностях и интересах в своем анализе истины и добра, означает ли он тогда потребности и интересы, которые определяют индивида в том, что иногда враждебно называют «биологическим» смыслом — интересы, которые контролируют его, прежде чем его поведение становится в каком-либо смысле проблемой для него самого? Совершенно как само собой разумеющееся, именно это и было допущением. Удовлетворительность быстрой и убедительной классификации сыграла свою роль в оправдании верховенства истины над удовлетворением. В представлении инструментализма эта готовая интерпретация его значения есть не что иное, как мышление немыслимого и воплощение того, чего нет. Человек, который решил проблему, просто не тот человек, которым он был раньше, — если его проблема была подлинной и именно он ее решил. Он не может измерять и судить результат по своим более ранним требованиям по той простой причине, что результат реального обдумывания опустошает эти более ранние требования от их интереса и авторитета для него.

Может ли предложенная концепция личностного роста посредством упражнения творческого или созидательного интеллекта быть в какой-то мере подтверждена общим обзором экономической стороны жизни? Имеет ли она какое-либо важное отношение к каким-либо частям экономической теории? Именно этим вопросам посвящено данное эссе.

I § 2. Как реальные или воображаемые потребности среднестатистического человека наших дней стали такими, какие они есть? Для всех видов и условий жизни людей способы и средства существования за последнее столетие или два — даже за последние десять-двадцать лет — претерпели революционные изменения. Правда, многие из этих изменений были относительно поверхностными, затрагивая лишь определенные внешние стороны и не проникая сколько-нибудь существенно в глубинные и доминирующие жизненные мотивы. Другие, несомненно, можно справедливо считать сбивающими с толку и рассеивающими энергию людей, вместо того чтобы способствовать целостности, здравию и развитию человеческих интересов и способностей. И критики промышленного и социального прогресса, ощутившие необходимость в подобных оговорках, легко впадают в своего рода историческую ностальгию по предполагаемой «простоте» более ранней эпохи. Но наш интерес в этой дискуссии заключается в генезисе, в самом процессе становления наших нынешних «стандартов жизни», а не в их ценности, оцениваемой по какому-либо критическому (или некритическому) стандарту. И, соответственно, мы примем за факт, что в целом среднестатистический человек наших дней вполне, возможно, даже чрезмерно, удовлетворен своим телефоном, пишущей машинкой и автомобилем; своими быстрыми и легкими путешествиями по суше и морю; все более научным медицинским обслуживанием и общественной санитарией; практически бесплатным доступом к литературе и информации, новой и старой, а также своим электрическим светом или «ночным маслом» (трижды дистиллированным), помогающим при чтении. Более того, он настолько удовлетворен всеми этими современными изобретениями, что, не считая исторических, эстетических или иных «каникул», он ни на мгновение не отказался бы ни от одного из них по своей доброй воле. Сколь бы грубо материальными и смиренно инструментальными они ни были, эти вещи и им подобные составляют каркас, поддерживающий всю систему духовных функций, из которых складывается жизнь, которую мы ведем сегодня, как общество и как индивиды. И наша нынешняя проблема заключается просто в том, как они были впервые восприняты теми, кому предстояло ими пользоваться, и как они вошли в нынешнее всеобщее признание. Выражаясь общими словами, как получается, что новые средства действия или наслаждения, несмотря на свою новизну, способны привлечь к себе должное внимание и интерес и умудряются проложить себе путь, зачастую очень быстро, к положению, важному для промышленности и жизни?

Существует простой и вполне естественный способ мышления об этом процессе, который мы наблюдаем вокруг себя, и который может надолго оставить нас в неведении даже относительно возможности такого вопроса. В любой сфере деятельности мы привычно оглядываемся на свершившиеся изменения с какой-то нынешней, хорошо защищенной позиции, и, прослеживая шаги, посредством которых они произошли, почти неизбежно, что мы сначала увидим эту последовательность как приближение — прямое или окольное, но всегда верное — к той стадии, на которой мы случайно оказались. Нам кажется очевидным, что то, чего мы достигли, лучше всего, что было до этого — если бы оно не было отчетливо удовлетворительным само по себе, мы бы сейчас не принимали его в качестве отправной точки для обзора. Но как только оно принято таким образом, наше признание его ощутимого и удовлетворяющего превосходства незаметно переходит в метафизику. То, что мы сейчас находим хорошим, мы обнаруживаем, что воспринимаем как нечто, предопределенное во веки веков в вечной схеме вещей! Мы останавливаемся в ретроспективе, подобно путнику, достигшему поворота горной дороги, или человеку среднего возраста, который впервые чувствует, что его профессиональное положение обеспечено. Это, говорим мы, оправдывает затраченные усилия, это, наконец, и есть настоящая жизнь! И следующий шаг в ретроспективной реконструкции следует легко: это была моя истинная цель с самого начала, смутная и невыразимая надежда на которую не давала мне остановиться и до сих пор держала меня в неудовлетворенности. Конец присутствовал в начале, провоцируя первые попытки на ощупь и постепенно предоставляя критерий и меру, по которым их результаты постоянно оказывались недостаточными.

Эта ретроспективная логика может объяснить присутствие и непреходящее очарование тех панорамных страниц в наших энциклопедиях, которые призваны показать постепенное совершенствование великих инструментов, от которых зависит наша современная жизнь. Мы рассматриваем «эволюцию» печати, например, от деревянных блоков китайцев или Лоренса Костера до пресса Хоу, стереотипной пластины и линотипной машины. Или мы видим формы письменной записи от иллюстрированного папируса, клинописного кирпича и рукописного свитка до печатной книги и машинописной страницы; средства передвижения по суше от воловьей повозки патриархов до дилижанса, «Пушечного экспресса», грузовика и двенадцатицилиндрового туристического автомобиля. И когда созерцаешь эти жизнерадостно раскрашенные экспонаты, в каждом случае возникает почти непреодолимое предположение о постоянной и непреодолимой потребности «универсального человека», ищущего все более и более удивительно изобретательные способы адекватного выражения и удовлетворения. Эта потребность, кажется, никогда не исчезала и не меняла своей природы. На всем протяжении, будучи одновременно движущей силой и направлением, она была единственным фиксированным фактором в долгом процессе, в котором все остальное было изменчивым, случайным и несовершенным — все остальное, кроме природы материалов и принципов механики, которые, как в конце концов выясняется, также молчаливо сговаривались ради достижения результата. Существенная человеческая природа, как представляется очевидным, не меняется и, к счастью, не может измениться. Духовный прогресс в этом предельном оптимизме означает просто более ясное видение, более полное знание и менее капризную и самоуверенную привычку настаивать на деталях конкретных целей, как их определяют индивидуальный «импульс» и «идиосинкразия». У нас, удачливых существ сегодняшнего дня, имеются в различных сферах нашей жизни определенные инструменты, и к ним привязаны наши интересы. Эти наши интересы в своей пропорциональной силе (так гласит аргумент) выражают нашу врожденную и родовую конституцию, насколько эта конституция смогла к настоящему времени достичь внешнего выражения и воплощения. И, соответственно, интерпретируя долгую историю технологической эволюции, мы принимаем то, чем мы считаем себя сейчас, за нормативное и существенное. Мы проецируем в жизнь первобытного человека, наших собственных расовых предков или наших дедов те привычки и требования, которые мы признаем в себе сегодня, и мы полагаем, что люди прошлого были движимы вперед по путям прогресса тем же самым недовольством, которое, по-видимому, охватило бы нас самих, если бы нас внезапно перенесли в их масштаб и образ существования.

§ 3. Что бы еще ни думали об этом, можно, по крайней мере, сказать в пользу культа исторической ностальгии, о котором только что упоминалось: он совпадает с современной этнологией и историей в предположении, что более ранние культуры в целом были не менее довольны и самодостаточны в своем состоянии, чем наша собственная. Именно первобытный человек, а не современный, медлителен и удовлетворен, как нечто само собой разумеющееся, тем образом жизни, в котором, как он полагает, его народ жил с незапамятных времен. Изменения в ранних социальных группах трагичны, когда они не являются незаметными. Они происходят через завоевание и порабощение аутсайдерами, или через давление страха перед ними, или путем постепенной адаптации обычаев к истощающимся ресурсам окружающей среды или к растущему богатству. Согласие на изменения в целом является неохотным или, в лучшем случае, молчаливым и обычно вуалируется какой-то более или менее прозрачной фикцией.

И наше подозрение в том, что в рассматриваемом нами типе ретроспективного идеализма кроется ошибка, усиливается, когда мы начинаем внимательно присматриваться к деталям. Возьмем банальный пример: можно ли утверждать, что разница между использованием пишущей машинки и «письмом от руки» — это чисто и просто вопрос степени, что машина служит той же цели и достигает того же рода результата, что и перо, но просто выполняет работу легче, быстрее и аккуратнее? Несомненно, такое впечатление легко может сложиться при внешнем обзоре способов, которые люди использовали в разное время для фиксации своих идей. Но это игнорирует важные аспекты дела. Во-первых, современное изобретение обеспечивает экономию времени пишущего, которое можно использовать для дальнейших исследований, более тщательной правки или каким-то образом, совершенно не связанным с литературной работой, и если машина делает какую-то часть задачи пишущего менее утомительной, или задачу в целом менее поглощающей, то весь вопрос литературных усилий становится менее пугающим, а его место и влияние как социальной или личной функции могут, к лучшему или к худшему, измениться. Произошедшее различие выходит за рамки просто технической легкости — оно разветвляется на множество различий, затрагивающих весь качественный характер и смысл литературной функции. И только путем произвольной софистики фактов эту сложность нового результата можно считать имплицитной и динамичной на более ранней стадии.

Точно так же автомобиль, как всем известно, «победил расстояние» и «революционизировал пригородную жизнь». В Англии говорят, что он обострил вопрос о множественном голосовании. В Америке оптимисты приветствуют его как решение сложной проблемы городской концентрации и упадка сельского хозяйства. Даже как средство отдыха, по словам знатоков, он преображает весь смысл физического окружения человека, эксплуатируя новые ценности неба, воздуха и зеленой земли, которые превосходят все возможности семейного «фургона» или кареты, запряженной четверкой лошадей. Или рассмотрим океанский пароход и его влияние: сегодня мы свободно путешествуем по миру по самым разным причинам, веским или иным. Сто лет назад дальние путешествия по морю или суше были трудными и полными опасностей, предпринимались только самыми авантюрными или самыми любопытными, или по острой необходимости. Теперь товары любого рода могут быть доставлены практически в любую точку земного шара — рельсы и локомотивы, цемент и конструкционная сталь, оборудование всех видов, от двигателя и динамо-машины до печатного станка и кинематографа, одним словом, все, что необходимо для воссоздания пустынных мест земли и превращения жизни в этих регионах в человечески пригодную для жизни. Сам масштаб и величина таких операций поднимают их над уровнем международной торговли пятисотлетней или даже столетней давности. И их далеко идущие результаты всякого рода в жизни наций и индивидов по всему миру ни в каком понятном смысле не могут быть поняты как простые однородные кратные того, что торговля значила до нашей эры пара, железа и электричества. Наконец, мы можем подумать о современных разработках в области печати по сравнению, например, с состоянием ремесла во времена, когда «Новоанглийский букварь» служил для приобщения юной Америки к приятным путям «искусства и литературы». И ясно, что механическое искусство, которое делает книги и чтение сегодня широко привлекательными и легко доступными для наслаждения, — это не просто более совершенная замена гусиному перу и чернильнице средневекового писца или даже печатному станку Кэкстона или Бенджамина Франклина. Чрезвычайно и разнообразно повышенная «эффективность» доступных сегодня механических инструментов, к добру или к худу, продвинула всю функцию печати и публикации в отношения и эффекты, которые являются качественно новыми и выходящими за рамки возможного представления более ранних изобретателей и читателей.

§ 4. Реальная эволюция в таких случаях прихода нового товара или нового инструмента в общее и установленное пользование — это эволюция более радикального, более отчетливо эпигенетического типа, чем это могут предположить иллюстрированные истории составителя энциклопедий. На каждом шагу вперед новинка делает возможными не только удовлетворения, более адекватные с точки зрения существующих требований или более экономичные с точки зрения затрат, но и новые удовлетворения, для которых раньше не существовало и не могло существовать никакого спроса или желания — удовлетворения, которые, став привычными, делают удовлетворенность прежних времен их отсутствием трудными для понимания или веры. И действительно, история, возможно, никогда не бывает совсем односторонней; выгода, которую мы подсчитываем, возможно, никогда не бывает абсолютно не смешанной. Может быть, возможно, в принципе должно быть, не только приобретение, но и потеря. Книги, которые мы читаем, потеряли часть очарования иллюминированной рукописи; наши наборщики и линотиписты, возможно, забыли часть благочестия и преданности средневекового писца и переписчика. Так повсюду в промышленности машина обесценивает и вытесняет квалифицированного ремесленника и мастера, вызывая на его место наемного рабочего, чье дело — кормить и обслуживать, а не задумывать и исполнять. Ради дешевизны и изобилия, ради удобства ремонта и замены мы повсюду жертвуем чем-то от художественного качества в инструментах жизни и действия и чем-то от свободы и самовыражения в процессах производства. Так снова, чтобы сменить место действия, есть те, кто скучает в демократическом правительстве или в этическом типе религии по острой и возвышающей духовной черте преданности личному суверену или личному Богу. Каким бы ни было суждение в конкретных случаях, не может быть причин оспаривать, что в эпигенетической или творческой эволюции есть, в некотором смысле, потеря, так же как и приобретение. Нет больше оснований полагать, что все, что было здоровым, облагораживающим или прекрасным в более ранней функции, должно каким-то образом иметь свою специфическую компенсацию в натуре, безошибочно присутствующую в новой, чем полагать, что все, что желательно в новом, должно было обязательно присутствовать заметно или незаметно в старом.

Если мы в целом удовлетворены новым по его внутренним достоинствам как нынешним сложным фактом, то у нас есть в этом достаточное основание сказать, что оно знаменует собой этап прогресса. Это, по сути, то, что означает такое утверждение. И старое тогда кажется более или менее широко прерывистым с новым — не просто тем, что оно показывает, в единицах измерения, меньше приемлемого качества или качеств, которыми обладает новый факт или ситуация, но тем, что оно принадлежит для нас к качественно иному уровню и порядку существования. Как, удивляемся мы, наши предки могли находить жизнь сносной в своих недренированных и несовершенно отапливаемых жилищах, без телефона, утренних новостей мира по кабелю и фонографа? Как, опять же, феодальное почтение и верность могли когда-либо быть основой социального порядка в странах, где сегодня каждый избиратель привык думать и действовать в своих общественных отношениях уже не как подданный, а как гражданин. И как, в еще другой сфере, отец или мать счастливой семьи детей могли когда-либо найти свободу и безответственность холостяцкой жизни терпимыми? Скажем ли мы, что в таких изменениях, как эти, мы имеем дело просто с количественным увеличением какого-то качества, присутствующего в малой мере на более ранних стадиях и в большей мере на более поздних? Или мы уклонимся от вопроса с общим признанием того, что, конечно, как знает каждый школьник, в этом мире есть много различий в степени, которые каким-то образом «сводятся к различиям в роде»? На самом деле то, что произошло в каждом подобном случае, — это фактическое изменение стандарта, новая конструкция в растущей системе своих норм ценности и поведения. Предварительно, хотя и с надеждой, был сделан шаг — реальному событию в личной и социальной истории было дано место и дата. Из какого-то источника, выходящего за рамки сферы и природы более ранней функции, пришло предложение или импульс, посредством которого агент попытался двигаться вперед. Совершенное изменение — это трансценденция более раннего уровня опыта и оценки, а не расширение и прояснение видения на этом уровне. И стандарты, которые управляют на новом уровне, служат не столько для осуждения старого, сколько для того, чтобы запечатать его отправку в неиспользование и забвение. Меньше всего суждение или оценка старого с точки зрения нового может быть принята за транскрипт мотивов, которые привели к переходу.