«Переписка Вагнера и Листа. Том 1»

Этот электронный текст был подготовлен Джоном Мамуном <mamounjo@umdnj.edu> совместно с

командой онлайн-корректоров Чарльза Фрэнкса

Переписка Вагнера и Листа, том 1 (1889)

Авторы: Рихард Вагнер; Ференц Лист; Фрэнсис Хюффер (переводчик)

TABLE OF CONTENTS

КРАТКИЙ БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА ПЕРЕПИСКА ВАГНЕРА И ЛИСТА, том 1 ИНФОРМАЦИЯ ОБ ЭТОМ ЭЛЕКТРОННОМ ИЗДАНИИ

КРАТКИЙ БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

Немецкого музыкального гения Рихарда Вагнера (1811–1883) можно считать одним из идеологических отцов немецкого национализма начала XX века. Он идеально подходил для этой роли. Обладая высоким интеллектом, утонченностью, сложностью натуры, способностью воображать целые системы гуманистической философии и острой потребностью доносить свои идеи, он создал великие оперы, которые, помимо своих художественных достоинств, выполняли особую роль, продвигая ура-патриотический, шовинистический вид германизма. В его операх есть вещи, которые может полностью понять только немец, особенно если он хотел бы видеть свою страну закрытой для чужаков. Однако маловероятно, что Вагнер ожидал, что эти идеи обретут какую-либо популярность. В своих письмах он раз за разом обрушивается на филистеров, иррациональных людей и политиков. С огромным раздражением и часто с подавленностью он выражал слабую надежду на то, что его страна когда-нибудь выйдет из своего «филистерства» и примет «рациональные» идеи, подобные тем, что он проповедовал. Добавьте к этому огромные трудности, с которыми он сталкивался при постановке своих произведений, и можно предположить, что он чувствовал, будто большую часть времени сочиняет для аудитории из кирпичей. Да, его великий, горячо любимый друг Лист верил в произведения Вагнера, полностью понимал их и высоко ценил, но Лист был один на миллион, и даже он, как намекал Вагнер, общался с низменной кликой, неспособной усвоить вагнеровские послания. Учитывая плачевное состояние музыки и интеллектуальной жизни во времена и в окружении Вагнера, он, безусловно, был бы удивлен, если бы его оперы и идеи получили широкое распространение. Тот факт, что он продолжал с огромной энергией работать над развитием своих идей, облекать их в музыкальную форму и пропагандировать, зная, что, вероятно, никакая значительная часть населения никогда не обратит на них внимания, и веря, что его существование как недооцененного, рационального индивида в иррациональном мире абсурдно и тщетно, является свидетельством колоссальной силы воли этого «сверхчеловека».

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Лучшее введение в эту важную переписку двух великих музыкантов можно найти в следующем отрывке из автобиографического очерка, написанного Вагнером в 1851 году. Его часто цитировали, но его невозможно цитировать слишком часто, поскольку он описывает начало и развитие дружбы, уникальной в истории искусства.

«Я снова был совершенно обескуражен и не решался взяться за какой-либо новый художественный замысел. Только недавно я получил доказательства невозможности сделать мое искусство понятным публике, и все это удерживало меня от начала новых драматических работ. Действительно, я думал, что с моим художественным творчеством покончено. Из этого состояния душевной подавленности меня поднял друг. Самыми очевидными и неоспоримыми доказательствами он дал мне почувствовать, что я не покинут, а, напротив, глубоко понят даже теми, кто был мне наиболее далек; таким образом, он вернул мне полную уверенность в своем искусстве.

Этим чудесным другом стал для меня Ференц Лист. Я должен немного глубже вникнуть в характер этой дружбы, которая многим казалась парадоксальной.

Я встретил Листа впервые во время моего самого первого пребывания в Париже, в период, когда я отказался от надежды, нет, даже от желания добиться признания в Париже, и, по правде говоря, находился в состоянии внутреннего бунта против художественной жизни, которую там обнаружил. На нашей встрече Лист показался мне полной противоположностью моему собственному существу и положению. В этом мире, куда я стремился бежать из своих стесненных обстоятельств, Лист вырос с самых ранних лет, став объектом всеобщей любви и восхищения в то время, когда я был оттолкнут всеобщей холодностью и отсутствием сочувствия. Вследствие этого я смотрел на него с подозрением. У меня не было возможности раскрыть ему свое существо и творчество, и поэтому прием, который я встретил с его стороны, был совершенно поверхностным, что, впрочем, было вполне естественно для человека, к которому каждый день обращались самые разные впечатления. Мое неоднократное выражение этого чувства было впоследствии передано Листу как раз в то время, когда мой «Риенци» в Дрездене привлек всеобщее внимание. Он был удивлен, обнаружив, что его так яростно неверно понял человек, которого он едва знал и чье знакомство теперь казалось ему не лишенным ценности. Я до сих пор тронут, вспоминая неоднократные и настойчивые попытки, которые он предпринимал, чтобы изменить мое мнение о нем, еще до того, как он узнал хоть одно из моих произведений. Он действовал не из художественного сочувствия, а был движим чисто человеческим желанием прекратить случайный разлад между собой и другим существом; возможно, он также испытывал бесконечно нежное опасение, что действительно причинил мне боль неосознанно. Тот, кто знает ужасный эгоизм и бесчувственность в нашей общественной жизни, и особенно в отношениях современных художников друг к другу, не может не быть поражен удивлением, даже восторгом от того обращения, которое я испытал со стороны этого необыкновенного человека.

Это произошло в то время, когда становилось все более очевидным, что мои драматические произведения не будут иметь внешнего успеха. Но как раз тогда, когда дело казалось безнадежным, Листу удалось благодаря собственной энергии открыть многообещающее пристанище для моего искусства. Он прекратил свои странствия, обосновался в маленьком, скромном Веймаре и взял в руки дирижерскую палочку, после того как так долго был как дома в блеске величайших городов Европы. В Веймаре я видел его в последний раз, когда отдыхал несколько дней в Тюрингии, еще не зная, заставит ли меня угрожающее преследование продолжать бегство из Германии. В тот самый день, когда моя личная опасность стала неизбежной, я видел, как Лист дирижировал репетицией моего «Тангейзера», и был поражен, узнав в его исполнении свое второе «я». То, что я чувствовал, создавая эту музыку, он чувствовал, исполняя ее; то, что я хотел выразить, записывая ее, он провозгласил, заставив ее звучать. Как ни странно, благодаря любви этого редчайшего друга я обрел в тот момент, когда стал бездомным, настоящий дом для своего искусства, которого я всегда жаждал и искал не там, где нужно.

В конце моего последнего пребывания в Париже, когда, больной, несчастный и отчаявшийся, я сидел, размышляя о своей судьбе, мой взгляд упал на партитуру моего «Лоэнгрина», совершенно забытую мной. Внезапно я почувствовал нечто вроде сострадания к тому, что эта музыка никогда не зазвучит с мертвенно-бледной бумаги. Я написал Листу два слова; его ответом было известие о том, что подготовка к исполнению ведется в самом широком масштабе, какой только позволяли ограниченные средства Веймара. Все, что могли сделать люди и обстоятельства, было сделано для того, чтобы произведение было понято. Успех был его наградой, и с этим успехом он теперь обращается ко мне, говоря: «Смотри, мы зашли так далеко; теперь создай нам новое произведение, чтобы мы могли пойти еще дальше».

Слова Вагнера, приведенные выше, многим могли показаться преувеличенной данью благодарности. Прочитав эти письма, приходишь к выводу, что они являются выражением простого факта. Существует известная французская поговорка, что в каждой любовной истории есть один человек, который обожает, в то время как другой позволяет себя обожать, и эту поговорку можно с равным основанием применить ко многим литературным и художественным дружеским отношениям, о которых, с позволения старшего Д'Израэли, история знает так много примеров. Петрарка и Боккаччо, Шиллер и Гёте, Байрон и Шелли сразу приходят на ум в такой связи; но ни в одном из этих случаев взаимное положение дающего и принимающего, поклоняющегося и обожаемого не выражено так отчетливо, как в обсуждаемом случае.

Сама природа, или, по крайней мере, внешние обстоятельства, действительно почти решили этот вопрос. На ранних этапах этой дружбы мирское положение двух людей было совершенно разным. Лист в то время был, пожалуй, самым известным из ныне живущих музыкантов, и хотя он добровольно оставил активную карьеру, он оставался другом королей и церковных сановников, а также главой и центром восхищающейся школы учеников.

Вагнер в тот же период был, говоря по-простому, никем. Он потерял свою должность в Королевской опере в Дрездене из-за участия в революционном восстании 1849 года и был изгнанником из своей страны. Как художник, его послужной список не был очень славным. Он написал три оперы, все из которых имели умеренный успех, но ни одна из них не захватила по-настоящему публику, и придворные театры Германии, естественно, не были очень склонны поддерживать интересы опального бунтаря. Несмотря на это неравенство в судьбе, любопытно видеть, как эти два человека почти с самого начала занимают уже указанное взаимное положение. Лист с самого начала осознает, с самоотречением и свободой от тщеславия, почти уникальными в истории, что он имеет дело с человеком, бесконечно превосходящим его самого, и служение художественным и личным целям этого человека он считает священным долгом.

Отношение Вагнера к этому вопросу будет оцениваться разными людьми по-разному, в зависимости от того, какого мнения они придерживаются о непреходящей и высшей ценности его творчества. Он просто принимает положение таким, какое оно есть. «Вот я, — мог он сказать себе, — с мозгом, переполненным художественными произведениями высокого и долговечного толка; мои ресурсы равны нулю, и если мир, или, по крайней мере, друзья, которые верят в меня, хотят, чтобы я выполнил свою назначенную задачу, они должны освободить меня от низменных тревог существования». Слова, заключенные здесь в кавычки, на самом деле не встречаются ни в одном из писем, но их можно прочитать между строк многих из них. Наивность, с которой Вагнер выражается на эту тему, действительно почти трогательна, и следует признать, что его требования о помощи, по крайней мере, согласно английским представлениям, чрезвычайно скромны. Пенсия в 300 талеров, или около 45 фунтов стерлингов на наши деньги, которую он ожидает от великого герцога Веймарского за право исполнения своих опер, упоминается в одном случае как вершина его желаний. К сожалению, даже эта небольшая сумма не была получена, и Вагнер, соответственно, долгое время зависел от доброты своих друзей и случайных сумм, которые приносили ему авторские отчисления за его оперы, как от своего единственного источника поддержки. Сам он, как он не раз заявляет, не боялся бы бедности, и с присущим ему оттенком драматического элемента в характере, возможно, нашел бы определенное удовольствие в том, чтобы идти по миру, как художественный Велизарий, прося у любителей своего искусства их обол. Но у него была жена (его первая жена), слабая здоровьем и тревожная душой, и защитить ее от всяких забот — его главное желание, желание, в котором есть нечто прекрасное и патетическое, и которое является искупающей чертой многих призывов о займе, а иногда и о подарке, которые встречаются в этих письмах.

Лист был только рад помочь, но его средства были крайне ограничены. Он заработал большие суммы за свою творческую карьеру; но он был щедр почти до крайности, и бедные художники, пострадавшие от наводнения венгерские крестьяне и памятник Бетховену в Бонне получили от его успехов гораздо больше, чем он сам. То немногое, что осталось от его сбережений, было предназначено его престарелой матери и трем детям, и в то время, о котором здесь идет речь, его единственным фиксированным доходом была зарплата менее 200 фунтов стерлингов, которую он получал от Веймарского театра. Это объяснение он сам дает Вагнеру в ответ на следующее примечательное предложение в одном из писем того мастера: «Я еще раз возвращаюсь к вопросу: можете ли вы дать мне 1000 франков в качестве подарка, и возможно ли для вас гарантировать мне ту же ежегодную сумму на следующие два года?» 1000 франков были получены вскоре после этого, но бедному Листу пришлось отказаться от дополнительных обязательств на два других года.

Вышеприведенный отрывок приводится как пример многих других, и нельзя не восхищаться откровенностью вдовы Вагнера, которая не опустила ни одной детали в картине этой прекрасной дружбы. Но помощь Листа не ограничивалась материальными вещами. Что было бесконечно ценнее для Вагнера и что вызывало его благодарность до еще более превосходных выражений, так это доверие, которое Лист проявлял к его гению, и без которого, без преувеличения можно сказать, величайшие произведения Вагнера, вероятно, остались бы ненаписанными.

Первое исполнение «Лоэнгрина» в Веймаре, которое стало настоящей отправной точкой его славы, уже упоминалось. Каждый дальнейший шаг в его карьере отслеживался и поощрялся любящим сочувствием Листа, и когда Вагнер, подавленный грандиозностью и трудностями своего замысла «Нибелунгов», был на грани того, чтобы отложить перо, именно Лист побудил его продолжить свой трудный путь и идти вперед, несмотря на все разочарования.

Однако не следует думать, что только Вагнер извлекал выгоду из этой замечательной дружбы. Он не только в свою очередь поощрял Листа в карьере композитора великих и новых произведений, но и заметно повысил интеллектуальный и художественный уровень своего друга. Натура Листа была благородного, можно сказать, идеального толка, но он жил в опасном окружении, и влияние большого мира и ослепительной публичности, в которой вращается виртуоз, оставило след на его индивидуальности. Здесь бескомпромиссный идеализм, бросающее вызов миру художественное убеждение Вагнера послужили тоником для его характера. Если читатель обратится к письму 21, или, по крайней мере, к той его части, которая была предоставлена мадам Вагнер, он увидит, насколько необходимо было применение такого тоника человеку, который даже в то время мог считать необходимым умалять «сверхидеальный» характер «Лоэнгрина» и советовать в едва завуалированной манере, чтобы Рыцарь Грааля был приближен к пониманию обычных людей. Тем прекраснее видеть, как Лист в конечном итоге увлекается энтузиазмом своего великого друга, как он тоже бросает вызов миру и принимает девиз «Искусство для искусства» в качестве своего руководящего принципа. В целом, два друга могли бы сказать друг другу словами Джульетты:

«Моя щедрость безгранична, как море, моя любовь так же глубока; чем больше я даю тебе, тем больше у меня остается, ибо и то и другое бесконечно». Следует сказать несколько слов о духе, в котором переводчик взялся за свою чрезвычайно трудную задачу. На этих страницах много такого, что представляет сравнительно мало интереса для английского читателя, — намеки на обстоятельства и лиц, с которыми он не может быть знаком, тем более что последние часто скрыты инициалами. Нет сомнений, что разумные сокращения могли бы сделать эти страницы более читабельными и забавными. Но ведь такая книга, как эта, не предназначена для развлечения. Она почти монументальна по своему характеру, и глубокое уважение к этому характеру побудило переводчика воспроизвести каждую ее черту, — замечание, которое относится как к манере, так и к содержанию. В результате ни одна строка не была пропущена, а манеры и манерность авторов были сохранены, насколько это позволяла разница между двумя языками. Такие излияния немецкого энтузиазма, как «дорожайший, лучший, самый уникальный из друзей», «славный, великий человек», и курсив, который и Вагнер, и Лист используют с изобилием, которому могла бы позавидовать любая дама, были тщательно сохранены. Эти легкие штрихи придают письмам пикантный аромат; и хотя они могут иногда вызвать улыбку, они, несомненно, будут оценены теми, кто, по словам Стерна, «может видеть точные и отличительные признаки национального характера скорее в этих бессмысленных мелочах, чем в самых важных государственных делах».

То, что задача воспроизведения этих мелочей без слишком большого насилия над английской идиоматикой была чрезвычайно трудной, опытному читателю говорить не нужно. Лист, правда, пишет в целом просто и прямо, и его письма, особенно написанные на французском языке, не представляют особых препятствий; но с Вагнером дело обстоит иначе. Он также достаточно прост и ясен, когда речь идет об обычных делах жизни, но как только он переходит к теме, которая его действительно интересует, будь то музыка или буддизм, метафизика или несправедливость евреев, его мозг загорается, и его перо несется по бумаге со скоростью и безрассудством скаковой лошади, не обращая внимания на препятствия стиля и построения, а иногда и грамматики. Его смысл всегда глубок, но добраться до этого смысла в таких ужасных письмах, например, как те, что пронумерованы 27, 35, 107, 255 и многие другие, иногда кажется, бросает вызов человеческой изобретательности. Конечно, можно было бы, распутав сложные предложения и дав приблизительный смысл там, где буквальный был невозможен, превратить все это в довольно гладкий английский язык. Но в таком процессе вся сила и индивидуальный характер оригинала были бы неизбежно потеряны. Что я попытался сделать, так это указать дикцию, которую использовал бы человек с таким своеобразным складом ума, как у Вагнера, если бы он писал по-английски, а не по-немецки.

Подводя итог, этот перевод переписки задуман как точное факсимиле немецкого оригинала. Снабдить его примечаниями и полезным указателем, дать ключ к различным лицам, которые скрыты под инициалами, — все это должно быть оставлено для другого случая, при условии, конечно, что семья Вагнера даст согласие на такой курс и что интерес, проявленный английскими читателями к работе в ее нынешнем виде, окажется достаточным стимулом для столь трудоемкой работы.

ФРЭНСИС ХЮФФЕР. ПЕРЕПИСКА ВАГНЕРА И ЛИСТА, ТОМ 1 (ИЗ 2-ТОМНОГО КОМПЛЕКТА)

I.

ДОРОГОЙ СЭР, Если я беру на себя смелость побеспокоить вас этими строками, я должен в первую очередь полагаться исключительно на ту великую доброту, с которой вы приняли меня во время вашего последнего короткого пребывания в Париже поздней осенью прошлого года, когда герр Шлезингер случайно представил меня вам. Есть, однако, еще одно обстоятельство, которое поощряет меня к этому шагу: мой друг Генрих Лаубе, писатель, написал мне прошлым летом из Карлсбада, что он познакомился там с одним из ваших соотечественников, который хвастался тем, что является вашим другом; что он говорил с этим джентльменом обо мне и моих планах и настолько заинтересовал его мной, что он (этот джентльмен) по собственной инициативе пообещал представить меня ВАМ, так как он собирался отправиться на другой курорт, где он обязательно должен был встретиться с вами.

Вы видите, дорогой сэр, с какими отдаленными и неопределенными случайностями я вынужден связывать свою великую надежду; вы видите, как тревожно я цепляюсь за слабые возможности, чтобы достичь бесценного блага. Было ли это обещание когда-либо выполнено, и могло ли оно быть? Моя вечно несчастливая звезда почти запрещает мне верить в это. Вопрос, однако, я был обязан задать себе, и все, о чем я прошу в настоящее время, — это честь получить ответ «Да» или «Нет»!

С полным восхищением, ваш самый преданный

РИХАРД ВАГНЕР 25, РЮ ДЮ ЭЛЬДЕР, ПАРИЖ, 24 марта 1841 г.

2.

ДОРОГОЙ СЭР, Наконец-то вы в пределах моей досягаемости, и я пользуюсь этой давно желанной возможностью, чтобы привлечь вас, насколько это в моих силах, к нашему плану увековечения памяти Вебера достойным памятником, который будет воздвигнут в Дрездене. Вы как раз находитесь на пороге завершения своего важного участия в возведении памятника Бетховену; вы окружены для этой цели самыми важными музыкантами нашего времени и, следовательно, находитесь в самой благоприятной стихии для предприятия, которое в последнее время было возобновлено главным образом благодаря моим усилиям. Как вы, несомненно, слышали в свое время, мы перенесли останки Вебера в землю его немецкой родины. Нам было выделено место для предполагаемого памятника рядом с нашим прекрасным Дрезденским театром, и начало сбору необходимых средств было положено благотворительными спектаклями в театрах Дрездена, Берлина и Мюнхена. Эти средства, однако, мне вряд ли стоит упоминать, должны быть значительно увеличены, если нужно достичь чего-то достойного, и мы должны работать изо всех сил, чтобы пробудить энтузиазм везде, где еще можно что-то сделать. Большую часть этой заботы я хотел бы оставить вам, не из лени, поверьте мне, а потому, что я убежден, что голос бедного немецкого оперного композитора, вынужденного посвятить свой пожизненный труд распространению своих произведений немного за пределы своей провинции, слишком слаб, чтобы считаться важным для чего-либо в мире. Дорогой герр Лист, примите близко к сердцу, когда я прошу вас избавить меня от груза, который, вероятно, был бы возложен на меня упреком в том, что я скомпрометировал память нашего дорогого Вебера, потому что именно я, слабый и незначительный, как я есть, первым предложил это празднование. Умоляю, сделайте все, что можете, чтобы помочь нашему предприятию, ибо постепенно, наблюдая вульгарное безразличие наших театров, которые так многим обязаны Веберу, я начинаю опасаться, что наш фонд может легко остаться таким, какой он есть в настоящее время, а это было бы равносильно тому, что нам пришлось бы начинать с очень неадекватными средствами возведение памятника, который, несомненно, получился бы лучше, если бы более важная личность выдвинула эту идею.

Я не добавляю больше слов, ибо вам я, вероятно, сказал достаточно. Комитет, членом которого я являюсь, обратится к вам с надлежащей формальностью. Если бы вы могли дать нам обнадеживающий ответ, и если бы мое обращение могло внести в это хоть малый вклад!

С истинным уважением и преданностью, ваш,

РИХАРД ВАГНЕР MARIENBAD, August 5th, 1845

3.

ВЫСОКОУВАЖАЕМЫЙ ДРУГ, Время от времени я слышу, что вы очень любезно вспоминаете обо мне и намерены приобрести для меня друзей; и я хотел бы, чтобы, задержавшись в Дрездене подольше, вы дали мне возможность поблагодарить вас лично и насладиться вашей компанией. Поскольку я все больше осознаю, что я и мои произведения, которые еще едва начали распространяться, вряд ли будут иметь большой успех, я медленно привыкаю к мысли немного воспользоваться вашим дружеским чувством ко мне, и, как бы я в целом ни презирал поиск и создание возможностей, я с полной открытостью приступаю к тому, чтобы побудить вас действовать в мою пользу. В Вене, где вы сейчас находитесь, есть театральный менеджер П.; этот человек приходил ко мне год назад и приглашал меня поставить «Риенци» в его театре нынешней весной. С тех пор я не смог получить от него никаких известий, но поскольку наш «Тичачек» отправляется в его театр в мае для участия в обширных гастролях, и тем самым появляется возможность хорошего представления «Риенци», отступление со стороны этого П. начинает меня злить. Я предполагаю, что он, будучи лично глупым, был впоследствии настроен против моей оперы своим дирижером Н. Ибо этот капельмейстер Н. сам написал оперу, которая, поскольку наш король слышал ее и она ему не понравилась в другом месте, не была поставлена в Дрездене, и этот несчастный человек, вероятно, думает, что он должен держать на меня обиду за это, хотя я не имел никакого влияния в этом деле. Как бы тривиальны ни были такие соображения сами по себе, они и подобные им в значительной степени служат реальной причиной того, почему такие произведения, как мои, иногда умирают в Германии; и поскольку Вена по финансовым причинам, помимо всего прочего, важна для меня, я обращаюсь прямо к вам, высокоуважаемый друг, с просьбой наставить менеджера П. на путь истинный в пользу скорейшего исполнения моего «Риенци» в его театре. Пожалуйста, не сердитесь на меня.

Я рискнул отправить вам через Мезера партитуры моих «Риенци» и «Тангейзера» и желаю и надеюсь, что последняя понравится вам больше, чем первая.

Позвольте мне искренне поблагодарить вас за великую доброту, которую вы проявили ко мне. Пусть ваши чувства всегда остаются прежними по отношению к

Вашему верно преданному

РИХАРД ВАГНЕР DRESDEN, March 22nd, 1846

4.

ДОРОГОЙ ДРУГ, Герр Хальберт говорит мне, что вы хотите получить мою увертюру к «Фаусту» Гёте. Поскольку я не знаю причин, чтобы удержать ее у себя, кроме той, что она мне больше не нравится, я посылаю ее вам, потому что думаю, что в этом деле единственный важный вопрос — нравится ли увертюра вам. Если это так, распоряжайтесь моим произведением; только я хотел бы время от времени получать рукопись обратно.

Теперь вам предстоит пережить капельмейстерские муки высшего качества; так я могу себе представить, и моя опера — как раз то, что нужно для этого тому, кто проявляет к ней любящий интерес. Узнайте эти страдания; это хлеб насущный, который я ем. Да даст вам Бог силы и радости в вашей тяжелой работе.

От всего сердца ваш,

РИХАРД ВАГНЕР DRESDEN, January 30th, 1848

5.

ПРЕВОСХОДНЕЙШИЙ ДРУГ, Вы сказали мне недавно, что закрыли свой рояль на некоторое время, и я предполагаю, что в настоящее время вы стали банкиром. Я в плохом состоянии, и как молния меня посещает мысль, что вы могли бы мне помочь. Издание моих трех опер было предпринято мной самим; капитал я занял в разных местах; теперь я получил уведомление о необходимости вернуть все деньги, и я не продержусь еще неделю, ибо каждая попытка продать мои авторские права, даже за покрытие расходов, в эти трудные времена оказалась безуспешной. По ряду других причин дело начинает выглядеть для меня очень тревожно, и я тайно спрашиваю себя, что со мной будет. Сумма, о которой идет речь, составляет 5000 талеров; после вычета доходов, которые уже поступили, и без претензий на авторские отчисления, это деньги, которые были вложены в публикацию моих опер. Можете ли вы достать мне такую сумму? Есть ли она у вас самих, или есть кто-то другой, кто заплатил бы ее из любви к вам? Не было бы интересно, если бы вы стали владельцем авторских прав на мои оперы? Мой друг Мезер продолжал бы дело на ваш счет так же честно, как он делал это на мой; и юрист мог бы легко привести все в порядок. И знаете, каков был бы результат? Я снова стал бы ЧЕЛОВЕКОМ, человеком, для которого существование было бы возможно, художником, который никогда больше в своей жизни не попросил бы ни шиллинга, и делал бы свою работу только храбро и радостно. Дорогой Лист, этими деньгами вы выкупите меня из рабства! Считаете ли вы, что я стою этой суммы как крепостной? Пусть это станет известно вскоре

Вашему самому преданному

РИХАРД ВАГНЕР DRESDEN, June 23rd, 1848

6.

ЛУЧШИЙ ИЗ ДРУЗЕЙ, Вот я борюсь за жизнь или смерть и не знаю, каким будет конец. Я написал своему адвокату, чтобы сообщить ему о своей последней надежде: что благодаря вашему энергичному вмешательству мои дела, возможно, могут быть улажены. Ваше имя будет иметь большой вес в этой сделке, но ваша личность — еще больший; позвольте мне иметь последнюю на день, но очень скоро. Согласно новостям, которые дошли до меня здесь, в следующую среду или четверг мне придется предпринять путешествие, которое задержит меня вне Дрездена на две недели. Спектакли моих опер я не могу, по этой и другим причинам, предложить вам. Могли бы вы решиться приехать сюда очень быстро, даже без ожидания одной из моих опер? Если я не предлагаю вам спектаклей, вы, с другой стороны (это мое самое горячее желание), будете владеть всеми моими операми как своей наследственной собственностью. Приезжайте! Ваша личность принесет много добра, больше, чем моя личность сможет сделать за всю мою жизнь; ибо я не могу помочь самому себе.

Лучшие приветствия, превосходный друг!

Полностью ваш,

РИХАРД ВАГНЕР DRESDEN, July 1st, 1848

7.

ВЫСОКОУВАЖАЕМЫЙ ДРУГ, Вчера вечером я написал герру фон Виллену и попросил его обсудить и уладить с вашим адвокатом и герром Мезером дело о партитурах, а затем дать мне положительный и точный ответ. Я никак не могу приехать в Дрезден в настоящее время. Дай Бог, чтобы состояние ваших дел оказалось таким, чтобы позволить мне предложить вам свои скромные и сильно ослабленные услуги, будучи, как я есть,

Вашим искренним и преданным поклонником и другом,

Ф. ЛИСТ WEYMAR, July 4th, 1848

8.

ЛУЧШИЙ ИЗ ДРУЗЕЙ, Сердечные приветствия и лучшие благодарности за многие и разнообразные хлопоты, которые вы взяли на себя от моего имени.

Я обещал принцессе Витгенштейн новости о постановке моего «Тангейзера»; но я не могу в настоящее время дать вам никаких других, кроме того, что опера не будет исполнена ни в воскресенье, ни в понедельник, как я обещал, главным образом из-за недомогания Тичачека. Даже если бы он был здоров, это не могло бы состояться, так как мы должны прежде всего удовлетворить «звезду», Формеса. Вероятно, «Тангейзер» будет возможен только примерно через неделю.

В любом случае я надеюсь вскоре снова увидеть вас и соответственно рад этому. Могу ли я попросить вас передать мой привет принцессе?

Я полностью ваш,

РИХАРД ВАГНЕР DRESDEN, September 6th, 1848

9.

ВЫСОКОУВАЖАЕМЫЙ ДРУГ, Хотя я едва смею надеяться, что вы сможете действовать согласно этому, я спешу сообщить вам, что «Тангейзер» объявлен к исполнению здесь в ближайшее воскресенье, 24 сентября.

В пятницу, 22-го, состоится юбилейный концерт нашего оркестра в честь трехсотлетия его существования, и по этому случаю, среди прочего, будет услышано произведение из моей последней оперы «Лоэнгрин». Согласно предварительной договоренности, я считаю своим долгом сообщить вам об этом и, конечно, был бы очень рад приветствовать вас, а возможно, и принцессу Витгенштейн (которой, пожалуйста, передайте мои лучшие комплименты), по этим случаям, хотя я должен опасаться, что мои новости могут прийти в неудобный момент.

Ваш всем сердцем,

РИХАРД ВАГНЕР DRESDEN, September 19th, 1848

10.

ВЫСОКОУВАЖАЕМЫЙ ДРУГ, Сердечные приветствия и лучшие благодарности за добрую память, в которой вы меня храните. Долгое время я чувствовал своим долгом написать вам. Бог знает, почему я никогда этого не делал. Пусть не будет слишком поздно даже сегодня.

Действительно ли вы в это злое время возьметесь за неприятную задачу постановки моего «Тангейзера»? Не потеряли ли вы еще мужество в этом трудном деле, которое только в самом удачном случае может быть благодарным? «В самом удачном случае», говорю я, ибо только если актеры, особенно в главных ролях, справятся со своей сложнейшей задачей, если непривычный характер этой задачи не испугает их и не сковывает их добрые намерения, только тогда может произойти счастливый случай, когда исполнение будет понятным и эффективным. Если одно обстоятельство дает мне надежду на успех, так это то, что вы взялись за эту задачу. Вы можете делать многие, многие вещи; в этом я убежден.

Я очень рад, что вы обосновались в Веймаре, и надеюсь, что не только Веймар, но и вы извлечете из этого пользу. По крайней мере, мы останемся рядом друг с другом.

Я живу в очень приниженном состоянии и без особой надежды. Я завишу от доброй воли определенных людей. Всякую мысль о наслаждении жизнью я оставил, но — позвольте мне сказать вам это для вашего утешения — я жив, несмотря на все это, и не намерен позволить кому-либо убить меня так легко.

Передайте мой привет герру фон Цигезару, который написал мне очень любезно. Пункты, упомянутые в его письме, я надеюсь, были улажены устно герром Генастом, особенно тот, что касается гонорара, от которого я готов отказаться вовсе. Пожалуйста, передайте также мой привет герру Генасту и дайте мне вскоре знать о вас.

Я остаюсь в сердечной преданности ваш,

РИХАРД ВАГНЕР DRESDEN, January 14th, 1849

11.

(ГЕРРУ ФОН ЦИГЕЗАРУ) ВЫСОКОУВАЖАЕМЫЙ СЭР, Примите мою самую сердечную благодарность за ваше доброе письмо, которое доставило мне много радости. Признаюсь, я едва ли считал это время подходящим для того, чтобы завоевать симпатию к моим произведениям, меньше из-за нынешнего политического волнения, чем из-за отсутствия всякой настоящей серьезности, которая давно исчезла из общественного интереса к театру, уступив место самому поверхностному желанию развлечений. Вы сами обеспокоены приемом моей оперы веймарской публикой, но поскольку в то же время вы проявляете свою симпатию к этому произведению так сердечно, вы, я надеюсь, согласитесь со мной, когда я открыто возложу ответственность на ваших превосходных предшественников за то, что вы вынуждены подозревать публику в нерегулируемом и поверхностном вкусе. Ибо как мы воспитываем ребенка, так он и растет, и театральная аудитория в равной степени подвержена влиянию обучения. Но я несправедлив, обвиняя Веймар в ошибке, которая за последнее поколение проникла во все театры мира, тем более что я сам подвергаю себя подозрению в том, что делаю это в тщеславных интересах произведения, которое, возможно, по другим причинам, вытекающим из внутренних недостатков, может быть подвержено недовольству публики. Как бы то ни было, ваша забота о моем произведении в данных обстоятельствах тем более отрадна и заслуживает похвалы, и я приношу вам свою самую сердечную благодарность. Удовольствие от визита к вам в Веймар я вынужден, по причинам, связанным с моими местными делами, отложить до другого раза. То, что исполнение моей оперы не оправдает моих ожиданий, — это самое меньшее, чего я боюсь; ибо из твердого убеждения я придерживаюсь самого благоприятного мнения о том, что могут сделать усердие и добрая воля, в то время как я знаю, с другой стороны, как мало без этих двух могут достичь самые обширные ресурсы для истинного искусства. Поскольку я могу быть уверен в этих главных требованиях в вашем театре, я чувствую себя оправданным, предлагая вам, всем остальным заинтересованным лицам и особенно моему другу Листу, мою лучшую благодарность заранее; и никакая чрезмерная тревога не будет беспокоить меня. Я искренне желаю, чтобы возвышенная леди, чей день рождения предстоит отпраздновать, сочла успех вашего труда достойным признания.

С большим уважением, имею честь оставаться

Вашим искренне преданным,

РИХАРД ВАГНЕР DRESDEN, February 8th, 1849

12.

ВЫСОКОУВАЖАЕМЫЙ ДРУГ, Герр фон Цигезар недавно писал вам, чтобы сказать, с каким рвением и с каким все возрастающим восхищением и симпатией мы изучаем вашего «Тангейзера». Если бы вы могли сделать возможным приехать на последнюю репетицию 15-го и посетить спектакль 16-го, мы все были бы искренне рады. Дайте знать накануне из-за заказа комнаты и т. д.

Сердечная благодарность за присылку увертюры к «Фаусту».

Надеясь вскоре увидеть вас,

Ваш искренне преданный

Ф. ЛИСТ February 9th, 1849

13.

ДОРОГОЙ ДРУГ ЛИСТ, Из всего, что я слышу, вы недавно добавили к несравненным успехам вашей прежней жизни и творческой деятельности новый, который, вероятно, не уступает самым выдающимся из своих предшественников, а во многих отношениях, возможно, превосходит их всех. Вы полагаете, я не могу судить об этом на расстоянии? Послушайте, могу ли я.

Ни один театр в мире до сих пор не счел целесообразным исполнить мою оперу «Тангейзер» через четыре года после ее создания; вам было предоставлено на время отвлечься от ваших всемирных путешествий в маленьком придворном театре и сразу же взяться за работу, чтобы ваш многострадальный друг мог наконец немного продвинуться вперед. Вы не говорили и не суетились; вы сами взялись за непривычную задачу обучения людей моему произведению. Будьте уверены, что никто не знает так хорошо, как я, что значит выпустить такое произведение на свет в существующих обстоятельствах. Кто черт возьми не дирижирует оперными репетициями в наши дни? Вы стремились не только дать оперу, но и сделать так, чтобы ее поняли и приняли с аплодисментами. Это означало броситься в работу телом и душой, пожертвовать телом и душой, напрячь и задействовать каждое волокно тела, каждую способность души к одной цели — не только поставить произведение вашего друга, но и поставить его великолепно и к его выгоде. Вы должны были быть уверены, что это удастся, ибо только ради успеха вы начали эту работу; и в этом заключается сила вашего характера и ваших способностей — вы преуспели. Если я правильно оценил ваш прекрасный поступок, если я понял вас, я надеюсь, вы поймете и меня, когда словами, столь же краткими и точными, как был ваш поступок, я скажу вам,

Я БЛАГОДАРЮ вас, дорогой друг!

Вы, однако, хотели не только принести пользу моему произведению, но и принести пользу мне; вы знаете, что мое положение — это положение несколько стесненного, покинутого, одинокого человека. Вы желали приобрести для меня друзей и были достаточно высокого мнения о моем произведении, чтобы думать, что распространение его за границей приобретет для меня друзей. Дорогой друг, именно этим вы в данный момент подняли меня, как по волшебству. Это не жалоба, а просто желание убедить вас в силе этого впечатления, когда я говорю вам, что как раз сейчас, в ту самую неделю, когда вы давали моего «Тангейзера» в Веймаре, наш менеджер оскорбил меня настолько грубо, что в течение нескольких дней я обсуждал с самим собой, должен ли я дольше терпеть такое позорное обращение ради куска хлеба, который дает мне моя служба здесь, чтобы есть, и не должен ли я лучше бросить искусство и зарабатывать на хлеб как рабочий, чтобы быть хотя бы свободным от деспотизма злобного невежества. Слава Богу! Новости из Веймара и приветы и рассказы Тичачека снова укрепили меня. У меня снова есть мужество страдать.

Этим я тоже обязан вам!

С Божьей помощью — я скоро снова увижу вас, дорогой, достойный, отзывчивый друг. На прошлой неделе было невозможно просить моего мучителя о коротком отпуске; иначе я хотел бы приехать, хотя бы для того, чтобы провести несколько веселых и оживленных часов с вами и рассказать вам о том восторге, который я чувствую к вам. А пока будьте довольны этим. Это исходит из моего самого полного сердца, и слезы на моих глазах.

От герров фон Цигезара, Биденфельда и Генаста я одновременно получил письма радостного и дружеского содержания; я отвечаю на них все сразу, делая вас своим переводчиком, и через вас приветствую этих джентльменов всем сердцем. Храните меня в своем сердце, как прежде. Я даю вам взамен то, что есть во мне, и что поэтому я называю своим.

Бог благословит вас, дорогой Лист.

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР DRESDEN, February 20th, 1849

14.

ДОРОГОЙ ДРУГ, Я так многим обязан вашему смелому и высокому гению, огненным и великолепным страницам вашего «Тангейзера», что чувствую себя довольно неловко, принимая благодарность, которую вы любезны выразить в отношении двух спектаклей, которыми я имел честь и счастье дирижировать. Как бы то ни было, ваше письмо доставило мне живейшее удовольствие дружбы. Я благодарю вас всем сердцем за благодарность, которую вы мне предлагаете. Раз и навсегда, причислите меня в будущем к числу ваших самых ревностных и преданных поклонников; далеко или близко, рассчитывайте на меня и распоряжайтесь мной.

Герры Цигезар, Генаст и Биденфельд описали вам в деталях впечатление, которое ваш шедевр произвел на нашу публику. В Deutsche Allgemeine Zeitung вы найдете несколько строк, которые я отправил Брокгаузу по его требованию. Биденфельд придал маленькой статье форму. Я отправлю вам по почте статью, которая появилась в нашем Gemeindeblatt, где также напечатан пролог Шобера, у которого хватило ума извлечь из «Тангейзера» пользу. Говоря о людях с хорошим здравым смыслом, знаете ли вы, что я собираюсь сделать? Ни больше ни меньше, как переложить для фортепиано, на свой манер, увертюру «Тангейзера» и всю сцену «O du mein holder Abendstern» из третьего акта. Что касается первой, я полагаю, что она встретит немногих исполнителей, способных справиться с ее техническими трудностями, но сцена «Abendstern» должна быть легко доступна для пианистов второго класса.

Если вы предложите Мезеру ее гравировать, или если вы позволите мне распорядиться ею в пользу Х. или Ш., я хотел бы, чтобы она была опубликована в ближайшее время. Возможно, если у вас нет возражений, я распорядился бы ею в пользу альбома, для которого моя помощь запрашивалась последние два месяца — альбома, изданного «Женским обществом немецкого флота». Напрасно я говорил им, что страдаю от засухи как рукописей, так и идей; они не оставляли меня в покое; и я только что получил еще одно письмо от милой дамы, которая хорошо меня отделала.

Напишите мне, какое назначение вы предпочитаете для вашего «Abendstern»; и когда мы встретимся, я буду иметь наглость сыграть вам своими двумя руками вашу увертюру, так, как я подготовил ее для своего личного пользования.

Передайте мой самый нежный привет Тичачеку; он был восхитительным артистом и очаровательным товарищем и другом. Для меня будет истинным удовольствием снова увидеть его здесь в мае, согласно его обещанию. Если бы вы могли по тому же случаю распорядиться несколькими днями, мы были бы только счастливы видеть вас. А пока, дорогой друг, верьте мне от всего сердца и души вашим преданным поклонником и другом,

ФР. ЛИСТ February 26th, 1849

P.S. — Очень красивая и искусная рука желает добавить несколько строк к этому письму; если вам было скучно читать меня, вы не могли бы найти лучшей компенсации.

15.

Позвольте мне, дорогой сударь, присоединить свой голос к хору восхищения, который поет «Gloria» автору двойной поэмы «Тангейзер». Если у других и есть больше прав, чем у меня, говорить с вами о возвышенном художественном выражении, которое вы придали столь глубоким чувствам, я все же осмелюсь сказать вам, как души, затерянные в толпе, распевающие про себя ваш «Состязание певцов», проникаются вашими гармониями, содержащими все тонкие и деликатные оттенки идеи, настроения и страсти.

Мы надеялись увидеть вас хоть на мгновение в Веймаре, и я цеплялась за эту надежду тем сильнее, что хотела выразить вам свою благодарность за доброту, которую вы проявили ко мне во время моего пребывания в Дрездене. Позвольте мне добавить к этому и другую благодарность, которую я вам должна за те чудесные мгновения, когда я слушала ваши мелодии, выражающие пленительное очарование сирен, обитающих на берегах нашего воображения, и те пронзительные крики, исторгнутые из нас угасанием ароматов их зачарованного дома, — за те мысли, что возвышают нас в своем смирении, то отчаяние, которое бросает нас «без страха на мечи, когда душа пронзена совсем иным мечом скорби», те элегии, которые шепчут лишь вечерней звезде, те молитвы, что уносят душу на своих крыльях.

Позвольте, сударь, чтобы мысли, которые пробуждают столько страсти и красоты в сердцах, знающих, какие странные тайны скрыты в страсти, и обожающих великолепие и красоту, достигли вас и сказали вам, как глубоко восхищение, которое это мастерское произведение будет вызывать во все времена и повсюду у тех, кто хоть раз посетил эти блистательные и скорбные области души.

Верьте, прежде всего, в восхищение, которое здесь питают к вам и которое мы были бы так счастливы выразить вам лично. Я принадлежу к числу тех, кто больше всего желает видеть вас, сударь, и повторять из уст в уста выражение восхищенных и преданных чувств, в которых я прошу вас быть тысячекратно уверенным.

КАРОЛИНА ВИТГЕНШТЕЙН February 25th, 1849

16.

ДОРОГОЙ ДРУГ, Тысяча благодарностей за твое письмо! У нас все идет хорошо. Если бы мир принадлежал нам, я верю, мы бы сделали что-нибудь, чтобы доставить удовольствие живущим в нем людям. Надеюсь, мы двое, по крайней мере, будем согласны друг с другом; пусть те, кто не хочет идти с нами, остаются позади — и так да будет скреплен наш союз!

Что мне делать с прекрасным письмом, которое я получил вместе с твоим? Неужели я действительно так угодил твоей почтенной подруге своей слабой работой, что она сочла нужным доставить мне взамен такую огромную и неожиданную радость? Она, несомненно, полностью достигла своей цели, но я едва ли могу поверить, что одна лишь моя работа могла произвести подобное впечатление на одухотворенную княгиню; и я, вероятно, прав, полагая, что здесь также мой друг Лист ходатайствовал за меня со своим чудесным пылом. Как бы то ни было, я сегодня чувствую себя слишком глупо, чтобы благодарить твою почтенную подругу иначе, чем через тебя, через твои уста, и поэтому я умоляю тебя изо всех сил выразить ей мою благодарность так же горячо, так же радостно, как ты только можешь. Окажешь ли ты мне эту услугу?

Еще до того, как я узнал о твоем намерении, несколько лет назад, когда я писал увертюру, я задавался вопросом, доведется ли мне когда-нибудь услышать ее в твоем исполнении. Я бы никогда не упомянул об этом тебе, ибо в таких делах не следует быть слишком навязчивым, но теперь, когда я слышу, что ты занят тем, чтобы сделать эту пьесу своей, на свой собственный манер, я должен сказать тебе, что чувствую себя так, будто сбылся чудесный сон. Возможно ли это? Почему нет? Для тебя все возможно. Насчет «Вечерней звезды», дорогой друг, делай в точности так, как хочешь. Я говорил об этом с Мезер, и он немедленно напишет тебе, чтобы предоставить себя в твое распоряжение; но если ты предпочитаешь другой способ публикации, делай в точности так, как считаешь нужным. В любом случае я весьма польщен твоим предложением.

Сегодня я прочитал отзыв о моей опере в «Deutsche Allgemeine Zeitung», о котором ты говоришь; своим тоном господин фон Биденфельд еще раз очень, очень обязал меня; передай ему мою искреннюю благодарность, дорогой друг! Я также должен просить передать мою огромную и глубоко прочувствованную благодарность артистам, которые заслужили мое расположение своим успешным рвением. Скольким людям и как глубоко я имею основания быть благодарным! Я с нетерпением жду мая, когда я в любом случае буду с тобой; тогда я буду говорить от всего сердца так громко, как позволит мне грудь. Итак, до мая!

Да благословит тебя Бог, дорогой, лучший из друзей! Наилучшие пожелания Цигезару и Генасту. Я бросаюсь к ногам княгини.

Навсегда твой самый благодарный

РИХАРД ВАГНЕР DRESDEN, March lst, 1849

17.

(ГОСПОДИНУ О. Л. Б. ВОЛЬФУ) ДОРОГОЙ ДРУГ, Мне было невозможно написать тебе из Роршаха (куда я прибыл только вчера) и вернуть твой паспорт. Через полчаса после прибытия парохода отправился экспресс-дилижанс в Цюрих; и я счел себя обязанным воспользоваться им, так как решил сократить это путешествие насколько возможно, избегая ненужных задержек. К сожалению, я продвигался медленно. Из Кобурга я не мог выехать в Лихтенфельс до утра субботы, но, к счастью, проехал везде без проверок, только в Линдау, куда я прибыл в полночь, у ворот спросили мой паспорт. На следующее утро я получил его обратно без затруднений, но, к сожалению, на нем была виза в Швейцарию, украшенный которой я вынужден вернуть его доктору Видману. Надеюсь, что его политический опыт позволит понять это дополнение к его паспорту.

К счастью, я в Швейцарии. Твоему совету и твоей деятельной помощи, дорогие друзья, я обязан своим спасением. Четырехдневное путешествие в страшную жару, однако, привело мою кровь в такое состояние возбуждения, что я счел невозможным продолжать путь, не рискуя получить апоплексический удар. Более того, я надеюсь использовать свое пребывание в Цюрихе для получения паспорта во Францию. Один из моих старых друзей давно живет здесь; сегодня я жду его возвращения из увеселительной поездки, и надеюсь, что он сделает все необходимое, чтобы избавить меня от длинного крюка через Женеву.

Жене я пишу подробно, и моя просьба к вам сообщить эту новость моим друзьям поэтому пока ограничивается нашим Листом. Поприветствуй моего спасителя и суверена много тысяч раз и заверь его в моей твердой решимости сделать все, что в моих силах, чтобы доставить ему удовольствие. Путешествие освежило и пробудило мою творческую смелость, и я окончательно решил, что должен совершить в Париже. Я невысокого мнения о судьбе, но чувствую, что мои недавние приключения бросили меня на путь, где я должен сделать самые важные и значительные вещи, на которые способна моя натура. Еще четыре недели назад я не имел представления о том, что теперь признаю своей высшей задачей; моя глубоко укоренившаяся дружба к Листу снабжает меня силой изнутри и снаружи для выполнения этой задачи; это должно быть нашей общей работой. Скоро об этом подробнее!

Лист вскоре получит посылку с партитурами и т. д. от моей жены; пусть он откроет ее. Партитуру «Лоэнгрина» я хочу, чтобы он попробовал на досуге; это мое последнее и самое зрелое произведение. До сих пор я не показывал его ни одному артисту и поэтому не мог узнать ни от кого, какое впечатление оно производит. Как мне любопытно услышать Листа об этом! Как только он закончит просмотр, я хочу, чтобы он немедленно переслал ее в Париж вместе с другими партитурами и либретто. Возможно, кто-нибудь из знакомых, направляющихся в Париж, возьмет их. Копия партитуры «Летучего голландца» предназначена для Веймарского театра; ее и либретто пусть Лист поэтому возьмет из посылки и оставит у себя.

Этот чудесный человек должен также позаботиться о моей бедной жене. Я особенно беспокоюсь о том, чтобы вывезти ее из Саксонии, и особенно из этого проклятого Дрездена. Поэтому мне пришла в голову идея найти для нее и ее семьи скромное, но веселое убежище где-нибудь на территории Веймара, возможно, в одном из великогерцогских имений, где, с остатком того, что удалось спасти из наших пожитков, она могла бы подготовить новый дом для себя, а возможно, и для меня — в будущем. Пусть моему другу удастся это!

Спасибо, сердечное спасибо вам за огромную доброту, которую вы проявили ко мне! Мои воспоминания о ней столь многочисленны, что я не могу засунуть руку в карман, не вспомнив о внимательности и сочувствии друга Вольфа. Пусть мое будущее будет вашей наградой!

Сердечный привет доктору Видману, чьим двойником я выступал четыре дня; я возвращаю его самому себе в его целостности, что, надеюсь, немало поспособствует его полному благополучию. Лучшая благодарность ему!

И спасибо, спасибо также вашей дорогой жене и матери! Благословения спасенного с ними. Прощайте, дорогой друг!

Скоро вы услышите больше от вашего

РИХАРД ВАГНЕР ZURICH, March 20th, 1849

18.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, К тебе я должен обратиться, если мое сердце должно снова открыться, и я нуждаюсь в таких сердечных утешениях; этого я не могу отрицать. Как избалованное дитя своей родины, я восклицаю: «Если бы я только снова был дома, в маленьком домике у леса, и мог бы оставить дьяволу заботу о его великом мире, который я в лучшем случае даже не хотел бы завоевывать, потому что его обладание было бы еще более отвратительным, чем один лишь его вид!»

Твоя дружба — если бы ты мог понять, что она значит для меня! Мое единственное желание — жить с женой всегда рядом с тобой. Ни Париж, ни Лондон — ты один был бы способен выковать то хорошее, что может быть во мне, ибо ты вдохновляешь меня на лучшие свершения.

Из Цюриха ты получил известия обо мне через Вольфа. Швейцария пошла мне на пользу, и там я встретил старого друга моей юности, с которым мог много говорить о тебе. Это был Александр Мюллер, которого ты тоже знаешь, достойный и любезный человек и артист. В Цюрихе я также прочитал твою статью о «Тангейзере» в «Journal des Débats». Что ты сделал в ней? Ты хотел описать мою оперу людям, а вместо этого сам создал истинное произведение искусства. Как ты дирижировал оперой, так ты и написал о ней: новое, все новое, и из своего внутреннего «я». Когда я отложил статью, моими первыми мыслями были: «Этот чудесный человек не может делать или предпринимать ничего, не производя самого себя; из своей внутренней полноты он никогда не может быть просто репродуктивным; никакое иное действие, кроме чисто продуктивного, невозможно для него; все в нем стремится к абсолютному, чистому творчеству, и все же он еще никогда не концентрировал всю свою силу воли на создании великого произведения. Не слишком ли он, при всей своей индивидуальности, мало эгоист? Не слишком ли он полон любви, и не напоминает ли он Иисуса на Кресте, Который помогает каждому, кроме Себя?»

Ах, дорогой друг, мои мысли о тебе и моя любовь к тебе все еще слишком восторженны; я могу только восклицать и радоваться, когда думаю о тебе. Скоро я надеюсь стать сильнее, чтобы мой эгоистичный энтузиазм позволил мне выразить мою тревогу за тебя. Да дарует мне Небо силу воздать должное любви, которую я питаю к тебе; пока я слишком живу твоей любовью ко мне, и моя изливается в бесполезных восклицаниях. Надеюсь вскоре набраться необходимых сил от общения с теми, кто любит тебя так же, как я; а ведь у тебя есть друзья!

Я прибыл в Париж вскоре после публикации твоей статьи. Мы лучше кого-либо знаем, что это была случайность, о которой ты нисколько не думал, когда писал и отправлял статью. Но эта случайность сразу придала определенный окрас моему положению в Париже, и — наш друг М. считает этот окрас настолько черным, насколько это возможно. Дорогой Лист, тебе следует прояснить свое мнение об этом человеке. Но зачем я говорю? Разве ты не должен был давно обнаружить, что натуры, подобные натуре М., строго противоположны твоей и моей? Разве ты не должен был давно обнаружить, что единственная связь, возможная между тобой и М., была осуществлена великодушием с твоей стороны и осмотрительностью с его? Там, где две нити этой основы встретились, обман был возможен некоторое время, но я верю, что ты поддался этому великодушному обману с любезным намерением. М. совершенно ничтожен, и, к сожалению, я не встречаю человека, у которого был бы хоть малейший повод сомневаться в этом.

Честно говоря, я не способен участвовать в драме интриг в стиле «Стакана воды»; если бы это был единственный открытый для меня путь, я бы завтра же собрал свои вещи и поселился в немецкой деревне; работать я буду столько, сколько смогу, но продавать свой товар на этом рынке для меня невозможно. Художественные дела здесь в столь гнусном состоянии, столь прогнившие, столь готовые к распаду, что требуется лишь смелый косарь, который понимает правильный срез. Дорогой друг, отвлекаясь от всех политических спекуляций, я вынужден открыто сказать, что на почве антиреволюции никакое искусство не может вырасти, как, возможно, не могло бы оно в настоящее время и на почве революции, если бы не позаботились — вовремя. Говоря кратко, завтра я начну обстоятельную статью о театре будущего для какого-нибудь важного политического журнала. Я обещаю тебе оставить политику в стороне, насколько это возможно, и поэтому не скомпрометирую ни тебя, ни кого-либо еще; но что касается искусства и театра, ты должен, с доброй воли, позволить мне быть настолько красным, насколько возможно, ибо очень решительный цвет — единственный, который нам полезен. Это, я думаю, мой самый благоразумный курс, и тот, кто советует его по соображениям благоразумия как наиболее эффективный, — никто иной, как твой представитель Беллони. Он говорит мне, что здесь мне нужны деньги так же, как М., или даже больше, чем М., иначе я должен заставить себя бояться. Что ж, денег у меня нет, но есть огромное желание попрактиковаться в небольшом художественном терроризме. Дай мне свое благословение, или, что еще лучше, дай мне свою помощь. Приезжай сюда и возглавь великую охоту; мы будем стрелять, и зайцы будут падать направо и налево.