Теперь я верю, что во всем классе птиц будут действовать одни и те же общие принципы, иногда отчетливо, иногда более неясно, в зависимости от того, насколько выражены привычки вида или насколько своеобразно их строение. Это правда, что среди птиц, мало различающихся по строению или привычкам, мы видим значительное разнообразие в способе гнездования, но мы теперь настолько уверены, что значительные изменения климата и поверхности произошли в период существования ныне живущих видов, что совсем нетрудно понять, как возникли такие различия. Известно, что простые привычки наследственны, и поскольку область, занимаемая сейчас каждым видом, отличается от области любого другого, мы можем быть уверены, что такие изменения по-разному воздействовали бы на каждый из них и часто сводили бы вместе виды, которые приобрели свои своеобразные привычки в отдельных регионах и в разных условиях.
Как молодые птицы учатся строить свое первое гнездо?
Но возражают, что птицы не учатся делать свое гнездо, как человек учится строить, ибо все птицы будут делать точно такое же гнездо, как и остальные представители их вида, даже если они никогда не видели ни одного, и только инстинкт может позволить им сделать это. Несомненно, это был бы инстинкт, если бы это было правдой, и я просто прошу доказательств этого факта. Этот момент, хотя и столь важный для обсуждаемого вопроса, всегда принимается без доказательств и даже вопреки доказательствам, ибо те факты, которые существуют, противоречат ему. Птицы, выращенные из яйца в клетках, не делают характерное для своего вида гнездо, даже если им предоставляются надлежащие материалы, и часто вообще не делают гнезда, а грубо сваливают вместе кучу материалов; и эксперимент никогда не был честно проведен: выпустить пару птиц, так выращенных, в вольер, покрытый сеткой, и наблюдать результат их неученых попыток гнездостроения. Что касается песен птиц, однако, которые считаются столь же инстинктивными, эксперимент был проведен, и выяснилось, что молодые птицы никогда не имеют песни, свойственной их виду, если они ее не слышали, тогда как они очень легко усваивают песню почти любой другой птицы, с которой они общаются.
Поют ли птицы инстинктивно или путем подражания?
Достопочтенный Дейнс Баррингтон придерживался мнения, что «звуки у птиц не более врожденные, чем язык у человека, и зависят целиком от учителя, под руководством которого они воспитаны, насколько их органы позволяют им подражать звукам, которые они имеют частые возможности слышать». Он привел отчет о своих экспериментах в «Философских трудах» за 1773 год (том 63); он говорит: «Я воспитывал птенцов коноплянок под руководством трех лучших поющих жаворонков — полевого, лесного и лугового, каждый из которых вместо песни коноплянки придерживался исключительно песни своего учителя. Когда нота лугового жаворонка у коноплянки была полностью закреплена, я поместил птицу в комнату с двумя обычными коноплянками на четверть года, которые были в полном расцвете пения; коноплянка-луговой жаворонок, однако, не заимствовала ни одного пассажа из песни коноплянки, а твердо придерживалась песни лугового жаворонка». Затем он продолжает говорить, что птицы, взятые из гнезда в возрасте двух или трех недель, уже выучили призывный крик своего вида. Чтобы предотвратить это, птиц нужно брать из гнезда в возрасте одного или двух дней, и он приводит рассказ о щегле, которого он видел в Найтоне в Радноршире и который пел точно как крапивник, без какой-либо части надлежащей ноты своего вида. Эта птица была взята из гнезда в возрасте двух или трех дней и была повешена у окна напротив небольшого сада, где она, несомненно, приобрела ноты крапивника, не имея возможности выучить даже призыв щегла.
Он также видел коноплянку, которая была взята из гнезда, когда ей было всего два или три дня, и которая, не имея других звуков для подражания, научилась почти артикулировать и могла повторять слова «Pretty Boy» и некоторые другие короткие фразы.
Другая коноплянка была воспитана им самим под руководством венголины (маленький африканский вьюрок, который, по его словам, поет лучше, чем любая иностранная птица, кроме американского пересмешника), и она имитировала своего африканского учителя так точно, что невозможно было отличить одного от другого.
Еще более необычным был случай с обыкновенным домовым воробьем, который в диком состоянии только чирикает, но который выучил песню коноплянки и щегла, будучи выращенным рядом с этими птицами.
Преподобный У. Г. Герберт сделал аналогичные наблюдения и утверждает, что молодые луговой чекан и каменка, которые от природы имеют мало разнообразия в пении, в неволе готовы учиться у других видов и становятся гораздо лучшими певцами. Снегирь, чьи естественные ноты слабы, резки и незначительны, тем не менее обладает удивительной музыкальной способностью, так как его можно научить насвистывать целые мелодии. Соловей, с другой стороны, чья естественная песня так прекрасна, в неволе чрезвычайно склонен учиться песне других птиц вместо нее. Бехштейн приводит рассказ о горихвостке, которая построила гнездо под карнизом его дома и имитировала песню зяблика в клетке в окне внизу, в то время как другая в саду его соседа повторяла некоторые ноты черноголовой славки, у которой было гнездо поблизости.
Эти факты и многие другие, которые можно было бы процитировать, делают несомненным, что своеобразные ноты птиц приобретаются путем подражания, так же верно, как ребенок учит английский или французский язык не инстинктивно, а слыша речь своих родителей.
Особенно стоит отметить, что для того, чтобы молодые птицы правильно усвоили новую песню, их нужно убрать из зоны слышимости родителей очень скоро, ибо в первые три или четыре дня они уже приобрели некоторое знание родительских нот, которым впоследствии будут подражать. Это показывает, что очень молодые птицы могут и слышать, и помнить, и было бы очень необычно, если бы после того, как они начали видеть, они не могли ни наблюдать, ни запоминать, и могли жить днями и неделями в гнезде, ничего не зная о его материалах и способе его постройки. В то время, когда они учатся летать и часто возвращаются в гнездо, они должны иметь возможность изучить его внутри и снаружи во всех деталях, и, поскольку мы видели, что их ежедневный поиск пищи неизменно ведет их среди материалов, из которых оно построено, и среди мест, подобных тому, в котором оно расположено, так ли уж удивительно, что когда им самим нужно гнездо, они делают такое же? Как еще, в самом деле, они должны его сделать? Не было бы гораздо более примечательно, если бы они отклонялись от своего пути, чтобы получить материалы, совершенно отличные от тех, что использовались в родительском гнезде, если бы они располагали их способом, примера которого они не видели, и формировали всю структуру иначе, чем ту, в которой они сами были выращены, и которая, как мы можем справедливо предположить, является той, которую вся их организация лучше всего приспособлена собрать с быстротой и легкостью? Однако возражали, что наблюдение, подражание или память не могут иметь ничего общего с архитектурными способностями птицы, потому что молодые птицы, которые в Англии рождаются в мае или июне, в следующем апреле или мае приступят к постройке гнезда, столь же совершенного и красивого, как то, в котором они вылупились, хотя они никогда не могли видеть, как оно строится. Но ведь молодые птицы до того, как покинули гнездо, имели массу возможностей наблюдать его форму, его размер, его положение, материалы, из которых оно было построено, и способ, которым эти материалы были расположены. Память сохранила бы эти наблюдения до следующей весны, когда материалы попались бы им на пути во время их ежедневного поиска пищи, и кажется весьма вероятным, что более старые птицы начали бы строить первыми, а те, что родились предыдущим летом, последовали бы их примеру, учась у них, как закладываются основы гнезда и как соединяются материалы.
Опять же, у нас нет права предполагать, что молодые птицы обычно образуют пары друг с другом. Кажется вероятным, что в каждой паре чаще всего есть только одна птица, родившаяся предыдущим летом, которая будет направляться, до некоторой степени, своим партнером.
Мой друг, мистер Ричард Спрус, известный путешественник и ботаник, считает, что дело обстоит именно так, и любезно позволил мне опубликовать следующие наблюдения, которые он прислал мне после прочтения моей книги.
Как молодые птицы могут учиться строить гнезда.
«Среди индейцев Перу и Эквадора, многие обычаи которых являются пережитками полуцивилизации, господствовавшей до испанского завоевания, принято, чтобы молодые мужчины женились на пожилых женщинах, а молодые женщины — на пожилых мужчинах. Молодой человек, говорят они, привыкший к заботе матери, плохо бы справился, если бы у него была только невежественная молодая девушка, чтобы заботиться о нем; и самой девушке было бы лучше с мужчиной зрелых лет, способным заменить ей отца.
«Нечто подобное этому обычаю встречается у многих животных. Крепкий старый самец обычно может пробиться к самке по своему выбору, и, действительно, к стольким самкам, со сколькими может справиться; но молодой самец «с первыми рогами» должен либо довольствоваться безбрачием, либо какой-нибудь дамой преклонных лет.
«Сравните почти параллельный случай с домашним петухом и многими другими птицами. Затем рассмотрите последствия среди птиц, которые образуют пары, если старый петух сходится с молодой курицей, а старая курица — с молодым петухом, как, я думаю, это определенно происходит у черных дроздов и других, которые, как известно, дерутся за самых молодых и красивых самок. Один из каждой пары, будучи уже «старой птицей», будет компетентен обучить своего младшего партнера (не только тщетности «шуток», но) выбору места для гнезда и тому, как его строить; затем, как высиживаются яйца и выращиваются птенцы.
«Такова, вкратце, моя идея о том, как птица при своем первом супружестве может быть обучена «Всему долгу» семейной жизни».
По этому сложному вопросу я искал информацию у некоторых из наших лучших полевых орнитологов, но без успеха, так как в большинстве случаев невозможно отличить старых птиц от молодых после первого года. Мне сообщили, однако, что самцы черных дроздов, воробьев и многих других видов яростно дерутся, и победитель, конечно, имеет выбор пары. Взгляд мистера Спруса по крайней мере так же вероятен, как и противоположный (что молодые птицы, как правило, образуют пары друг с другом), и он до некоторой степени поддерживается знаменитым американским наблюдателем Уилсоном, который решительно настаивает на разнообразии гнезд птиц одного и того же вида, некоторые из которых гораздо лучше отделаны, чем другие; и он полагает, что менее совершенные гнезда строятся более молодыми, а более совершенные — более старыми птицами.
Во всяком случае, пока не будет проведен решающий эксперимент и не будет показано, что пара птиц, выращенных из яйца, никогда не видевших гнезда, способна сделать его в точности родительского типа, я не думаю, что мы оправданы в призывании на помощь неизвестной и таинственной способности, чтобы сделать то, что так строго аналогично строительству домов диким человеком.
Опять же, мы всегда предполагаем, что, поскольку гнездо кажется нам изящно и искусно построенным, оно поэтому требует много специальных знаний и приобретенных навыков (или их заменителя, инстинкта) у птицы, которая его строит. Мы забываем, что оно формируется веточка за веточкой и волокно за волокном, довольно грубо поначалу, но щели и неровности, которые должны казаться огромными провалами в глазах маленьких строителей, заполняются веточками и стеблями, проталкиваемыми тонким клювом и активной лапкой, и что шерсть, перья или конский волос укладываются нить за нитью, так что результат кажется нам чудом изобретательности, точно так же, как грубейшая хижина Иниан показалась бы туземцу из Бробдингнега. Левайян дал отчет о процессе строительства гнезда маленькой африканской славкой, который достаточно показывает, что очень красивая структура может быть создана с очень малым искусством. Основание было заложено из мха и льна, переплетенных травой и пучками хлопка, и представляло собой грубую массу, пять или шесть дюймов в диаметре и четыре дюйма толщиной. Это неоднократно прижималось и утрамбовывалось, чтобы в конце концов превратить его в нечто вроде войлока. Птицы прижимали его своими телами, поворачиваясь на нем во всех направлениях, чтобы сделать его совершенно твердым и гладким перед тем, как поднимать стороны. Они добавлялись по кусочку, подравнивались и прибивались крыльями и лапами, чтобы свалять все вместе, выступающие волокна время от времени врабатывались клювом. Этими простыми и, по-видимому, неэффективными средствами внутренняя поверхность гнезда была сделана почти такой же гладкой и плотной, как кусок ткани.
Работы человека в основном подражательны.
Но посмотрите на цивилизованного человека! говорят нам; посмотрите на греческую, египетскую, римскую, готическую и современную архитектуру! Какой прогресс! какое улучшение! какие утонченности! Вот к чему ведет разум, тогда как птицы остаются вечно стационарными. Если, однако, такие достижения, как эти, требуются, чтобы доказать эффекты разума в противоположность инстинкту, тогда все дикие и многие полуцивилизованные племена не имеют разума, а строят инстинктивно ничуть не меньше, чем птицы.
Человек распространяется по всей земле и существует в самых разнообразных условиях, что неизбежно ведет к столь же разнообразным привычкам. Он мигрирует — он ведет войны и завоевания — одна раса смешивается с другой — разные обычаи приходят в соприкосновение — привычки мигрирующей или завоевывающей расы изменяются под влиянием различных обстоятельств новой страны. Цивилизованная раса, завоевавшая Египет, должна была развить свой способ строительства в лесной стране, где древесины было в изобилии, ибо не вероятно, чтобы идея цилиндрических колонн возникла в стране, лишенной деревьев. Пирамиды могли быть построены коренной расой, но не храмы Эль-Уксора и Карнака. В греческой архитектуре почти каждую характерную черту можно проследить до происхождения в деревянных постройках. Колонны, архитрав, фриз, филенки, консоли, форма крыши — все указывает на происхождение в какой-то южной лесистой стране и поразительно подтверждает взгляд, вытекающий из филологии, что Греция была колонизирована из северо-западной Индии. Но возводить колонны и перекрывать их огромными блоками камня или мрамора — это не акт разума, а акт чистого неразумного подражания. Арка — единственный истинный и разумный способ перекрытия широких пространств камнем, и поэтому греческая архитектура, как бы изысканно прекрасна она ни была, ложна в принципе и отнюдь не является хорошим примером применения разума к искусству строительства. А что делает большинство из нас в наши дни, как не имитирует здания тех, кто жил до нас? Мы даже не смогли открыть или развить какой-либо определенный стиль строительства, наиболее подходящий для нас. У нас нет характерного национального стиля архитектуры, и в этой степени мы даже ниже птиц, у которых каждая имеет свою характерную форму гнезда, в точности приспособленную к их потребностям и привычкам.
Птицы меняют и улучшают свои гнезда, когда того требуют изменившиеся условия.
Великое единообразие в архитектуре каждого вида птиц, которое, как предполагалось, доказывает инстинкт гнездостроения, мы, следовательно, можем справедливо приписать единообразию условий, в которых живет каждый вид. Их ареал часто очень ограничен, и они очень редко навсегда меняют свою страну, чтобы оказаться в новых условиях. Когда, однако, новые условия действительно возникают, они пользуются ими так же свободно и мудро, как мог бы сделать человек. Дымоходные и обыкновенные ласточки — постоянное доказательство изменения привычки с тех пор, как были построены дымоходы и дома, и в Америке это изменение произошло в течение примерно трехсот лет. Нитки и камвольная пряжа теперь используются во многих гнездах вместо шерсти и конского волоса, а галка проявляет привязанность к церковному шпилю, что вряд ли можно объяснить инстинктом. В более густонаселенных частях Соединенных Штатов балтиморская иволга использует всевозможные куски веревки, мотки шелка или садовую лыковую веревку, чтобы вплести их в свое изящное подвесное гнездо, вместо отдельных волос и растительных волокон, которые ей приходится с трудом искать в более диких регионах; и Уилсон, очень внимательный наблюдатель, полагает, что она совершенствуется в гнездостроении с практикой — более старые птицы делают лучшие гнезда. Пурпурная ласточка занимает пустые тыквы или маленькие ящики, выставленные для ее приема почти в каждой деревне и на ферме в Америке; и некоторые из американских крапивников также будут строить в сигарных коробках с прорезанным в них маленьким отверстием, если их поместить в подходящем месте. Садовая иволга Соединенных Штатов предлагает нам отличный пример птицы, которая изменяет свое гнездо в зависимости от обстоятельств. Когда оно построено среди крепких и жестких ветвей, гнездо очень мелкое, но если, как это часто бывает, оно подвешено к тонким веточкам плакучей ивы, оно делается гораздо глубже, чтобы при сильном раскачивании ветром птенцы не вывалились. Было также замечено, что гнезда, построенные в теплых южных штатах, гораздо более легкие и пористые по текстуре, чем те, что в более холодных регионах севера. Наш собственный домовый воробей одинаково хорошо приспосабливается к обстоятельствам. Когда он строит на деревьях, как он, несомненно, всегда делал изначально, он сооружает хорошо сделанное куполообразное гнездо, идеально приспособленное для защиты своих птенцов; но когда он может найти удобное отверстие в здании, или среди соломенной крыши, или в любом хорошо защищенном месте, он берет на себя гораздо меньше хлопот и формирует очень рыхло построенное гнездо.
Любопытный пример недавнего изменения привычек произошел на Ямайке. До 1854 года пальмовый стриж (Tachornis phænicobea) обитал исключительно на пальмах в нескольких районах острова. Колония затем обосновалась на двух кокосовых пальмах в Спэниш-Тауне и оставалась там до 1857 года, когда одно дерево было повалено ветром, а другое лишено листвы. Вместо того чтобы искать другие пальмы, стрижи выгнали ласточек, которые строили гнезда на площади Дома Ассамблеи, и заняли его, строя свои гнезда на вершинах торцевых стен и в углах, образованных балками и стропилами, — место, которое они продолжают занимать в значительном количестве. Отмечается, что здесь они формируют свое гнездо с гораздо меньшей тщательностью, чем при постройке на пальмах, вероятно, из-за того, что они менее подвержены воздействию.