ЖИЗНЬ ЛЭНДОРА
Перед вторым томом замечательной биографии Уолтера Сэвиджа Лэндора, написанной мистером Форстером, помещена гравюра с портрета этого выдающегося человека в возрасте семидесяти семи лет, работы Боксалла. Автор этих строк может засвидетельствовать, что оригинальная картина является удивительно хорошим сходством, результатом пристального и тонкого наблюдения со стороны художника; но именно по этой причине гравюра дает самое неадекватное представление о достоинствах картины и характере человека.
На гравюре руки и кисти опущены. На картине же они, как и в жизни, необходимы для правильного прочтения энергичного лица. Руки были весьма своеобразны. Они были довольно короткими и странно сдержанными и скованными в своих движениях в локтях; в движении кистей, даже когда они были сжаты по отдельности, была та же пауза и заметная склонность к расслаблению большого пальца. Каким бы напряженным или свирепым ни было лицо, в руках всегда присутствовал комментарий кротости, необходимый для полноты восприятия. Подобно Гамлету, Лэндор мог говорить кинжалами, но не использовать их. В выражении его рук, даже когда они были сердито сжаты, всегда была мягкость и нежность; точно так же, когда они были открыты и красивый старый джентльмен взмахивал ими с легким светским изяществом, которое ему очень шло, вспоминая какой-нибудь классический комплимент, сделанный им какой-нибудь правящей красавице, в них была рыцарская грация, подобная той, что пронизывает его более мягкие стихи. Так вымышленный мистер Бойторн (на которого мы можем сослаться без неуместности в этой связи, как это делает мистер Форстер) декламирует «с невообразимой энергией», в то время как его птица «сидит у него на большом пальце», а он «мягко гладит ее перья указательным пальцем».
В духе биографии мистера Форстера эти характерные руки никогда не опущены, и отсюда (помимо литературных достоинств) ее великая ценность. Как «Жизнь и времена Оливера Голдсмита» того же мастерского автора является щедрой и в то же время добросовестной картиной эпохи, так и это — не менее щедрая и добросовестная картина одной жизни; жизни со всеми ее стремлениями, достижениями и разочарованиями; всеми ее возможностями, шансами и неисправимыми ошибками. Это по сути печальная книга, и в этом кроется доказательство ее правдивости и ценности. Жизнь почти любого человека, обладающего великими дарами, была бы для него самого печальной книгой; и эта книга позволяет нам не только видеть ее предмет, но и быть ее предметом, если мы того пожелаем.
Мистер Форстер придерживается мнения, что «слава Лэндора очень верно ждет его». Признается ли этот пункт или подвергается сомнению, ценность книги остается прежней. Не нужно знать его работ (иначе, чем через изложение его биографа), не нужно было знать его самого, чтобы найти глубокий интерес на этих страницах. Больше или меньше их предостережения есть в каждой совести; и некоторое восхищение прекрасным гением и великой, дикой, щедрой натурой, неспособной к низкому самооправданию или притворству — если, к несчастью, неспособной и к самообладанию — должно быть в каждой груди. «Возможно, еще живы многие люди», — пишет брат Уолтера Лэндора, Роберт, мистеру Форстеру об этой книге, — «которые опровергли бы любое ваше повествование, в котором лучшие качества были бы запомнены, а худшие забыты». Комментарий мистера Форстера таков: «Я не стал дожидаться этого призыва, чтобы решить, что если эти мемуары вообще будут написаны, они должны содержать, насколько это в моих силах, справедливое изложение истины». И далее следует этот красноречивый пассаж об истине: «Немногие из его немощей лишены чего-то доброго или щедрого; и мы вскоре обнаруживаем, что нет ничего настолько дико невероятного, во что он сам не поверил бы с полной искренностью. Когда он опубликовал свою первую книгу стихов по окончании Оксфорда, прибыль должна была быть зарезервирована для нуждающегося священника. Когда он опубликовал свои латинские стихи, бедняки Лейпцига должны были получить вырученную сумму. Когда его комедия была готова к постановке, испанец, приютивший его в Кастро, должен был стать богаче благодаря ей. Когда он участвовал в конкурсе на премию Стокгольмской академии, она должна была достаться беднякам Швеции. Если никто ничего не получил ни от одного из этих предприятий, вина, во всяком случае, была не его. С его необычайной способностью забывать разочарования, он был готов при каждой последующей неудаче начинать все сначала, как если бы каждая была триумфом. Мне придется описывать эту особенность так же сильно во второй половине его жизни, как и в первой, и это была, безусловно, милая черта. Он был готов в любое время отложить из своего имущества что-то для кого-то, кто мог ему в тот момент понравиться; и когда отмечаются слабости характера и языка, эта другая эксцентричность не должна быть упущена. Он страстно желал любви, а также хорошего мнения тех, кого в то время ценил, и никто не был более привязчив, находясь под таким влиянием. Это немалая добродетель — чувствовать такое подлинное удовольствие, как он всегда чувствовал, даря и получая удовольствие. Его щедрость также была направлена главным образом на тех, кто мог выразить лишь небольшую благодарность и не мог ответить тем же».
Некоторые из его ранних современников могли считать его тщеславным человеком. Безусловно, он не был таковым в общепринятом смысле этого слова. У тщеславного человека мало или совсем нет восхищения, которое он мог бы расточать конкурентам. У Лэндора был неисчерпаемый запас. Он был высокого мнения о своих сочинениях, иначе он не сохранил бы их. Он говорил и писал, что высокого мнения о них, потому что таково было его мнение о них, а он говорил и писал то, что думал. Он был одним из немногих людей, о которых вы всегда могли знать все: о которых вы всегда могли знать как худшее, так и лучшее. У него не было никаких оговорок или двуличности. «Нет, клянусь Небом!» — говорил он («с невообразимой энергией»), если к нему приписывали какое-нибудь хорошее прилагательное, которого он не заслуживал: «Я ничего подобного из себя не представляю. Хотел бы я быть таким; но я не заслуживаю этого качества, никогда не заслуживал и никогда не буду!» Его острое самосознание никогда не приводило к тому, что он жалко оправдывался, и редко — к тому, что он яростно самоутверждался. Когда он рассказывал какую-нибудь маленькую историю из своего прошлого социального опыта во Флоренции или где-то еще, как он любил делать, она принимала невинную форму превращения всех собеседников в Лэндоров. Заметно было также, что они всегда называли его «мистер Лэндор» — довольно церемонно и покорно. Был некий «Caro Pádre Abáte Marina» — неизменно так называемый в этих анекдотах, — который фигурировал во многих из них и который всегда выражал себя в этом почтительном тоне.
Мистер Форстер пишет о характере Лэндора так:
«Человека нужно судить, прежде всего, по тому, что он говорит и делает. Но у него такая экстравагантность, о которой я упоминал, была немногим большим, чем привычное потакание (в таких темах) страстным чувствам и языку, непристойным, правда, но совершенно бесцельным; просто взрыв гнева, вызванный тиранией или жестокостью; неровности перегретого парового двигателя, слишком слабого для собственного пара. Совершенно точно, что никто не мог ненавидеть угнетение более искренне, чем Лэндор во все времена и сезоны; и если никто не выражал это презрение, эту ненависть к тирании и мошенничеству более поспешно или более несдержанно, весь его огонь и ярость на самом деле означали немногим больше, чем слишком легко провоцируемый дурной нрав. Это соображение приводится не для того, чтобы оправдать или извинить такой язык, а чтобы объяснить его. Если Лэндор и не был неизменно отходчив, он всегда был сострадателен. Он был скорее мягкосердечным, чем кровожадным во все времена, и только при самом поверхностном знакомстве с его сочинениями могло сложиться иное мнение. Более полное знание их убедило бы любого, что у него было так же мало реальной склонности убить короля, как и убить мышь. На самом деле, в его гении нет более заметной особенности, чем сочетание с его силой необычайной кротости, и в личных манерах человека это было столь же очевидно». — Том I, стр. 496.
О его работах — так:
«Хотя его ум был отлит в античную форму, он открылся для любого рода впечатлений в течение долгой и разнообразной жизни; он писал с равным совершенством как в поэзии, так и в прозе, что вряд ли можно сказать о ком-либо из его современников; и, возможно, единственный эпитет, которым лучше всего можно было бы описать его книги, — это тот, который зарезервирован исключительно для книг, характеризующихся не только гениальностью, но и особой индивидуальностью. Они уникальны. Обладая ими, мы бы скучали по ним. Их место не заняли бы никакие другие. Более того, в них есть то, что делает почти несомненным, что к ним часто будут обращаться в будущем. В языке нет других, более цитируемых. Даже там, где импульсивность и недостаток терпения сделали их наиболее фрагментарными, читателю предлагается эта богатая компенсация. Едва ли найдется мыслимый предмет в жизни или литературе, который они не иллюстрировали бы поразительными афоризмами, краткими и глубокими наблюдениями, мудростью, всегда применимой к делам людей, и остроумием, столь же доступным для их наслаждения. И, прежде всего, нигде не будет найдено более всепроникающей страсти к свободе, более яростной ненависти к низкому, более широкого сочувствия к обиженным и угнетенным, или помощи, более готовой во все времена для тех, кто сражается в неравных условиях против сильных и удачливых, чем в сочинениях Уолтера Сэвиджа Лэндора». — Последняя страница второго тома.
У автора этих строк, как и у мистера Форстера, за годы близкой дружбы с героем этой биографии сложилось твердое впечатление, что его враждебность была главным образом связана с его удивительной неспособностью отделять чужой образ мыслей от своего собственного. У него до самого конца была нелепая обида (и мистер Форстер, и автор часто забавлялись ею) на одного добродушного дворянина, несомненно, совершенно не подозревавшего о том, что когда-либо нанес ему оскорбление. Оскорбление заключалось в том, что много лет назад, во время какого-то званого обеда в доме другого дворянина, этот невинный лорд (тогда еще простолюдин) прошел к обеду через какую-то дверь перед ним, в то время как он сам собирался пройти через ту же дверь с дамой под руку. Теперь, Лэндор был джентльменом самого щепетильного воспитания, и в его обращении с дамами была некая смесь величавости и почтения, принадлежавшая совсем другому времени, и, как заметил бы мистер Пипс, «чертовски приятно посмотреть». Если бы он мог хоть какими-то усилиями представить себя совершающим такое тяжкое преступление и проступок, о котором идет речь, он мог бы представить себя делающим это только намеренно, под жалом какой-то огромной обиды, чтобы нанести великое оскорбление. Поэтому преднамеренно нанесенное оскорбление со стороны другого человека оставалось таковым до конца его дней. То, как с течением времени он пропитывал этим оскорблением родословную несчастного лорда, было причудливо характерно для Лэндора. Автор очень хорошо помнит, когда в истории за нарушение правил хорошего тона отвечал только сам человек; но еще через десять лет или около того стало казаться, что его отец всегда отличался дурными манерами; а еще через десять лет или около того его дед превратился в настоящего вундеркинда грубого поведения.
Мистер Бойторн — если его можно снова процитировать — сказал о своем противнике, сэре Лестере Дедлоке: «Этот малый есть, и его отец был, и его дед был самым упрямым, высокомерным, слабоумным, свиноголовым остолопом, когда-либо по какой-то необъяснимой ошибке природы рожденным в любом сословии, кроме как в сословии трости!»
Сила некоторых из самых пленительных добрых качеств мистера Лэндора была прослеживаема из того же источника. Зная, как остро он сам чувствовал бы себя в любом небольшом социальном невыгодном положении или будучи неосознанно выставленным в смешном свете, он был удивительно внимателен к застенчивым людям или к тем, кто мог быть ниже уровня его обычного разговора или иным образом не в своей тарелке. Автор однажды наблюдал его в глубочайшем душевном расстройстве из-за скромного молодого незнакомца, который вошел в гостиную с перчаткой на голове. Выразительный комментарий к этому сочувственному состоянию и к деликатности, с которой он бросился на помощь молодому незнакомцу, был впоследствии предоставлен им самим на дружеском обеде в Гор-хаусе, когда это был самый восхитительный из домов. Его одежда — скажем, галстук или воротник рубашки — слегка пришла в беспорядок жарким вечером, и граф Д’Орсе со смехом обратил его внимание на это обстоятельство, когда мы встали из-за стола. Лэндор покраснел и был сильно взволнован: «Мой дорогой граф Д’Орсе, благодарю вас! Мой дорогой граф Д’Орсе, я благодарю вас от всей души за то, что указали мне на отвратительное состояние, до которого я доведен! Если бы я вошел в гостиную и предстал перед леди Блессингтон в столь нелепом виде, я бы немедленно пошел домой, приставил пистолет к голове и вышиб себе мозги!»
Мистер Форстер рассказывает похожую историю о том, как он заставил компанию ждать обеда, заблудившись; и о том, что он не видел иного выхода из этого нарушения вежливости, кроме как перерезать себе горло или утопиться, если только крестьянин, которого он встретил, не сможет направить его по короткой дороге к дому, где собралась компания. Несомненно, это выразительные заметки о серьезности и реальности его взрывных склонностей убивать королей!
Его манера общения с мальчиками была очаровательна, и искренность его желания быть с ними на равных и завоевать их доверие была совершенно трогательной. Немногие, читая книгу мистера Форстера, могут не увидеть в этом его задумчивое воспоминание о том «прилежном, своевольном мальчике, одновременно застенчивом и порывистом», у которого не было много близких друзей в Регби, но который был «в целом популярен и уважаем и часто использовал свое влияние, чтобы спасти младших мальчиков от чрезмерной суровости или насилия». Импульсивные порывы его страстного сердца к собственному сыну, при их встрече в Бате после долгих лет разлуки, также горят сквозь эту фазу его характера.
Но более духовный, смягченный и бескорыстный аспект этого можно было почерпнуть из его уважительной веры в счастье, которое он сам упустил. Его брак не был счастливым — можно справедливо предположить, что с обеих сторон, — но в его уме не было ни следа горечи или недоверия по отношению к другим бракам. Он никогда не был более безмятежен, чем в кругу семьи, и неизменно отличался совершенно благожелательным интересом к молодым парам и молодым влюбленным. Что в своей вечно свежей фантазии он придумывал в этой связи бесчисленные истории о себе, включающие гораздо более невероятные события, которые никогда не случались, чем когда-либо воображал Исаак Д’Израэли, вряд ли можно сомневаться; но что касается этой части его реальной истории, он был нем или проявлял свое благородство в порыве быть великодушно справедливым. Мы подходим к деликатной почве, но в памяти автора всплывает легкое воспоминание, которое нигде не может задеть. Мистер Форстер рассказывает, как некий друг, будучи во Флоренции, прислал ему домой лист из сада его старого дома в Фьезоле. Тот друг сначала спросил его, что он должен прислать ему домой, и он оговорил этот дар — найденный мистером Форстером среди его бумаг после смерти. Друг, вернувшись в Англию, рассказал Лэндору, что был очень смущен, отправившись на поиски листа, тем, что его кучер внезапно остановил лошадей в узком переулке и представил его (друга) «La Signora Landora». Леди шла одна в яркий итальянский зимний день; а человек, которому сказали ехать на виллу Лэндора, сделал вывод, что он должен везти гостя или посетителя. «Я снял шляпу», — сказал друг, — «извинился за ошибку кучера и поехал дальше. Леди шла быстрым и твердым шагом, у нее были яркие глаза, прекрасный свежий цвет лица, и она выглядела оживленной и приятной». Лэндор отмечал каждый пункт описания величественным кивком более чем готовности согласиться и ответил, со всей своей колоссальной энергией, сосредоточенной в предложении: «И упаси Господь, чтобы я поступил иначе, чем заявил, что она всегда БЫЛА приятной — всем, кроме меня!»
Мистер Форстер шаг за шагом выстраивает доказательства, на которых он пишет эту жизнь и излагает этот характер. Таким же образом он приводит доказательства своей высокой оценки работ Лэндора и — можно добавить — их компенсации за некоторое пренебрежение, найдя столь сочувствующего, проницательного и преданного защитника. Ничто в книге не является более примечательным, чем его анализ каждого из последовательных произведений Лэндора, его тонкое распознавание их красот и его сильное желание передать свои собственные восприятия в этом отношении великой аудитории, которая еще придет. Редко автору выпадает счастье иметь такого комментатора: стать предметом столь большого художественного мастерства и знаний в сочетании с такими бесконечными и любящими усилиями. Как произведение биографии и как комментарий к красотам великого писателя, книга является массивной книгой; как человек и писатель были массивны тоже. Иногда, когда весы, удерживаемые мистером Форстером, казалось, на мгновение склонялись немного тяжело против немощей темперамента великого старого друга, мы чувствовали некое потрясение; но мы ни разу не смогли опровергнуть справедливость весов. Это чувство, к тому же, лишь порхало из деталей, здесь или там, и исчезало перед целым. Мы полностью согласны с мистером Форстером, что «суждение было вынесено» — как и должно было быть — «с равным желанием быть только справедливым ко всем качествам его темперамента, которые неизбежно влияли не только на его собственную жизнь. Но теперь, когда история рассказана, никому не составит труда подвести баланс между ее добром и злом; и то, что было действительно нетленным в гении Лэндора, не будет цениться меньше или пониматься меньше из-за более совершенного знания его характера».
Второй том мистера Форстера дает факсимиле почерка Лэндора в семьдесят пять лет. Любопытным в каллиграфии может быть интересно узнать, что его сходство с недавним почерком того великого гения, М. Виктора Гюго, удивительно сильно.
На военном кладбище в Индии имя Уолтера Лэндора связано с именем автора этих строк над могилой молодого офицера. Ни одно имя не могло бы стоять там, более неразрывно связанное в уме автора с достоинством щедрости: с благородным презрением ко всему мелочному, ко всей жестокости, угнетению, мошенничеству и ложному притворству.
ОБРАЩЕНИЕ, ПОЯВИВШЕЕСЯ НЕЗАДОЛГО ДО ЗАВЕРШЕНИЯ ДВАДЦАТОГО ТОМА (1868), АНОНСИРУЮЩЕЕ НОВУЮ СЕРИЮ «КРУГЛОГО ГОДА»
Я имею честь объявить читателям этого журнала, что по завершении двадцатого тома двадцать восьмого ноября текущего года я начну совершенно новую серию «Круглого года». Изменение обусловлено не только удобством публики (с которым комплект таких книг, насчитывающий более двадцати больших томов, был бы совершенно несовместим), но и принято с целью осуществления некоторых желательных улучшений в отношении шрифта, бумаги и размера страницы, которые иначе не могли бы быть сделаны. Что касается литературы новой серии, мне не подобает говорить, кроме как бросив взгляд на страницы этого журнала и его предшественника за два десятка лет; поскольку мои постоянные сотрудники и я будем на своих старых постах в компании с теми молодыми товарищами, которых я имел удовольствие время от времени привлекать и число которых всегда является одной из моих самых приятных редакторских обязанностей увеличивать.
Поскольку лучше, чтобы любая работа, честно предпринятая и выполненная, говорила сама за себя, а не чтобы за нее говорили, я замечу далее только об одном предполагаемом упущении в новой серии. Дополнительный рождественский номер теперь так широко, регулярно и часто имитировался, что находится в очень большой опасности стать утомительным. Поэтому я решил (хотя не могу добавить, что охотно) упразднить его на самом пике его успеха.
ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.
СНОСКА
[519] Walter Savage Landor: a Biography, by John Forster, 2 vols. Chapman and Hall.
Contributions to All the Year Round, by Charles Dickens
back
back