«Статьи для журнала «Круглый год»»

«Мои читатели имеют возможность судить сами, существуют ли влияния и тенденции, в которых я сомневался в Америке, где-либо, кроме моего воображения. Они могут сами проверить, было ли что-нибудь в общественной карьере этой страны за эти восемь лет, или есть ли что-нибудь в ее нынешнем положении, дома или за рубежом, что предполагает, что эти влияния и тенденции действительно существуют. Как они найдут факт, так они будут судить меня. Если они увидят какие-либо признаки неправоты в любом направлении, которое я указал, они признают, что я был прав в том, что написал. Если они не увидят ничего подобного, они сочтут меня полностью ошибающимся. Мне нечего защищать или объяснять. Истина есть истина; и ни детские нелепости, ни беспринципные противоречия не могут сделать ее иной. Земля все равно вращалась бы вокруг солнца, даже если бы вся католическая церковь сказала «нет»».

Поскольку с тех пор прошло еще двенадцать лет, теперь, наконец, может быть просто справедливо по отношению к Молодому человеку из деревни сравнить то, что он первоначально написал, с недавними событиями и их очевидными движущими силами. Рассуждая о Палате представителей в Вашингтоне, он писал так:

«Узнал ли я в этом собрании корпус людей, которые, применяя себя в новом мире к исправлению некоторых фальшей и пороков старого, очищали пути к общественной жизни, прокладывали грязные дороги к должности и власти, дебатировали и создавали законы для общего блага и не имели другой партии, кроме своей страны?

Я увидел в них колеса, которые двигают самое низкое извращение добродетельной политической машины, когда-либо созданное худшими инструментами. Презренное жульничество на выборах; закулисные манипуляции с государственными чиновниками; трусливые нападки на оппонентов со скандальными газетами в качестве щитов и наемными перьями в качестве кинжалов; постыдные пресмыкательства перед корыстными негодяями, чье право на внимание заключается в том, что каждый день и неделю они сеют новые посевы разорения своими продажными шрифтами, которые являются зубами дракона былых времен во всем, кроме остроты; пособничество и подстрекательство к каждой дурной склонности в народном сознании и искусное подавление всех его добрых влияний: такие вещи, как эти, и, одним словом, нечестная фракционность в ее самой развращенной и самой бесстыдной форме, смотрели из каждого угла переполненного зала.

Видел ли я среди них интеллект и утонченность: истинное, честное, патриотическое сердце Америки? Кое-где были капли его крови и жизни, но они едва окрашивали поток отчаянных авантюристов, который устремляется туда ради прибыли и оплаты. Это игра этих людей и их распутных органов — сделать борьбу политики такой яростной и жестокой и такой разрушительной для всякого самоуважения у достойных людей, чтобы чувствительные и тонко мыслящие люди держались в стороне, а они и им подобные оставались бороться за свои эгоистичные взгляды без помех. И так эта низшая из всех суматошных драк продолжается, и те, кто в других странах, в силу своего интеллекта и положения, больше всего стремились бы создавать законы, здесь отшатываются дальше всего от этой деградации.

Что среди представителей народа в обеих палатах и среди всех партий есть некоторые люди высокого характера и больших способностей, мне не нужно говорить. Самые выдающиеся среди тех политиков, которые известны в Европе, уже были описаны, и я не вижу причин отступать от правила, которое я установил для своего руководства, — воздерживаться от всякого упоминания отдельных лиц. Будет достаточно добавить, что к самым благоприятным отчетам, которые были написаны о них, я полностью и от всего сердца присоединяюсь; и что личное общение и свободная связь породили во мне не результат, предсказанный в весьма сомнительной пословице, а возросшее восхищение и уважение».

Ближе к концу своей книги Молодой человек из деревни так выразился о ее людях:

«Они по натуре откровенны, храбры, сердечны, гостеприимны и ласковы. Культура и утонченность, кажется, только усиливают их теплоту сердца и пылкий энтузиазм; и именно обладание этими последними качествами в самой замечательной степени делает образованного американца одним из самых милых и самых щедрых друзей. Я никогда не был так покорен, как этим классом; никогда не отдавал свое полное доверие и уважение так охотно и приятно, как им; никогда не смогу снова, за полгода, завести так много друзей, к которым, кажется, питаю уважение половины жизни.

Эти качества естественны, я безоговорочно верю, для всего народа. Что они, однако, печально подорваны и погублены в своем росте среди массы; и что существуют влияния, которые угрожают им еще больше и дают мало нынешних обещаний их здорового восстановления; это истина, которую следует сказать.

Это существенная часть каждого национального характера — сильно гордиться своими недостатками и выводить признаки своей добродетели или своей мудрости из самого их преувеличения. Один большой изъян в народном сознании Америки и плодовитый родитель бесчисленного выводка зол — это всеобщее недоверие. Тем не менее американский гражданин кичится этим духом, даже когда он достаточно беспристрастен, чтобы осознать разрушение, которое он творит; и часто будет приводить его, вопреки собственному разуму, как пример большой проницательности и остроты народа, их превосходящей хваткости и независимости.

«Вы переносите, — говорит чужестранец, — эту ревность и недоверие в каждую сделку общественной жизни. Отталкивая достойных людей от ваших законодательных собраний, это породило класс кандидатов на голосование, которые в каждом своем действии позорят ваши институты и выбор вашего народа. Это сделало вас такими непостоянными и такими склонными к переменам, что ваше непостоянство вошло в пословицу; ибо вы не успеваете твердо установить идола, как обязательно свалите его и разобьете вдребезги: и это потому, что, как только вы вознаграждаете благодетеля или государственного служащего, вы не доверяете ему, просто потому что он вознагражден; и немедленно принимаетесь выяснять, либо что вы были слишком щедры в своих признаниях, либо он нерадив в своих заслугах. Любой человек, который достигает высокого места среди вас, от президента и ниже, может отсчитывать свое падение с того момента; ибо любая напечатанная ложь, которую пишет любой печально известный злодей, хотя она прямо противоречит характеру и поведению жизни, сразу же апеллирует к вашему недоверию и ей верят. Вы будете процеживать комара на пути доверчивости и уверенности, как бы честно они ни были завоеваны и заслужены; но вы проглотите целый караван верблюдов, если они будут нагружены недостойными сомнениями и низкими подозрениями. Хорошо ли это, по-вашему, или способно возвысить характер правителей или управляемых среди вас?»

Ответ неизменно один и тот же: «Здесь свобода мнений, знаете ли. Каждый человек думает сам за себя, и нас нелегко обвести вокруг пальца. Вот почему наши люди становятся подозрительными».

Другая заметная черта — любовь к «умным» сделкам: которая позолотит многие мошенничества и грубые нарушения доверия; многие растраты, государственные и частные; и позволяет многим негодяям держать голову высоко наравне с лучшими, кто вполне заслуживает петли: хотя это было не без своего возмездного действия, ибо эта умность сделала за несколько лет больше для подрыва государственного кредита и подрыва государственных ресурсов, чем тупая честность, какой бы опрометчивой она ни была, могла бы совершить за столетие. Достоинства сорвавшейся спекуляции, или банкротства, или успешного мерзавца не измеряются его или их соблюдением золотого правила «поступай так, как хочешь, чтобы поступали с тобой», а рассматриваются в отношении их умности. Я помню, в обоих случаях нашего прохождения мимо того злополучного Каира на Миссисипи, отмечая плохие последствия, которые такие грубые обманы должны иметь, когда они взрываются, порождая отсутствие доверия за рубежом и обескураживая иностранные инвестиции: но мне дали понять, что это была очень умная схема, с помощью которой было сделано много денег: и что ее самой умной чертой было то, что они забывали эти вещи за рубежом за очень короткое время и спекулировали снова, так же свободно, как всегда. Следующий диалог я вел сотню раз: «Разве не очень позорное обстоятельство, что такой человек, как такой-то, должен приобретать большую собственность самыми позорными и отвратительными средствами и, несмотря на все преступления, в которых он был виновен, должен терпеться и поощряться вашими гражданами? Он общественное бедствие, не так ли?» «Да, сэр». «Осужденный лжец?» «Да, сэр». «Его пинали, били и били тростью?» «Да, сэр». «И он совершенно бесчестен, развращен и распутен?» «Да, сэр». «Во имя чуда, тогда, в чем его достоинство?» «Ну, сэр, он умный человек».

Но гнилой рост Америки имеет более запутанный корень, чем этот; и он пускает свои волокна глубоко в ее распущенную прессу.

Школы могут быть воздвигнуты на востоке, западе, севере и юге; ученики могут быть обучены, а учителя воспитаны десятками тысяч; колледжи могут процветать, церкви могут быть переполнены, трезвость может быть распространена, и продвигающееся знание во всех других формах может шагать по земле гигантскими шагами; но пока газетная пресса Америки находится в своем нынешнем жалком состоянии или близка к нему, высокое моральное улучшение в этой стране безнадежно. Год за годом она должна и будет идти назад; год за год тон общественного мнения должен опускаться ниже; год за год Конгресс и Сенат должны становиться менее значимыми перед всеми порядочными людьми; и год за годом память о Великих Отцах Революции должна оскорбляться все больше и больше в плохой жизни их выродившегося ребенка.

Среди стада журналов, которые публикуются в Штатах, есть некоторые, читателю вряд ли нужно говорить, характера и доверия. От личного общения с образованными джентльменами, связанными с публикациями этого класса, я получил и удовольствие, и пользу. Но имя им — немногие, а других — легион; и влияние хороших бессильно противостоять моральному яду плохих.

Среди джентри Америки; среди хорошо информированных и умеренных; в ученых профессиях; в адвокатуре и на скамье подсудимых; есть, как и может быть, только одно мнение относительно порочного характера этих позорных журналов. Иногда утверждают — я не скажу странно, ибо естественно искать оправдания такому позору, — что их влияние не так велико, как предположил бы посетитель. Мне нужно простить за то, что я скажу, что нет никаких оснований для этого довода и что каждый факт и обстоятельство прямо ведут к противоположному выводу.

Когда любой человек, любого уровня заслуг в интеллекте или характере, может подняться до любого общественного отличия, неважно какого, в Америке, не пресмыкаясь сначала на земле и не преклоняя колено перед этим монстром разврата; когда любое частное превосходство защищено от его нападок; когда любое социальное доверие оставлено несломленным им; или любая связь социальной порядочности и чести удерживается в малейшем уважении; когда любой человек в этой свободной стране имеет свободу мнений и осмеливается думать сам за себя и говорить сам за себя без смиренного обращения к цензуре, которую за ее безудержное невежество и низкую нечестность он совершенно ненавидит и презирает в своем сердце; когда те, кто наиболее остро чувствует ее позор и упрек, который она бросает на нацию, и кто наиболее осуждает ее друг другу, осмеливаются поставить свои каблуки на нее и раздавить ее открыто, на глазах у всех людей: тогда я поверю, что ее влияние уменьшается и люди возвращаются к своим мужским чувствам. Но пока эта пресса имеет свой злой глаз в каждом доме и свою черную руку в каждом назначении в государстве, от президента до почтальона; пока, с непристойной клеветой в качестве единственного товара, она является стандартной литературой огромного класса, который должен находить свое чтение в газете, или они не будут читать вовсе; до тех пор ее позор должен быть на голове страны, и до тех пор зло, которое она творит, должно быть ясно видно в Республике».

Вышеизложенное было написано в тысяча восемьсот сорок втором году. Читателю решать, получило ли оно какое-либо подтверждение или приняло ли какой-либо оттенок истины в тысяча восемьсот шестьдесят втором году или около того.

ПРОСВЕЩЕННЫЙ СВЯЩЕННИК

В различных местах Саффолка (как и в других местах) проходят пенни-чтения «для обучения и развлечения низших классов». Есть маленький городок в Саффолке под названием Ай, где темой одного из этих чтений была сказка (мистера Уилки Коллинза) из последнего рождественского номера этого журнала под названием «Подбирая беспризорников в море». По-видимому, знать Ая была шокирована введением этого грубого произведения среди вкуса и музыкальных стаканов того важного города, на который, как известно, всегда устремлены глаза Европы. В частности, чувства семьи викария были оскорблены; и местный орган (скажем, Таттлснивельский «Блитер») вследствие этого обрек упомянутое произведение на вечное забвение как имеющее «вредную тенденцию!»

Когда этот страшный факт стал известен несчастному автору обреченной сказки, о которой идет речь, он закрыл лицо своей мантией, прежде чем пристойно умереть под острым стальным клинком церковной знати ужасного города Ай. Но открытие, что он не одинок в своей мрачной славе, оживило его, и он все еще жив.

Ибо в Стоумаркете, в вышеупомянутом графстве Саффолк, на другом из этих пенни-чтений было объявлено, что будет прочитан некий юношеский очерк, взятый из тома очерков (Боза) и озаглавленный «Блумсберийские крестины». Тут священник того места набрался храбрости и пера и адресовал следующее ужасающее послание джентльмену, носящему очень подходящее имя Гаджен:

Викариатство Стоумаркета, 25 февраля 1861 г.

Сэр, мое внимание было обращено на произведение под названием «Блумсберийские крестины», которое вы предлагаете прочитать сегодня вечером. Не претендуя на какое-либо вмешательство в организацию чтений, я бы предложил вам, достаточно ли вы в этом случае обдумали характер композиции, которую выбрали. Я вполне ценю похвальный мотив организаторов чтений поднять моральный тон среди рабочего класса города и направить этот вкус в знакомой и приятной манере. «Блумсберийские крестины» не могут этого сделать. Это тривиальное отношение к священному обряду, а язык и стиль, вместо того чтобы улучшать вкус, имеют прямую тенденцию к его снижению.

Я взываю к вашему чувству справедливости, желательно ли придавать огласке то, что должно шокировать многих из вашей аудитории и вызвать улыбку у других, которой можно предаваться, только нарушая добросовестные сомнения своих соседей.

Обряд, который здесь подвергается насмешке, — это тот, который сильно неправильно понимается и игнорируется среди многих семей, принадлежащих к Церкви Англии, и способ, которым он трактуется в этой главе, не может не показаться дающим санкцию или, по крайней мере, оправдывающим такое пренебрежение.

Хотя вы обязались перед публикой представить этот предмет, я не могу не верить, что они полностью оправдали бы вашу замену его на другой, если бы знали обстоятельства. Сокращение только уменьшило бы зло в некоторой степени, так как не только стиль письма, но и сам предмет является нежелательным.

Извините меня за беспокойство, но я чувствовал, что, наравне с вами, я несу серьезную ответственность в этом деле, и я искренне ваш,

Т. С. Коулз.

Мистеру Дж. Гаджену.

Действительно необходимо объяснить, что это не плохая шутка. Это просто плохой факт.

СКОРЕЕ СИЛЬНАЯ ДОЗА

«Доктор Джон Кэмпбелл, служитель часовни Табернакл в Финсбери и редактор «Британского знамени» и т. д., с той массивной энергией, которая отличает его стиль», — как сообщил нам мистер Хауитт, — «вынес вердикт в «Знамени» за ноябрь 1852 года», имеющий большое значение и пользу для дела стука по столу. Мы не информированы, зарезервировала ли публика, заседающая в суде по этому вопросу, какой-либо пункт в этом великом вердикте для последующего рассмотрения; но вердикт, по-видимому, был расценен развращенным поколением как не совсем окончательный, поскольку мистер Хауитт считает необходимым возобновить дело ровно десять лет спустя на девятистах шестидесяти двух жестких страницах в восьмую долю листа, опубликованных фирмой «Лонгман и компания».

Мистер Хауитт находится в таком взвинченном настроении по поводу сверхъестественного предмета, что мы не возьмем на себя большую вольность спорить с ним по какому-либо пункту. Но — с целью помочь ему сделать новообращенных — мы проинформируем наших читателей, на его убедительном авторитете, во что они обязаны верить; предваряя то, что может их скорее удивить в связи с их взглядами на некую историческую безделицу, называемую Реформацией, что их нынешнее состояние неверия — это все вина протестантизма и что «поэтому самое время протестовать против протестантизма».

Они, пожалуйста, поверят, для легкого начала, во все истории о добрых и злых демонах, призраках, пророчествах, общении с духами и практике магии, которые когда-либо существовали или, как говорят, когда-либо существовали на севере, на юге, на востоке, на западе, с самых ранних и темных веков, о которых у нас есть какие-либо смутные сведения, реальные или предположительные, вплоть до еще не законченного вытеснения красных людей в Северной Америке. Они, пожалуйста, поверят, что ничто в этом отношении не изменилось с исполнением миссии нашего Спасителя на земле; и далее, что то, что делал святой Павел, может быть сделано снова и было сделано снова. Поскольку это немного для начала, они добавят в этот момент отказ от Фарадея и Брюстера, и «бедного Пейли», и безоговорочное принятие тех сияющих светил, преподобного Чарльза Бичера и преподобного Генри Уорда Бичера («одного из самых энергичных и красноречивых проповедников Америки»), и преподобного Адина Баллоу.

Очистив таким образом путь для здорового упражнения веры, наши продвигающиеся читатели далее приступят, в частности, к вере в старую историю о барабанщике из Тедворта, во вдохновение Джорджа Фокса, в «спиритуализм, пророчества и обеспечение» Хантингтона, угольщика (того, кто молился о кожаных бриджах, которые чудесным образом подошли ему), и даже в призрака из Кок-Лейн. Они, пожалуйста, закончат, прежде чем перевести дыхание, верой в то, что существует тесная аналогия между отказом от любых таких простых и доказанных фактов, как те, что содержатся во всем вышеупомянутом каталоге, и оппозицией, с которой столкнулись изобретатели железных дорог, освещения газом, микроскопов и телескопов, и вакцинации. Это жалящее соображение они всегда будут носить, терзаясь в своих раскаявшихся сердцах по мере продвижения.

Что касается призрака из Кок-Лейн, наши терзаемые совестью читатели, пожалуйста, особенно упрекнут себя за то, что когда-либо предполагали, что это важное духовное проявление было грубым обманом, который был полностью обнаружен. Они, пожалуйста, поверят, что доктор Джонсон верил в него и что, по словам мистера Хауитта, он «по-видимому, имел отличные причины для своей веры». С этой целью верующие будут так добры, что вычеркнут из своих «Босуэллов» следующий пассаж: «Многие из моих читателей, я убежден, до сего часа находятся под впечатлением, что Джонсон был так глупо обманут. Поэтому их очень удивит, когда они узнают из несомненного авторитета, что Джонсон был одним из тех, кем обман был обнаружен. История стала настолько популярной, что он подумал, что ее следует расследовать, и в этом исследовании ему помогал преподобный доктор Дуглас, ныне епископ Солсберийский, великий разоблачитель обманов» — и поэтому чрезвычайно неприятный мистеру Хауитту — «который сообщает мне, что после того, как джентльмены, которые пошли и исследовали доказательства, убедились в их ложности, Джонсон написал в их присутствии отчет о ней, который был опубликован в газетах и «Джентльменском журнале» и разуверил мир». Но так как в «Босуэллах» истинно верующих останется еще один крайне неудобный пассаж, они должны также взять на себя труд отменить и следующий, относящийся к более позднему времени: «Он (Джонсон) выразил большое возмущение по поводу обмана призрака из Кок-Лейн и с большим удовлетворением рассказал, как он помогал в обнаружении обмана и опубликовал отчет о нем в газетах».

Они далее поверят (если они, по словам капитана Бобадила, «так великодушно настроены») в трансатлантических спикеров-трансников, «которые претендовали на то, чтобы говорить от прямого вдохновения», миссис Кору Хэтч, миссис Хендерсон и мисс Эмму Хардинг; и они поверят в то, что эти выдающиеся дамы «говорили по воскресеньям пятистам тысячам слушателей» — небольшая аудитория, кстати, по сравнению с интеллектуальным стечением, недавно собравшимся в городе Нью-Йорке, чтобы почтить свадьбу генерала достопочтенного Т. Барнума Тамба. Примерно на этой стадии своего духовного образования они могут воспользоваться возможностью поверить в «письма от выдающегося джентльмена из Нью-Йорка, в которых частое появление покойной жены джентльмена и доктора Франклина ему и другим хорошо известным друзьям, несомненно, не имеют равных в анналах чудесного». Почему эти скромные появления должны казаться хоть сколько-нибудь выходящими из ряда вон мистеру Хауитту (который был бы в состоянии пылающего возмущения, если бы мы считали их таковыми), мы не могли представить, пока не обнаружили, читая дальше: «торжественно заявлено, что свидетели не только видели, но и касались этих духов, и держали одежду и волосы Франклина». Не претендуя на то, чтобы заходить так далеко, как мистер Хауитт, считая это каким-либо образом чудесным опытом, мы все же осмеливаемся признаться, что это пробудило в нашем уме много интересных предположений относительно нынешнего местонахождения в пространстве духов собственных покойных сапог и шляп мистера Хауитта.

Следующие пункты веры — это вера в умеренные цифры: «тридцать тысяч медиумов в Соединенных Штатах в 1853 году»; и в два миллиона пятьсот тысяч спиритуалистов в той же стране здравомыслящих людей в 1855 году, «утверждающих, что они пришли к убеждению в существовании духовного общения на основе личного опыта»; и в «средний темп прироста в триста тысяч в год», все в той же стране спокойных философов. Вера в спиритические стуки во всех уголках Америки, в том числе в доме «доктора Фелпса в Стратфорде, штат Коннектикут, человека, обладающего высочайшим интеллектом», как говорит мистер Хауитт, и которому мы охотно уступаем обладание гораздо более высоким интеллектом, чем тот, что был продемонстрирован его спиритическим стукачом, который «часто разрезал на куски одежду одного из его мальчиков» и разбивал «семьдесят одно оконное стекло» — если, конечно, стукач, будучи во плоти, не был связан с портняжным и стекольным делом. Вера в нематериальных исполнителей, играющих (правда, в темноте: они упорствуют в том, что это должно происходить в темноте) на материальных инструментах из дерева, кошачьих жил, латуни, олова и пергамента. От вас также требуется вера в «кентуккийские подергивания». Спиритические достижения, столь благозвучно именуемые, «по-видимому», говорит мистер Хауитт, «были весьма беспорядочного свойства». Оказывается, некий мистер Доук, пресвитерианский священник, «был впервые охвачен подергиваниями», и эти подергивания овладели мистером Доуком столь неподобающим для священника образом и с таким пренебрежением к его сану, что они «дергали его самым необычайным образом, часто прямо на кафедре, и заставляли его громко кричать и выбегать с кафедры в лес, вопя, как сумасшедший. Когда приступ проходил, он спокойно возвращался на кафедру и заканчивал службу». Прихожане, надо полагать, ждали и назидали себя отдаленными воплями Доука в лесу, пока он не возвращался обратно, немного разгоряченный и охрипший, но в остальном в прекрасном состоянии. «Людей часто охватывало это за обеденным столом в отелях, и, поднимая стакан, чтобы выпить, они выплескивали содержимое на потолок; дам за завтраком внезапно охватывало желание подбросить вверх свой кофе, при этом они часто разбивали чашку и блюдце». Один предприимчивый священник поклялся, что проповедью победит «подергивания», «но был схвачен в разгар своей попытки и выставлен таким посмешищем, что предпочел больше не привлекать к себе внимания» — пример, весьма достойный похвалы. Тот же благословенный край Америки был особенно облагодетельствован появлением «бесчисленных медиумов», и мистер Хауитт велит вам верить в Дэниела Дангласа Хьюма, Эндрю Джексона Дэвиса и Томаса Л. Харриса как в «трех самых замечательных или самых известных по эту сторону Атлантики». Что касается мистера Хьюма, то пункты веры (помимо перемещения мебели) таковы: через него раздавались стуки и передавались сообщения от умерших друзей. Что «его рука была захвачена влиянием духов, и были написаны быстрые сообщения удивительного характера для тех, кому они были адресованы». Что по его велению «появлялись руки духов, которые часто видели, чувствовали и узнавали присутствующие как руки умерших друзей». Что его часто поднимали и переносили, заставляя «как бы» парить по комнате, близко к потолку. Что в Америке «все эти явления проявлялись с большей силой, чем здесь» — в чем мы нисколько не сомневаемся. Что он — «насадитель спиритуализма по всей Европе». Что «в силу обстоятельств, которые никто не мог бы предусмотреть, он стал гостем императора французов, короля Голландии, царя России и многих менее значительных принцев». Что он вернулся из этого «непреднамеренного миссионерского турне», «одаренный состоянием»; но не раньше, чем «в Тюильри, однажды, когда император, императрица, одна знатная дама и он сам сидели за столом, появилась рука, взяла перо и написала твердым и хорошо известным почерком слово Наполеон. Затем руку по очереди подносили для поцелуя каждому из присутствующих». Убежденный верующий, разобравшись с мистером Хьюмом и немного отдохнув, перейдет к вере в Эндрю Дэвиса Джексона или Эндрю Джексона Дэвиса (мистер Хауитт, не имея под рукой медиума, чтобы разрешить это разногласие и открыть правильное имя провидца, называет его обоими именами), который просто «созерцал все сущностные природы вещей, видел внутреннее устройство людей и животных так же совершенно, как и их внешний вид; и описывал их языком столь точным, что самые способные технологи не могли бы превзойти его. Он указывал надлежащие средства от всех недугов и магазины, где их можно было приобрести»; — в последнем отношении, как мы полагаем, он, по-видимому, происходит из рекламного круга. В ограниченную компетенцию этого джентльмена также входило «видеть металлы в земле» и иметь «самые отдаленные регионы и их разнообразные продукты перед собой». Разобравшись с этим крепким орешком, верующий перейдет к Томасу Л. Харрису и проглотит его без труда, вместе с «целыми эпосами» его сочинения; неким произведением «почти мильтоновского величия» под названием «Лирика золотого века» — лирикой, почти такой же длинной, как один из томов мистера Хауитта, — продиктованной мистером (не миссис) Харрисом издателю за девяносто четыре часа; и несколькими экспромтными проповедями, обладающими удивительно ясным свойством быть «полными, непринужденными, бьющими ключом, безграничными и поглощающими». Кандидат на проверку в чистой вере затем перейдет в отдел спиритической фотографии; это, опять же, обнаружится в столь благословенной Америке под руководством медиума Мамлера, фотографа из Бостона, который был «поражен» (хотя, по словам мистера Хауитта, он, безусловно, не должен был удивляться), «сделав свою фотографию, обнаружить рядом с собой фигуру молодой девушки, которую он немедленно узнал как свою умершую родственницу. Это обстоятельство вызвало большой ажиотаж. Множество людей устремилось в его комнаты, и многие обнаружили умерших друзей, сфотографированных вместе с ними». (Возможно, мистер Мамлер тоже со временем станет «одаренным состоянием». Кто знает?) Наконец, истинным верующим в евангелие от Хауитта остается лишь возложить свою веру на «дам, которые привычно видят духов», на дам, которые знают, что у них есть склонность парить в воздухе при достаточном поводе, и на несколько других комаров, которых нужно проглотить после верблюдов, и тогда мистер Хауитт объявит их не принадлежащими к классу шаблонно мыслящих, не разделяющими «поразительное невежество прессы», и они получат сертификат отличия первого класса.

Но прежде чем они пройдут через этот портал в Храм Безмятежной Мудрости, мы, спотыкаясь, слепые и беспомощные на ступенях, просим предложить им то, во что они должны немедленно и навсегда перестать верить. Они должны перестать верить в то, что в темные времена, когда очень немногие были сведущи в том, что сейчас является лишь забавами науки, и когда эти немногие составляли отдельную касту жрецов, какие-либо чудеса совершались с помощью вогнутых зеркал и знания свойств определенных запахов и газов, хотя те же самые чудеса можно воспроизвести у них на глазах в Политехническом институте на Риджент-стрит в Лондоне в любой день года. Они ни в коем случае не должны верить, что фокусы и чревовещание — это древние ремесла. Они должны перестать верить всем «Философским трудам», содержащим записи мучительных и тщательных исследований ныне привычных расстройств чувств зрения и слуха, а также чудес сомнамбулизма, эпилепсии, истерии, миазматического влияния, растительных ядов, получаемых целыми общинами из испорченного воздуха, болезненной имитации и моральной инфекции. Они должны перестать верить во все такие неловкие прецеденты, как дело комиссаров Вудстока и их человека, и дело об идентичности призрака из Стоквелла с горничной. Они должны перестать верить в исчезновение знаменитых домов с привидениями (кроме, конечно, тех, что в книге мистера Хауитта), которые представлялись закрытыми и разрушенными годами, до того как было проведено однодневное расследование четырьмя джентльменами, связанными с этим журналом, и часовая сверка с местными налоговыми книгами. Они должны перестать верить во всякую возможность того, что человеческое существо на последнем краю темного моста между Жизнью и Смертью может таинственным образом, в отдельных случаях, влиять на разум очень близкого и дорогого человека, чтобы ярко запечатлеть в этом разуме некое тревожное чувство надвигающейся торжественной перемены. Они должны перестать верить в возможность законного существования класса интеллектуалов, которые, смиренно осознавая безграничную силу Бога и свою собственную слабость и невежество, никогда не отрицают, что Он может заставить души умерших вновь посетить землю, или что Он мог заставить души умерших вновь посетить землю, или что Он может заставить произойти любую ужасную или чудесную вещь; но отрицать вероятность того, что призраки или духи приходят сюда по самым глупым и бесполезным делам, предъявляя верительные грамоты, равносильные просьбе о нашем голосе, интересе и следующей доверенности, чтобы попасть в Приют для идиотов. Они должны перестать верить в право христианских людей, которые не протестуют против протестантизма, но считают его барьером против самых темных суеверий, способных поработить душу, ревностно охранять все подходы, ведущие к призракам Кок-Лейн и подобным позорным мошенничествам, широко унижающим, когда в них широко верят; и они должны перестать верить, что такие люди имеют право знать, и что их долг — знать чудотворцев по их плодам, и проверять чудотворцев тестами вероятности, аналогии и здравого смысла. Они должны перестать верить всем рациональным объяснениям (только) полностью доказанных опытов, которые кажутся сверхъестественными, полученным из среднего опыта и изучения видимого мира. Они должны перестать верить в исключительность Учителя и Учеников и в то, что проверять чудеса артистов тем же пробным камнем — это чудовищность. Наконец, они должны перестать верить в то, что одна из самых хорошо аккредитованных глав в истории человечества — это глава, которая записывает поразительные обманы, постоянно практикуемые без какой-либо цели или намерения, кроме извращенного удовольствия обманывать.

Мы подытожили лишь некоторые — далеко не все — статьи веры и неверия, к которым мистер Хауитт столь высокомерно требует безоговорочного следования. Чтобы поддерживать их, он использует книгу, как клоун в пантомиме, и бьет ею по голове каждого, кто попадается ему на пути. Более того, он более гневный персонаж, чем клоун, и не пробует экспериментально действие своей раскаленной кочерги на ваших голенях, а сразу пронзает вас ею насквозь — и тело, и душу. Он всегда в ярости, чтобы сказать вам, что если вы не Хауитт, то вы атеист и антихрист. Он — санкюлот Спиритической революции и не желает слышать о том, чтобы вы приняли этот пункт и отвергли тот; — все их вам в глотку, единые и неделимые, на острие пики; Никакой Свободы, Тотальности, Братства или Смерти!

Не берясь оспаривать, что «давно пора протестовать против протестантизма» на столь весьма существенных основаниях, которые излагает мистер Хауитт, мы все же берем на себя смелость думать, что давно пора протестовать против спиритуализма мистера Хауитта, как немного превосходящего по своей специфической ценности проповеди Томаса Л. Харриса и несколько слишком «полного, бьющего ключом, безграничного и поглощающего».

МЕДИУМ-МУЧЕНИК

«Вслед за лакеями — господин!» — таков боевой клич мистера Фектера в живописной романтической драме, которая привлекает весь Лондон в театр «Лицеум». Вслед за поклонниками и восхвалителями мистера Дэниела Дангласа Хьюма, спиритического медиума, приходит сам мистер Дэниел Данглас Хьюм в одном томе. И мы должны, ради чести литературы, прямо выразить наше огромное удивление и сожаление, что он приходит рука об руку с такой хорошей компанией, как «Лонгман и компания».

Мы уже подытожили требования мистера Хьюма к способности публики проглатывать, как они прозвучали через обличающую войну трубу мистера Хауитта, и в наши намерения не входит возобновлять этот мотив в исполнении мистера Хьюма на его собственном мелодичном инструменте. Мы замечаем, кстати, что в той части фантазии, где рука первого Наполеона должна быть воспроизведена, узнана и поцелована в Тюильри, мистер Хьюм смягчает цветистые эффекты, которых можно было ожидать после исполнения мистера Хауитта, и ревет в крайне общем стиле. И все же мы наблюдаем, что мистер Хьюм в других вещах очень полагается на мистера Хауитта, о котором он придерживается столь же приятного мнения, как и мистер Хауитт о нем: останавливаясь на его «глубоких исследованиях этого предмета», и на его «великом труде, ныне готовом к печати», и на его «красноречивой и убедительной» защите, а также на его «тщательном и почти исчерпывающем труде», который, как надеется мистер Хьюм, будет «широко прочитан». Но, в самом деле, кажется, что самая надежная характеристика Дорогих Духов, хотя они и очень капризны в других деталях, заключается в том, что они всегда формируют свои кружки в то, что можно описать, выражаясь мирскими терминами, как Компания Взаимного Восхищения и Комплиментов (с ограниченной ответственностью).

Книга мистера Хьюма называется «Случаи из моей жизни». Мы извлечем из нее дюжину образцовых отрывков в качестве вариаций и фраз гармонии в общем мотиве для Трубы, который мы обещали не повторять.

1. Мистера Хьюма нянчат сверхъестественным образом

«Я не могу вспомнить, когда впервые стал подвержен любопытным явлениям, которые теперь так долго сопровождают меня, но моя тетя и другие рассказывали мне, что, когда я был младенцем, мою колыбель часто раскачивали, как будто какой-то добрый дух-хранитель присматривал за мной во время моего сна».

2. Тем не менее неуважительное поведение тети мистера Хьюма

«В своем неконтролируемом гневе она схватила стул и бросила его в меня».

3. Наказание тети мистера Хьюма

«Однажды, когда стол вот так двигался сам по себе, моя тетя принесла семейную Библию и, положив ее на стол, сказала: “Вот, это скоро прогонит дьяволов”; но к ее изумлению, стол стал двигаться еще живее, как будто ему было приятно нести такую ношу». (Мы полагаем, что это постоянно наблюдается на кафедрах и церковных пюпитрах, которые неизменно оживлены.) «Видя это, она пришла в сильное негодование и, решив прекратить это, сердито всем своим весом навалилась на стол и была буквально поднята вместе с ним с пола».

4. Триумфальный эффект этой дисциплины на тетю мистера Хьюма

«И она почувствовала своим долгом, чтобы я покинул ее дом, что я и сделал».

5. Миссия мистера Хьюма

Она была передана ему духом его матери в следующих выражениях: «Дэниел, не бойся, дитя мое, Бог с тобой, и кто будет против тебя? Стремись делать добро: будь правдив и люби истину, и ты будешь процветать, дитя мое. Твоя миссия славна — ты убедишь неверующих, исцелишь больных и утешишь плачущих». Это совпадение, что другой выдающийся человек с несколькими миссиями услышал голос с Небес, благословляющий его, когда он тоже был юношей, и говорящий: «Ты будешь вознагражден, сын мой, со временем». Этим медиумом был знаменитый барон Мюнхгаузен, который описывает этот опыт в начале второй главы случаев из своей жизни.

6. Скромный успех миссии мистера Хьюма

«Конечно, эти явления, от Бога они или от дьявола, за десять лет привели к великим истинам бессмертия и общения с ангелами, со всем, что вытекает из этих великих фактов, больше обращенных, чем все секты в христианском мире за тот же период».

7. Что говорят первые композиторы о музыке духов мистеру Хьюму

«Что касается музыки, мне посчастливилось быть в близких отношениях с некоторыми из первых композиторов того времени, и более одного из них говорили о той, что они слышали, что это такая музыка, которую могут создавать только ангелы, и ни один человек не смог бы ее написать».

Эти «первые композиторы» не названы более конкретно. Поэтому мы будем рады получить и подшить в офисе этого Журнала свидетельства в вышеуказанных выражениях от доктора Стерндейла Беннета, мистера Балфа, мистера Макфаррена, мистера Бенедикта, мистера Винсента Уоллеса, синьора Косты, М. Обера, М. Гуно, синьора Россини и синьора Верди. Мы также будем признательны мистеру Альфреду Меллону, который, без сомнения, постоянно изучает эту чудесную музыку под покровительством медиума, если он запишет на бумаге по памяти, скажем, хотя бы один лист оной. Синьор Джулио Регонди затем исполнит ее, насколько это может сделать простой смертный, на аккордеоне на следующем концерте Филармонического общества; по каковому случаю вышеупомянутые свидетельства будут заметно выставлены перед оркестром.

8. Чудесный младенец мистера Хьюма

«26 апреля по старому стилю, или 8 мая по нашему стилю, в семь часов вечера, когда быстро падал снег, наш маленький мальчик родился в городском доме, расположенном на Гагаринской набережной в Санкт-Петербурге, где мы все еще останавливались. Через несколько часов после его рождения его мать, няня и я слышали в течение нескольких часов трель птицы, как будто поющей над ним. Также в ту ночь и в течение двух или трех последующих ночей яркий, похожий на звезду свет, который был отчетливо виден из-за частичной темноты комнаты, в которой горела только ночная лампа, появлялся несколько раз прямо над его головой, где он оставался несколько мгновений, а затем медленно двигался в сторону двери, где исчезал. Это также видели каждый из нас в одно и то же время. Свет был более сгущенным, чем те, что так часто видели в моем присутствии в предыдущие и последующие случаи. Он был ярче и более отчетливо шарообразным. Я не верю, что он исходил через мое медиумическое посредничество, а скорее через посредничество ребенка, который проявлял в нескольких случаях наличие этого дара. Я не люблю упоминать о таком деле, но так как на небе и на земле есть больше странных вещей, чем снилось даже моей философии, я не чувствую себя вправе умолчать о том, что в течение последней части беременности моей жены мы считали, что ей лучше не участвовать в сеансах, потому что было обнаружено, что всякий раз, когда в комнате происходили стуки, отчетливо ощущалось одновременное движение ребенка, идеально в унисон со звуками. Когда было три звука, ощущались три движения, и так далее, и когда слышались пять звуков, что обычно является призывом к алфавиту, она чувствовала пять внутренних движений, и она часто, когда мы ошибались в последнем, поправляла нас на основе того, что указывал ребенок».

Мы должны были бы просить прощения у наших читателей за то, что мараем нашу бумагу этим тошнотворным материалом, если бы без него они не могли адекватно понять, что представляет собой книга мистера Хьюма.

9. Дух Калиостро взывает к мистеру Хьюму

Благоразумно избегая неприятного вопроса о том, что он присвоил себе, как в этом состоянии существования, так и в своем спиритическом кружке, имя, на которое у него никогда не было никаких претензий, и столь же благоразумно подавляя любое упоминание о своей милой слабости как мошенника и позорного торговца собственной женой, простодушный мистер Бальзамо произнес «отчетливым голосом» это отчетливое небесное изречение — несомненно, пунктуированное сверхъестественным образом: «Моя сила была силой месмериста, но совершенно не понятая окружающими меня, мои биографы даже поступили со мной несправедливо, но мне нет дела до земной лжи».

10. Оракульное состояние мистера Хьюма

«После различных проявлений мистер Хьюм вошел в транс и, обращаясь к присутствующему, сказал: “Вы спрашиваете, какая польза от таких тривиальных проявлений, как стук, движение стола и т. д.? Бог — лучший судья, чем мы, что подходит для человечества, огромные результаты могут проистекать из тривиальных вещей. Пар из чайника — маленькая вещь, но посмотрите на локомотив! Электрическая искра от спины кошки — маленькая вещь, но посмотрите на чудеса электричества! Стуки — маленькие вещи, но их результаты приведут вас в Мир Духов и в вечность! Почему великие результаты должны проистекать из таких малых причин? Христос родился в яслях, он не родился Королем. Когда вы скажете мне, почему он родился в яслях, я скажу вам, почему эти проявления, столь тривиальные, столь недостойные, какими они кажутся вам, были назначены, чтобы убедить мир в истинности спиритуализма”».

Чудесно! Явно прямое Вдохновение! — И все же, возможно, едва ли стоит того, чтобы входить ради этого «в транс». Как ни удивительно это откровение, кажется, мы слышали нечто подобное от более чем одного персонажа, который был в полном сознании. Шарлатан-врач в открытом фаэтоне (в сопровождении шарманки и двух лакеев в медных шлемах) произнес точно такую же речь в нашем присутствии за воротами Парижа не далее как два месяца назад.

11. Свидетельство сапог мистера Хьюма

«Хозяйка дома повернулась ко мне и внезапно сказала: “Да вы же сидите в воздухе”; и, посмотрев, мы обнаружили, что стул остался на своем месте, но я был поднят на два или три дюйма над ним, и мои ноги не касались пола. Это может показать, насколько я временами совершенно не осознаю ощущение левитации. Как обычно, когда я не поднимался выше уровня голов окружающих меня людей, и когда они сильно меняли свое положение — как они часто делают, с тоской глядя на такое явление, — я опускался обратно, но не раньше, чем оставался в таком приподнятом состоянии около полуминуты с момента, когда это было впервые замечено. Теперь мне было внушено покинуть стол, и вскоре меня перенесли к высокому потолку. Граф де Б— покинул свое место за столом и, подойдя под то место, где я находился, сказал: “Ну, юный Хьюм, иди сюда и дай мне коснуться твоих ног”. Я сказал ему, что не имею воли в этом деле, но, возможно, духи любезно позволят мне спуститься к нему. Они сделали это, опустив меня к нему, и мои ноги вскоре оказались в его протянутых руках. Он схватил мои сапоги, и теперь я снова был поднят, он крепко держал и тянул за мои ноги, пока сапоги, которые я носил, у которых были эластичные вставки, не соскочили и не остались в его руках».

12. Невоинственная натура мистера Хьюма

Поскольку в этой книге есть слезливая жалоба на то, что люди науки суровы к «“Сироте” Хьюму», и поскольку «нежная и невоинственная натура» этого медиума с точки зрения мученичества патетически комментируется анонимным литературным другом, который снабжает его введением и приложением — что несколько расходится с мистером Хауиттом, который столь могущественно торжествует по поводу приема того же Мученика коронованными особами и по поводу состояния, которым он стал одарен, — мы выбираем из книги мистера Хьюма один или два маленьких иллюстративных цветка. Сэр Дэвид Брюстер (пагубный неверующий) «предстал перед публикой в немногих делах, которые принесли ему больше позора, чем его поведение и утверждения по этому случаю, в которых он проявил не только пренебрежение к истине, но и нелояльность к научному наблюдению, а также к использованию собственного зрения и естественных способностей». Характер того же несчастного сэра Дэвида Брюстера «может быть лучше известен не только по его неправдивому обращению с этим предметом, но также в его собственной области науки, в которой та же неверность истине будет видна как характеристика его ума». Опять же, он «действительно не тот человек, над которым победа является какой-либо честью». Опять же, «не только он, но и профессор Фарадей имели время и достаточно досуга, чтобы пожалеть о том, что они так глупо связали себя обязательствами» и т. д. Фарадей — дурак в глазах Хьюма! Тот несправедливый судья и окрашенный гроб, лорд Брум, имеет свою долю невоинственности этого Медиума-Мученика. «Чтобы его не принудили отрицать утверждения сэра Дэвида, он счел необходимым хранить молчание, и у меня есть некоторые основания жаловаться, что его светлость предпочел пожертвовать мной ради своего желания не приносить в жертву своего друга». М. Араго также вышел с весьма сомнительными почестями из борьбы с невоинственным Мучеником; который совершенно ясен (и мы тоже, добавим), что научные люди — не те люди, которые нужны для его целей. Конечно, он является мишенью «полного и признанного невежества», и «самых грубых и глупых утверждений», и «несправедливых и нечестных», и «прессы», и множества других чуждых и воинственных прилагательных, причастий и существительных.

Ничто не бывает бесполезным, и даже эта отвратительная книга может принести некоторую пользу. Не потому, что она хладнокровно приписывает автору и его последователям силы, которыми обладали Спаситель и Апостолы; не потому, что она не видит разницы между нынешними двенадцатью «стучащими по столу» и теми «двенадцатью рыбаками»; не потому, что она в поисках прецедентов взывает к показаниям, вырванным у самых невежественных и несчастных людей под жестокими пытками и неизменно забиравшимся обратно, как только пытки прекращались; не потому, что она излагает столь странное смешение идей, какое демонстрирует один из верующих, когда, описывая веточку герани, переданную невидимой рукой, он в экстазе добавляет: «которую мы посадили, и она растет, так что это не иллюзия, не сказочные деньги, превратившиеся в мусор или листья» — как будто из этого следует, что полукроны фокусника действительно стали невидимыми и в таком состоянии улетели, раз он потом извлекает их из настоящего апельсина; или как будто голубь фокусника, оказавшийся после выстрела настоящим живым голубем, порхающим на мишени, должен поэтому непременно быть голубем, выстреленным из ружья целым, живым и невредимым! — не из-за разоблачения любой из этих слабостей или тысячи подобных им эти волнующие происшествия из жизни «Медиума-мученика» и подобные произведения могут оказаться полезными, а из-за их единообразных оскорблений в адрес тех, кто пытается проверить реальность этих предполагаемых явлений и уходит, не поверив. Существует старая простая пословица о дегте и его липкости, которую, как мы надеемся, это примечательное обстоятельство запечатлит во многих умах. Автору этих строк в последнее время довелось слишком много слышать о подающих надежды молодых людях в области творческих искусств, к которым «Медиумы-мученики», присутствующие на вечерних приемах, чувствуют себя «влекомыми». Возможно, это будет намеком таким молодым людям — держаться своего собственного творчества, как гораздо более достойного, и оставить «Медиумов-мучеников» в их славе.

Поскольку в этих книгах много говорится о «лживых духах», мы закончим, приведя гипотетический случай. Предположим, что медиум (мученик или иной) на некоторое время обосновался в доме английского джентльмена за границей; скажем, где-нибудь в Италии. Предположим, что чем чудеснее становился медиум, тем подозрительнее относилась к нему хозяйка дома. Предположим, что леди, как только ее недоверие было пробуждено, была особенно поражена тем, что медиум проявлял настойчивое желание склонить ее, так или иначе, к раскрытию обстоятельств смерти некоего лица, ей неизвестных. Предположим, что она наконец решила испытать медиума в этом отношении и поэтому однажды вечером упомянула в пределах слышимости его ушей совершенно вымышленный способ смерти (который не был реальным способом смерти и даже отдаленно не напоминал его). И предположим, что дух вскоре после этого выстучал свое присутствие, утверждая, что он является духом того самого умершего лица, и утверждая, что покинул этот мир именно таким вымышленным способом. Был бы это лживый дух? Или это было бы нечто иное, порочащее все утверждения и умолчания этого медиума, даже если бы они сами по себе не носили явно возмутительного характера?

ПОКОЙНЫЙ МИСТЕР СТЭНФИЛД

Каждый художник, будь то писатель, живописец, музыкант или актер, должен нести свои личные печали, как может, и отделять их от своей общественной деятельности. Но иногда случается, в качестве компенсации, что его личная утрата дорогого друга становится утратой для всего общества. Тогда он может, не выпячивая свою индивидуальность, выйти вперед, чтобы возложить свой скромный венок на могилу этого дорогого друга.

В субботу, восемнадцатого числа текущего месяца, скончался Кларксон Стэнфилд. Во второй половине того дня Англия потеряла великого мариниста, которым она будет гордиться спустя века; национального летописца своей стихии — моря; человека, знаменитого во всех странах своим изумительным изображением волн, разбивающихся о ее берега, ее кораблей и моряков, ее побережий и небес, ее штормов и солнечного света, многих чудес морской пучины. Тот, кто держит океаны в длани Своей, наделил его, в связи с ними, чудесными дарами; он хорошо распоряжался ими на протяжении семидесяти четырех лет и в тот весенний день навсегда сложил их с себя.

Излишне напоминать, что живописец «Трафальгарской битвы», картины «„Виктория“ на буксире в Гибралтар с телом Нельсона на борту», «Утра после кораблекрушения», «Покинутого» и еще пятидесяти подобных работ скончался на семьдесят четвертом году жизни, будучи «мистером» Стэнфилдом. — Он был англичанином.

Эти грандиозные картины будут провозглашать его мастерство, пока существуют краски и холст. Но автор этих строк был его другом тридцать лет; и когда за неделю или две до смерти он положил свою некогда столь искусную руку на грудь автора и сказал ему, что они встретятся снова, «но не здесь», мысли последнего в тот момент так мало обращались к его благородному гению и так много — к его благородной натуре!

Он был воплощением искренности, щедрости и простоты. Самый добродушный, самый привязчивый, самый любящий и самый обаятельный из людей. Успех ни на мгновение не испортил его. Его интерес к театру как институту — лучшей живописностью которого он, можно сказать, полностью обязан ему — оставался неизменным до самого конца. Его вера в пьесу, его восторг от нее, легкость, с которой она трогала его до слез или смеха, были самыми замечательными свидетельствами того сердца, которое он, должно быть, вкладывал в свою старую театральную работу, и той полной целеустремленности и искренности, с которой она должна была выполняться. Автор был очень тесно связан с ним в некоторых любительских спектаклях; и день за днем, ночь за ночью в нем сохранялась та же неугасимая свежесть, энтузиазм и восприимчивость, хотя здоровье его было подорвано уже тогда.

Ни один художник не мог относиться к своему искусству с большим достоинством, чем он. Ничто не заставило бы его склониться перед каким-либо человеческим существом. Льстить, подхалимствовать или оказывать незаслуженное почтение кому бы то ни было было для него абсолютной невозможностью. И все же его характер был настолько тонко сбалансирован, что он был последним человеком в мире, которого можно было заподозрить в самоутверждении, а его скромность была одним из его самых особых качеств.

Он был милосердным, религиозным, кротким, поистине добрым человеком. Подлинный человек, неспособный к притворству или скрытности. Когда-то он был моряком; и все лучшие черты, которые обычно приписывают морякам, будучи его собственными и будучи в нем облагороженными влиянием его искусства, образовали целое, которое вряд ли часто встретишь. Нет улыбки, которую автор мог бы припомнить, подобной его; нет манеры столь естественно доверительной и столь радостно привлекательной. Когда автор видел его в последний раз на земле, улыбка и манера все еще сияли сквозь слабость: яркая неизменная душа внутри изменившегося лица и облика.

Никого из людей друзья не уважали больше, и все же близкие друзья неизменно обращались к нему и говорили о нем, используя ласковое прозвище. Возможно, нужны память и ассоциации автора, чтобы найти в этом трогательное выражение его обаятельного характера, его игривой улыбки и приятных манер. «Вы знаете рассказ миссис Инчболд „Природа и искусство“?» — писал однажды Томас Гуд в письме: «Какое прекрасное издание „Природы и искусства“ — Стэнфилд!»

Ушел! И много-много дорогих старых дней ушло вместе с ним! Но их воспоминания остаются. И память о нем не скоро изгладится, ибо он оставил свой след на беспокойных водах, и слава его будет долго звучать в рокоте моря.

НЕБОЛЬШОЙ ВОПРОС О ФАКТАХ

Для общественных интересов никогда не бывает хорошо, чтобы инициатор какой-либо социальной реформы был вскоре забыт. Более того, ни полезно, ни правильно (будучи ни великодушным, ни справедливым), чтобы заслуга его работы постепенно переносилась на других.

Несколько недель назад наш современник, «Пэлл Мэлл Газетт», в определенных критических замечаниях о наших театрах, которые мы отнюдь не оспариваем, отметил первое эффективное пресечение попрания приличий, которое лобби и верхние ярусы даже наших лучших театров привычно демонстрировали в последние двадцать или тридцать лет. Из этих замечаний могло показаться, будто такого управляющего Ковент-Гарденом или Друри-Лейн, как мистер Макриди, никогда не существовало.

Это факт, не подлежащий никакому сомнению, что мистер Макриди, приняв управление театром Ковент-Гарден в 1837 году, немедленно поставил себе целью, невзирая на прецеденты и обычаи, существовавшие до того часа, жестко пресечь это постыдное явление и жестко пресекал и подавлял его в течение всего своего управления этим театром и в течение всего своего последующего управления Друри-Лейн. Что он делал это, безусловно, без всякого фаворитизма и без страха; что он делал это вопреки своим собственным непосредственным интересам; что он делал это вопреки досадам и противодействиям, которые могли бы охладить пыл менее искреннего человека или менее преданного искусству деятеля; это не может быть известно лучше никому, чем автору этих слов, чье имя стоит во главе этих страниц.