«Константинополь: История старой столицы Империи»

Константинополь при Юстиниане вновь стал центром христианской Европы. Но прежде чем его власть была полностью установлена, ей угрожало самое серьезное из великих восстаний, с помощью которых народ демонстрировал свою независимость и легкомыслие. Мятеж возник в Цирке, и долгое время было принято считать, что Константинополь управлялся исключительно под влиянием партий Ипподрома. Более критическое исследование показало, что димы (δῆμοι) или партии были организованными структурами, тесно связанными с двором и муниципалитетом. Димы имели две части: военную под руководством демократов и гражданскую, или политическую, под руководством демархов. Главы каждой фракции были чиновниками двора и армии, и димы были полностью организованы для военных целей. Они не только, как мы видели, были наделены строительством стены, но и предоставляли при императоре Маврикии войска для охраны длинных стен; и сам Юстиниан в конце своего правления использовал их подобным образом. Именно димам, как, кажется, показывает один автор, Юстин был обязан своим престолом. Но хотя их военное и политическое значение теперь полностью признано, мы все еще не имеем объяснения того, как они стали связаны с партиями и цветами Цирка.

Как бы то ни было, мы находим в правление Юстиниана две крупные цирковые партии, «синих» и «зеленых», с которыми в качестве подразделений слились «красные» и «белые», которые организовывали гонки и имели столько свободы, дозволенной им законами, что могли бросать вызов императорам и пренебрегать общественным порядком. Но безумие их бунта не было лишено метода. Димам или фракциям были предоставлены привилегии, которые казались последними пережитками древней свободы греческих городов. «В VI веке, — говорит профессор Бьюри, — выступления димов представляют собой последнюю борьбу за муниципальную независимость, на которую стремится посягнуть имперский абсолютизм. Власть демархов должна была уступить контролю префектов города».

ИМПЕРСКИЙ КВАРТАЛ

13 января 532 года началось восстание, названное с тех пор «Ника» (побеждай) по лозунгам повстанцев, которое угрожало имперскому трону и было близко к тому, чтобы уничтожить весь город. Префект города тремя днями ранее приказал казнить нескольких преступников, принадлежавших к обеим партиям. «Зеленые» во время празднования публичных игр на Ипподроме в воскресенье, 11 января, обратились к Императору с жалобой на Калаподия, имперского министра, и произошел самый необычный диалог. «Молчите, иудеи, самаритяне и манихеи», — кричал мандатор Юстиниана, излагая имперские повеления, но они возобновили свои жалобы и, наконец, перешли к оскорблениям, называя Императора тираном и убийцей. Юстиниан решил показать свое безразличие к толпе казнью той же ночью преступников из обеих фракций. Двое были спасены, и обе фракции решили добиться их помилования, и 13-го числа, когда проходили великие игры, они обратились к Юстиниану, но тщетно. Тогда обе димы объявили себя объединенными, и, не получив ответа от префекта, чей дом они окружили, они подожгли преторий, а затем ночью распространили пожар по всему имперскому кварталу. Портик Дворца, бани Зевксиппа, здание Сената и деревянная церковь Святой Софии были охвачены огнем. На следующее утро они двинулись к Дворцу и потребовали увольнения непопулярных министров. Юстиниан был готов уступить и даже отдал приказ, когда повстанцы решили низложить его. У Анастасия осталось три племянника: Проб, Ипатий и Помпей. Не найдя первого, толпа сожгла его дом. Два других брата оставались в безопасности во дворце. На следующий день величайший полководец эпохи Велизарий, который только что вернулся из победоносного похода против персов, вышел из дворца с отрядом варварских войск, готов и герулов — ибо гарнизону города нельзя было доверять, — и в течение двух дней на улицах шли ожесточенные бои. Духовенство делало все возможное, чтобы восстановить мир, но их совершенно не слушали, и вечером 16-го числа церковь Святой Ирины, построенная Константином, была сожжена, хотя и не до основания, а также был разрушен странноприимный дом Самсона, который стоял между ней и Святой Софией. 17-го числа, в субботу, пожар распространился еще дальше, и почти весь центр города превратился в пепел. Ночью Юстиниан решил выдать Ипатия и Помпея толпе, надеясь, без сомнения, что если они замышляют против него заговор, то будут менее опасны вне дворца, чем внутри него. Несмотря на их сопротивление, он выгнал их в их собственные дома. На следующий день, рано утром в воскресенье, сам Император спустился на Ипподром и совершил то, что было немногим лучше, чем жалкое подчинение. Он поклялся на Евангелиях простить все, что было сделано, если порядок будет восстановлен. «Вина не ваша, а вся моя. За наказание моих грехов я не удовлетворил ваши просьбы, когда вы впервые говорили со мной в этом месте». Некоторые кричали, что он клянется ложно, и на его слова не обратили внимания. Через несколько часов Ипатий был провозглашен Императором, и когда толпа окружила дворец, казалось, что Императору не остается ничего, кроме бегства. Именно тогда, когда Юстиниан был готов уступить и переправиться через Босфор в безопасность Халкидона, Феодора показала себя достойной порфиры. «Не время сейчас, — воскликнула она, — спрашивать, должна ли женщина быть смелой перед мужчинами или доблестной, когда мужчины боятся. Те, кто находится в величайшей опасности, должны думать только о том, как лучше встретить то, что перед ними. Бежать, если это когда-либо целесообразно, сейчас было бы не так, заявляю я, даже если бы это спасло нас. Ибо человеку, рожденному на этот свет, не умереть невозможно; но для того, кто был Императором, стать изгнанником — невыносимо. Пусть я никогда не останусь без этой пурпурной мантии и не доживу до того дня, когда люди перестанут называть меня своей госпожой. Если вы, Император, хотите спастись, это нетрудно. Вот море, а там стоят корабли. Но подумайте, не захотите ли вы однажды, чтобы вы обменяли свое жалкое спасение на славную смерть. Что до меня, я люблю древнее изречение: «Как прекрасно саркофаг — царство!»».

Так Феодора доказала, что она достойная супруга Цезаря и достойна своей короны; и те, кто советовал бежать, теперь обрели мужество сопротивляться. Пока люди Юстиниана планировали атаку, последователи Ипатия договорились о промедлении, а он сам, по-видимому, послал гонца, чтобы заключить мир с Императором. Когда его посланник ушел, ему сказали, что Цезарь бежал, и тогда несчастный претендент принял на себя достоинство Императора. Через несколько часов Велизарий повел свои войска на толпу, собравшуюся на Ипподроме, и до наступления ночи они прорвались внутрь с огнем и мечом, и из всех граждан, собравшихся в Цирке, никто не остался в живых. Юстиниану сообщили слишком поздно, что Ипатий был готов подчиниться. Оба брата были вытащены с позором, и на следующее утро до рассвета они пали от мечей варварских солдат. Император, говорят, пощадил бы их, но Феодора, «клянясь Богом и им, убеждала его убить их». Захария Митиленский говорит, что более 80 000 человек погибли в ходе мятежа.

В полдень понедельника, 19 января, в Константинополе воцарился мир; но город лежал в руинах. Три отдельных пожара превратили величайшие памятники города Константина в пепел. В первые два дня мятежа все здания Августеума были уничтожены, а вместе с ними и Святая София, «Великая Церковь», из которой, по-видимому, уцелел только баптистерий. Два дня спустя здания к северо-западу от Святой Софии были охвачены пламенем, и среди них странноприимный дом для бедных и больных, «основанный в древние времена святым человеком по имени Самсон», и церковь Святой Ирины Константина. 17-го числа здания вокруг Месы, улицы, которая соединяла форум Константина с Августеумом, и «великие портики, ведущие к агоре, названной в честь Константина, и многие дома богатых людей, и крупная собственность были сожжены». Таким образом, значительная часть того, что было первым Византием, который был украшен лучшими зданиями Константина, была полностью уничтожена. Тому, кто видел почерневшие руины, они казались грудами расплавленной лавы вокруг кратера вулкана. Перед Юстинианом, уже великим законодателем, встала задача заново отстроить имперский город.

ГОРЕЛАЯ КОЛОННА

Император немедленно начал восстановление Великой Церкви Божественной Мудрости. 23 февраля работа была начата: 26 декабря 537 года новая церковь была освящена. «Процессия, — говорит Феофан, писавший по более старым материалам в VIII веке, — началась от церкви Анастасии», где святой Григорий Назианзин долго проповедовал людям Византия, «Мена, патриарх, сидел в царской колеснице, а Царь шел пешком с народом». В 558 году восточная часть купола с апсидой была разрушена землетрясением и была перестроена. Агафий, современный историк, так описывает здание и реставрацию:

«Теперь, когда прежняя церковь была сожжена разгневанной толпой, Юстиниан выстроил ее заново от самого фундамента, такой же великой, и более красивой и чудесной, и этот прекраснейший проект был украшен множеством драгоценных металлов. Он построил ее в круглой форме, из обожженного кирпича и извести. Она была скреплена здесь и там железом; но они избегали использования дерева, чтобы она не могла больше легко сгореть. Антемий был тем человеком, который придумал и работал над каждой частью. И когда из-за землетрясения средняя часть крыши и более высокие части были разрушены, Император сделал ее прочнее и поднял на большую высоту. Антемий был тогда уже мертв, но молодой Исидор и другие мастера, обдумывая прежний проект и сравнивая то, что упало, с тем, что осталось, оценили, где была ошибка и какого рода она была. Они решили оставить восточную и западную арки такими, какими они были. Но северную и южную они придвинули ближе к внутренней части ту часть здания, которая была на кривой. И они сделали эти арки шире, чтобы они были в большей гармонии с другими, тем самым делая равностороннюю симметрию более совершенной. Таким образом, они смогли покрыть безмерность пустого пространства и уменьшить его протяженность, чтобы сформировать продолговатый дизайн. И снова они выковали то, что возвышалось над ним посередине, будь то цикл или полусфера, или как бы еще это ни называлось. И это также стало более прямолинейным и с лучшей кривой, во всем согласуясь с линией; и в то же время не таким широким, но более высоким, так что оно не пугало зрителей, как прежде, а было установлено гораздо более прочно и безопасно».

СВЯТАЯ СОФИЯ И МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ С МОРЯ

Более подробный отчет о работе должен быть отложен до тех пор, пока мы не перейдем от истории к описанию. Здесь мы должны лишь обобщить и охарактеризовать работу великих архитекторов, которых Юстиниан нанял для перестройки своего города. Возможность была великой. Константинополь был теперь центром цивилизованного мира. Туда в VI веке стекалась толпа столь же пестрая, как те, что собрались в день Пятидесятницы, или как те, что можно увидеть сейчас на мосту Галата. Люди из Месопотамии и Сирии, персы, греки с островов и Пелопоннеса, люди из Сицилии и Африки, александрийцы и палестинские иудеи встречались с римлянами и варварскими подданными вновь объединенной империи.

Результатом и отражением этого огромного собрания народов стало византийское искусство. Но, будучи адаптивным ко всему влиянию, которое представало перед глазами его великих мастеров, оно было, прежде всего, подобно городу, где достигло своей высшей славы, преимущественно религиозным и христианским. Новый стиль называют «историко-догматическим», и действительно, он удивительным образом сочетал традиции разных рас под объединяющей силой католической веры.

Гением, который придал византийской архитектуре ее завершенную славу, был Антемий из Тралл, чьему мастерству современные писатели воздают восторженные аплодисменты. Его работы, говорит Агафий, «даже если бы о них ничего не было сказано, сами по себе были бы достаточны, чтобы завоевать ему вечную славу в памяти человечества, пока они стоят и существуют».

Характеристики искусства Антемия в его высшем развитии можно увидеть сегодня в Константинополе. Существует немного церквей, построенных до его времени, которые все еще стоят. Среди них могут быть полубазиликальные церкви Святой Феклы и Святого Феодора Тирона, и, безусловно, церкви Святого Иоанна Студийского и Святой Ирины. Последняя была перестроена Юстинианом сразу после восстания «Ника» в 532 году, но она относится к более раннему стилю. Похожей на нее была церковь Святых Петра и Павла, ныне разрушенная, но от которой несколько красивых мраморных капителей лежат в море близ дворца Гормизда. Позже появилась все еще стоящая церковь Святых Сергия и Вакха, называемая в народе «малой Святой Софией», построенная около 527 года самим Юстинианом. Это подготавливает путь почти для каждой черты, которая появляется развитой и завершенной в самой великой Святой Софии. Две наиболее яркие характеристики нового стиля — это импостная капитель и слияние вспомогательных пространств в одном центральном здании.

Импостная капитель, вероятно, впервые встречается в большой цистерне, также относящейся ко дню Юстиниана. Я могу здесь повторить то, что сказал в другом месте.

«Стриговский рассматривает эту импостную капитель как работу строителя большой цистерны, которым, как он думает, мог быть Антемий, доказывая здесь свою пригодность для великой работы Святой Софии. Это было, показывает он, архитектурная революция. Капитель с подрезанными волютами подходила для прямого архитрава, но не для арки. Поэтому была вставлена деталь, чтобы перенести вес с углов на центр. Феодосианская эпоха использовала вставной импост. Конструктивная деятельность эпохи Юстиниана породила импостную капитель».

Что касается дизайна, капители, лежащие без присмотра по всему городу, вместе с теми, что находятся in situ в церквях и цистернах, представляют собой идеальный музей типов, с которыми согласуются другие, разбросанные по всей территории империи, в мельчайших деталях дизайна и мастерства. Листья аканта, столь знакомые по всем работам веков — от Золотых ворот (388) и далее, и портику церкви Святого Иоанна Студийского столетие спустя — принимают красивый «ветреный» дизайн в руинах возле «Розовой мечети».

Вторая особенность — это расположение, которое объединяет продольное здание с центральным и делает весь эффект интерьера единым целым, связывая каждую часть работы, колонну, арку, полукупол, с одним огромным центральным куполом, который венчает все. Снаружи, но более ясно изнутри, архитектура Святой Софии видится как единое целое и совершенное целое. Невозможно представить ее лишенной хотя бы одной детали без жертвы целым. Искалечить — значит уничтожить.

Увиденная в своем величии в Святой Софии, работа Юстиниана изменила облик всего города. Прокопий в своих «О постройках» записывает то, что было, когда он писал в 558 году, полный список того, что было построено в правление. Повсюду возникали, словно по волшебству, дворцы, церкви, бани, акведуки, великие цистерны, поддерживаемые изысканно вырезанными колоннами, новые рынки, дома для великих вельмож, казармы, больницы, монастыри. Великолепие и красота нового города, его богатство декора, мрамор, статуи, мозаики поражали всех зрителей изумлением. Хронисты, которые в другие времена удовлетворились бы рассказами о военных успехах и придворных интригах, теперь рассказывают об измерениях и проектах, и собирают списки драгоценных камней и великолепия декора. Правление Юстиниана, несмотря на многие внешние опасности и угнетение дома, является самым великолепным периодом ранней византийской истории; и великолепие, казалось, выражалось в зданиях Константинополя.

Когда Прокопий в своих «О постройках» рассказал о славе Святой Софии, он переходит к рассказу об Августеуме и его статуях. Главная среди них — статуя самого Юстиниана в образе Ахилла. Затем Святая Ирина, затем церкви Пресвятой Богородицы во Влахернах и в Балуклы за триумфальной дорогой. Церковь за церковью следует в его рассказе, и главные среди них те, которые видит моряк, плывя вверх по Золотому Рогу. «Что касается других зданий, было бы трудно назвать их все». Странноприимный дом Самсона восстал из руин, вероятно, близ того места, где сейчас стоят ворота старого Сераля. Бани Зевксиппа, которые просуществовали до времен Мехмеда Завоевателя, вместе с другими зданиями возле Августеума и форума Константина, были восстановлены. «В дополнение к этому он перестроил и придал большое великолепие дому, названному в честь Гормизда, который стоит близ дворца, к которому он его присоединил», — те жалкие руины, чья разбитая стена нависает над Мраморным морем сегодня. Когда панегирист доходит до самого дворца, ему не хватает слов, чтобы повторить его славу, картины, мозаики, мрамор, которые сочетаются, чтобы заставить стены сверкать, как живые. После работ красоты идут работы пользы, и цистерны получают столько же похвалы, как работы более блестящие, но едва ли более красивые.

Именно такие здания позволяют нам увидеть, чем был Юстиниан для столицы своей Империи. Каждый год казалось, что новые победы и новые обращения увеличивают мощь Империи и Церкви. Пока Велизарий отвоевывал Италию и делал имя Цезаря вновь почитаемым в Риме и Равенне, положил конец жестокому правлению вандалов в Африке и Сицилии, сокрушил готов Испании и удерживал сильного персидского принца на восточной границе империи, христианские миссии распространяли веру православной Церкви на Кавказ и в Судан. Снова и снова процессии возвращающихся воинов проходили по триумфальной дороге, но только Император входил через Золотые ворота. Именно на Ипподроме Велизарий отпраздновал свой триумф над вандалами. Прокопий считал, что прошло около шестисот лет с тех пор, как кто-либо имел подобный. Но Велизарий шел с гордым смирением от своего дома к Ипподрому, а оттуда от своей палатки к имперскому трону. Богатые трофеи, которые были разложены, были сокровищами всех лет вандальского завоевания, и среди них некоторые сосуды, которые Тит привез из храма в Иерусалиме, а Гейзерих, вандальский завоеватель, взял из Рима. Их Юстиниан отдал церквям в Святом городе. Когда пленников подвели к имперскому трону, все глаза были устремлены на вандальского вождя Гелимера, одетого в пурпур, как бы в насмешку, с его сородичами вокруг него, «самого высокого и красивого из вандалов». Когда он подошел к трону, он поднял глаза и, не произнося жалоб на свое павшее состояние, сказал с простым чувством поэта: «Суета сует». С него сорвали мантию и заставили пасть ниц перед Императором. Рядом с ним преклонил колени его завоеватель и просил о его помиловании, и день был увенчан щедростью, которую Император любил проявлять, а народ — приветствовать.

ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА

Такие сцены стали привычными для народа по мере того, как шли годы побед. Они видели также Велизария, которого везли по улицам в его колеснице пленники его войн, когда он получил достоинство патриция. Империя Юстиниана, основанная на старых законах, которые он собрал и расширил, лелея традиции старого Рима, стремилась возродить каждую славу прежних дней. «И тогда, — говорит Прокопий, который сам, будучи самым желчным сатириком настоящего, не недоброжелательно смотрел на прошлое, — люди видели вещи, давно забытые, таким образом обновленные временем». Но картина, какой бы блестящей она ни была, не была безоблачной. Городу Цезарей снова и снова угрожали варвары и поражало посещение Божье. В 542 году Константинополь был опустошен ужасной эпидемией, бубонной чумой, которая не утратила своего ужаса за полторы тысячи лет. Четыре месяца она свирепствовала, и в ее разгар Прокопий заявляет, что до десяти тысяч человек погибало в день. Она не щадила ни телосложения, ни возраста, и только Бог мог быть ее причиной. Юстиниан, который был одним из немногих, кто выздоровел, был усерден в благотворительной помощи; но потери для города едва ли можно было представить — никаких ремесел, никаких лавок, говорит летописец многих ужасов, не осталось, и «многие из страха, оставляя свои дурные пути, посвящали себя Богу, а многие, когда опасность миновала, снова впадали в свое прежнее презрение к Богу».

После чумы пришли голод и землетрясения, и в последний год правления грозная армия гуннов под предводительством Забергана подошла даже к стенам Константинополя, убивая и разоряя все на своем пути. Спешно сокровища церкви к северу от города были перенесены для безопасности внутрь стен, и Велизарий в преклонном возрасте снова выступил, чтобы спасти империю. Это была его последняя победа, и семь лет спустя он скончался, почитаемый и любимый. Сам Император умер всего несколько недель спустя, в ноябре 565 года. Слава правления угасла до того, как престарелый правитель сложил свою власть; но он оставил отвоеванную Империю и столицу, которая была чудом мира.

Он оставил также память как богослов, которую церковь в течение нескольких веков продолжала особо чтить в своем самом торжественном служении. Юстиниан, законодатель, строитель и организатор побед, казался видению Данте пребывающим, подобно солнцу, в вечном свете.

«Как солнце, что само себя скрывает

Избытком света, когда жар истощил

Густых паров покровы, что мешают;

Так в радости, что я не постигал,

Святой лик скрылся в собственном сиянье».

Этому аспекту его жизни мы можем уделить здесь лишь мало внимания; но не приходится сомневаться, что именно как богослова люди его Константинополя слышали о делах своего правителя больше всего. До глубокой ночи, говорит хронист его правления, он сидел, сочиняя богословские трактаты, которые выражали учение Церкви; ночь за ночью он изучал в своей библиотеке труды Отцов и Священное Писание, имея под рукой ученых прелатов или монахов, чтобы обсуждать с ними вопросы по мере их возникновения в его уме. Со времен своего предшественника он был занят перепиской с папами по богословским вопросам, и, став единоличным правителем, он решил раз и навсегда урегулировать второстепенные вопросы, которые зависели от великого монофизитского спора. Указ за указом, письмо за письмом, трактаты, тесно аргументированные и плотно наполненные патристической и библейской ученостью, и даже гимны показывали неустанную активность имперского богослова. Когда в 535 году Анфимий Трапезундский был сделан патриархом Константинополя, и когда папа Агапит прибыл с миссией от готского короля Теодахада, обсуждение статей веры привело к низложению патриарха как монофизита и преемству Менны, главы странноприимного дома Самсона. Затем последовал конфликт с оригенистами, который косвенно привел к спору о «Трех главах» и заседанию Пятого Вселенского собора. Об этом здесь было бы утомительно рассказывать. Достаточно сказать, что 5 мая 553 года Собор собрался в южной галерее великой Церкви Божественной Мудрости. Сам Папа был в Константинополе, но не хотел присутствовать на заседаниях. Он был поселен сначала в королевском дворце Плацидии на восточном конце мыса, за церковью Святой Ирины, глядя через море на Азию и церкви Халкидона. Затем он бежал ночью, чтобы пересечь Босфор, и нашел убежище в церкви Святой Евфимии в Халкидоне, где сто лет назад заседал собор. Посольства пересекали море туда и обратно; даже великий полководец Велизарий был посланником, но Вигилий, когда Собор собрался, отказался присоединиться к нему, говорить или голосовать: и Собор быстро расправился с глупым, напыщенным, колеблющимся понтификом. Он осудил тех, кто отказался принять его решения, и вычеркнул Вигилия из диптихов, на которых были начертаны имена тех, за кого молятся на Евхаристии.

Но если римского патриарха не было, то был новый патриарх Константинополя Евтихий и патриархи Александрии и Антиохии, в то время как патриарх Иерусалима прислал доверенных лиц. Под решениями собора было поставлено сто шестьдесят четыре подписи. Богословы до сих пор спорят, был ли это свободный и открытый собор; но он был принят вне всякого сомнения, хотя и спустя несколько лет, всей Церковью. Он выполнил свою работу: он обезопасил католическую веру, обнажив смысл утверждений, которые косвенно атаковали Божественную и Человеческую Природы Воплощенного Сына. Он осудил эти тонкие внушения и сохранил для Церкви реального Христа, о Котором она узнала.

Эти богословские вопросы выделяются, как может показаться некоторым сегодня, слишком смело в истории Нового Рима: но они мало знают о столице Востока, кто не знает, как близко к ее жизни лежат эти вопросы догмата и определения. Сами торговцы за своей работой говорили о них, как говорили во времена Григория; и не было ничего, что толпы, наполнявшие рынки и базилики во дни Юстиниана, обсуждали бы более охотно или более постоянно. Константинополь в эти первые века своей жизни имел богословский интерес, близкий к своему сердцу; по мере того как шли годы, нужды обороны вывели военный интерес на первое место.

Город во дни Юстиниана был богат и полон хлеба. Вся слава мира, казалось, была собрана там, а вместе с ней и порок, который строгие законы и благотворительные учреждения, основанные имперскими суверенами, старались как могли победить или исцелить. На переполненных рынках продавались все виды товаров, для торговли или роскоши. Монахи, которые привезли шелкопряда из Китая ко двору Императора, позволили ему основать индустрию, которая значительно увеличила ресурсы его империи и процветание его народа. Мозаики, которые сверкали на стенах церквей, были сделаны искусными художниками в самом городе — резные работы, изображения (иконы, которые греческая Церковь никогда не переставала любить), ювелирные изделия, прекрасно выполненные, были среди изделий великого торгового центра Востока; и военные машины, которыми славилась восточная армия, были сделаны внутри стен самой столицы. Страницы Прокопия и Агафия, Лидия и Иоанна Эфесского показывают занятую, суетливую жизнь, сложные административные устройства, официальные классы, жадные и исключительные, народные волнения, поспешные и переменчивые, накапливающуюся роскошь со всеми ее сопутствующими угнетениями, алчностью и вульгарным показом. Миллионеры VI века с их подагрой, их дорогостоящими экипажами и их летними дворцами на Босфоре или в Халкидоне были заметной чертой в жизни великого города. Рядом с ними были смуглые торговцы с далекого Востока, орды бородатых монахов, всегда готовых присоединиться к логическим склокам или принять участие в народных бунтах, и молчаливые варварские солдаты, открывающие удивленные глаза на споры и великолепие имперского города, и готовые по слову команды низложить императоров или перебить их врагов. В таком городе было бы странно, если бы был порядок или мир; и действительно, постоянная жалоба хронистов — на вельмож, клириков и ремесленников, которых было невозможно сдержать. И все же среди этой сцены замешательства в любой момент имперская власть могла проявить себя с произвольной и жестокой внезапностью. Когда служанка по неосторожности плюнула на мантию покойной Императрицы Евдокии, когда ее несли к гробнице, она была казнена немедленно и без протеста.

3. От Юстина II до Латинского завоевания.

В 565 году Юстиниан умер, и слава его правления закатилась в тусклом сиянии, которое предвещало бури. Юстин II, его племянник, был тираном и безумцем, но именно власть выявила его тиранию и его безумие. Когда он пришел к власти, он говорил мягко и хорошо. Он исповедал православие в Святой Софии; он был поднят на имперском щите во дворце; он обещал на Ипподроме выплатить долги покойного Императора. Это были странные сцены, которые часто видел народ Византия, и самая странная из всех для нашего ума — та, которая показывает граждан на месте публичных игр, требующих перед имперским троном выплаты долгов Юстиниана.

Константинополь остается прежним. Даже когда он выглядит запуганным, у него все еще есть своя дерзость и решимость критиковать. Дела Юстина наблюдались и высмеивались городскими шутами, как если бы он был самым скромным торговцем. Он построил золотую палату во дворце у моря: он воздвиг колонну, чтобы записать свои добродетели, а затем кто-то прикрепил на нее табличку:

Строй, строй ввысь свою колонну,

И воздвигни ее огромной и высокой;

Затем взойди и встань на нее,

Пари гордо в небе;

На восток, юг и север, и на запад,

Куда бы ты ни посмотрел,

Ничего не увидишь, кроме руин,

Дело твоих собственных дней.

Тем временем варвары подступали всё ближе к Империи. Авары требовали дани, а турки — имя, которому вскоре предстояло стать привычным ужасом, — отправили послов ко двору кесаря. Казалось, враги уже смыкали кольцо, когда Юстин впал в безумие, охваченный приступами ярости, и его возили по дворцу в игрушечной тележке, в то время как «весь сенат и город» знали о печальной участи своего императора. София, его жена, обладала всей властной гениальностью своей тети Феодоры. Именно она передала власть Тиберию II, при котором империя неуклонно приходила в упадок. Маврикий, его преемник, был суровым правителем, которого народ научился ненавидеть. Когда в конце концов его правление завершилось революцией и бегством, именно жители Константинополя, димы и фракции Цирка предали его смерти и возложили императорскую корону на голову Фоки, его преемника.

В то время как Константинополь таким образом низлагал и возводил на престол гражданских правителей Империи, он требовал для своего патриарха высшего положения в Церкви. Когда в начале VI века патриарх Иоанн подписал формулу, составленную папой Гормиздом, он отверг любые притязания на превосходство со стороны Древнего Рима: он провозгласил, что два города и две кафедры едины. Уже в 518 году патриарх Константинопольский называл себя «вселенским епископом»: в 595 году великий папа Григорий, который сам, будучи папским легатом, видел величие Восточной кафедры, решительно протестовал перед императором Маврикием против присвоения этого титула. Но хотя патриархи использовали этот титул не в исключительном смысле, они были полны решимости, как и сегодня, отстаивать независимость своей кафедры и ее равенство с кафедрой Рима.

Церковная независимость не уберегла Империю от политической слабости. Вскоре стало ясно, что Фока хуже Маврикия, и один заговор за другим начинались на Ипподроме, а заканчивались резней на улицах. Зеленая фракция в Цирке в лицо называла императора пьяницей и безумцем. Голод и мор опустошали переполненный город, и когда Ираклий, уже прославленный полководец, привел свой флот вверх по Геллеспонту и бросил якорь у Золотого Рога, крах власти Фоки наступил незамедлительно, и новый император был коронован в великой церкви «Столицы мира». Правление Ираклия, каким бы доблестным человеком он ни был, началось с почти непрерывных бедствий, и когда в 615 году Иерусалим пал в руки персов, казалось, что конец близок. В следующем году, как это уже случалось при Фоке, персидская армия расположилась лагерем в Халкидоне. Когда переговоры оказались тщетными, когда Ираклий даже задумал перенести столицу Империи из Константинополя в Карфаген и отказался от этого лишь тогда, когда приготовления зашли далеко, когда ужас и негодование народа заставили его принести клятву перед патриархом в соборе Святой Софии, что он никогда не покинет «Царицу городов», мужество империи наконец пробудилось: знать пожертвовала своим богатством, а церкви — своими сокровищами, флот наголову разбил персидский, и Ираклий спас город и империю походом, столь же блестящим, сколь и дерзким. Возглавив пять тысяч ветеранов, он прошел через Малую Азию и горы, «проник в самое сердце Персии и заставил армии великого царя вернуться на защиту своей истекающей кровью страны». После трех кампаний он вернулся с триумфом и вошел через Золотые ворота, чего не делал ни один император со времен Феодосия Великого.

В его отсутствие тридцать тысяч аваров, которые пронеслись по балканским провинциям, словно пожирающее пламя, прорвали великую стену и расположились лагерем под самыми стенами города. Церкви в пригородах были сожжены дотла, и знаменитая церковь Богородицы во Влахернах была на грани уничтожения, когда какая-то паника заставила аварских всадников отступить. Опасность была слишком очевидной, чтобы пренебречь этим предупреждением, и Сенат, который с презрением отверг предложения варварских вождей, союзников персидского царя, отбросил врага и немедленно усилил укрепления новой стеной. Этот великолепный барьер, величественный сегодня в своих руинах, тянулся от ограды за пределами Влахернского дворца, у подножия шестого холма, до Золотого Рога. Его фланкируют три шестиугольные башни.

Год спустя, в 627 году, император, который боялся даже вида моря, пересек Босфор по мосту из лодок, украшенному ветвями деревьев, чтобы имитировать лес. Высадившись к северу от города, он прошел вглубь страны и пересек долину в верховьях Золотого Рога — ниже «Сладких вод Европы» — по мосту, построенному Юстинианом почти напротив конца стен. Так по триумфальному пути он проследовал мимо новых стен, которые с тех пор носят его имя, и вошел через Золотые ворота — император, который победил персов, спас свою империю и вернул величайшую из всех реликвий, священное древо Животворящего Креста, которое святая Елена, мать Константина, нашла на Голгофе.

Но Ираклию не суждено было торжествовать без помех. Роковое искушение богословскими спорами покорило даже победителя персов, и начало монофелитской полемики восходит к «Экзесису» патриарха Сергия — документу, который, если и был призван принести мир, несомненно спровоцировал войну, которая не закончилась, хотя ее область была определена решением Четвертого Вселенского собора, собравшегося в Константинополе в 680 году и осудившего тех, кто отрицал, что Христос имел две воли, человеческую и божественную.

Скучные годы второй половины VII века можно кратко подытожить. Константинополь видел поселения варваров, славян и булгар, почти у своих ворот. Императоры сменяли друг друга, и никто не казался достойным наследником Ираклия. Наконец, в 672 году сарацины, которые долго опустошали Азию, привели флот вверх по Геллеспонту и осадили город. Их полное поражение от Константина IV, которого народ прозвал Погонат (Бородатый), стало величайшим триумфом христианских держав над неверными; оно было одержано, как говорят, с помощью недавно открытого «греческого огня», который еще долго будет внушать ужас врагам Империи. Константинополь доказал, что является оплотом Европы против неверных. Народы Запада присылали своих послов, чтобы выразить свое восхищение. Шестьсот лет спустя другому Константину предстояло пасть, когда его город был наконец захвачен последователями Мухаммеда.

Юстиниан II, сын Константина Погоната, был великим строителем, как и его тезка, которому он, вероятно, стремился подражать; но по характеру он был далек от строителя собора Святой Софии. В неподражаемых выражениях Гиббона: «Имя триумфального законодателя было обесчещено пороками мальчика... Его страсти были сильны; его разум был слаб; и он был опьянен глупой гордостью от того, что его рождение дало ему власть над миллионами, из которых даже самая малая община не выбрала бы его своим местным магистратом. Его любимыми министрами были два существа, наименее восприимчивые к человеческому сочувствию: евнух и монах; одному он отдал дворец, другому — финансы; первый наказывал мать императора бичом, второй подвешивал неплатежеспособных налогоплательщиков вниз головой над медленным и дымным огнем. Со времен Коммода и Каракаллы жестокость римских принцев чаще всего была следствием их страха; но Юстиниан, обладавший некоторой силой характера, наслаждался страданиями и бросал вызов мести своих подданных около десяти лет, пока чаша его преступлений и их терпения не переполнилась».

Попытка изгнать популярного полководца, которого он долго держал в заключении, стала поводом для восстания, которое свергло императора с престола; и ипподром снова стал свидетелем акта трагической мести, когда язык и нос павшего кесаря были отрезаны в присутствии народа, который слишком долго терпел его.

ЗОЛОТОЙ РОГ СО СТОРОНЫ ЭЮПА

Пусть резюме профессора Бьюри продолжит рассказ: «Двадцать лет, прошедшие между изгнанием Юстиниана в 695 году и воцарением Льва Исавра в 717 году, стали свидетелями быстрой смены монархов, все из которых были насильственно свергнуты. На смену исавру Леонтию пришел Апсимар, принявший имя Тиберий, и эти два правления заняли первые десять лет. Затем Юстиниан вернулся из изгнания, вернул себе трон и «яростно свирепствовал» в течение шести лет (705–711). Он был свергнут Барданом, который называл себя Филиппиком; затем пришел Артемий, чьим императорским именем было Анастасий; и, наконец, 716 и 717 годы увидели падение Анастасия, правление и падение Феодосия и воцарение Льва Исавра, чья твердая рука направила Империю с путей анархии на новый путь».

В трагедиях этих лет Константинополь принял полное участие, и трудно было представить себе более странный контраст со сценой его варварского увечья, чем тот, когда Юстиниан II снова сидел десять лет спустя (705) на ипподроме, поставив ноги на шеи двух монархов, которые в это время занимали его трон. Когда легкомысленный народ увидел «отрезанный нос», как они его называли, торжествующим над Леонтием и Апсимаром, они воскликнули словами псалмов, которые так легко слетали с их уст: «На льва и аспида наступишь; попирать будешь льва и дракона».

Шесть лет спустя (711) произошла еще более страшная трагедия. Юстиниан был справедливо низложен и убит, а его маленький сын Тиберий, дитя его изгнания, был вырван из церкви Богородицы во Влахернах и жестоко зарезан за стеной дворца. Следующие годы были запятнаны преступлениями и безумствами, едва ли менее отвратительными, чем те, что были прежде; не могло быть более горькой иронии, чем единственное слово, которое скромный сборщик налогов, возведенный против своей воли на императорский трон под именем Феодосия II, начертал на своей гробнице — ὑγίεια — здоровье, которого в его дни империя нигде не могла найти.

Его преемник, Лев Исавр, которого Сенат и патриарх Константинопольский избрали в 718 году своим господином, прожил полную приключений жизнь и уже был генералом и императором великой восточной армии.

Его первой задачей была защита города от сарацинов. Великая осада 718 года, длившаяся двенадцать месяцев, провалилась главным образом благодаря его мастерству и терпению. Захватчики расположились лагерем перед городом в августе 717 года; имя их Сулеймана было тем, которое позже станет очень знакомым византийцам. Когда пришла зима, она оказалась одной из тех суровых, которым часто подвержен Константинополь. В течение многих недель снег лежал на земле, и осаждающие страдали гораздо больше, чем гарнизон. Лев защищал город с необычайным мастерством и, наконец, в нужный момент, хорошо спланированной вылазкой рассеял неверных, и из огромного войска в сто восемьдесят тысяч человек, как говорят мусульманские историки, только тридцать тысяч бежали обратно на Восток. Никакой более великий подвиг не был совершен великой империей, оплотом христианства, чем эта героическая оборона и блестящий отпор.

Это была не только заслуга Льва, ибо болгары пришли с севера ему на помощь, а мор, еще до того, как штормы в Дарданеллах уничтожили их флот, вызвал отступление сарацинского войска. Затем, как администратор, он реформировал правительство, как законодатель — переиздал и пересмотрел законы. Великое землетрясение 739 года вызвало введение нового налога, если не новой финансовой системы.

«Некоторые из старейших памятников в городе были разрушены толчком: статуя Константина Великого у ворот Аттала; статуя и скульптурная колонна Аркадия; статуя Феодосия I над Золотыми воротами и церковь Ирины рядом со Святой Софией. Сухопутные стены города также были разрушены; и чтобы отремонтировать укрепления, Лев увеличил налоги на одну двенадцатую, или на один милиарисий с номисмы».

Так пишет профессор Бьюри. Но не этими актами, какими бы важными они ни были, Лев Исавр обязан тому, что его имя никогда не будет забыто в истории Империи, которой он правил. Именно он начал наступление на древний обычай восточных церквей, который породил долгую и ожесточенную иконоборческую полемику. Праздно было бы для западного человека, привыкшего к строгости и сдержанности английского богослужения, претендовать на беспристрастную оценку конфликта, возникшего в VIII веке среди восточных христиан. Для англичан с шокирующим удивлением звучит известие, что их считают папистами, как это недавно случилось, потому что они не используют ладан в каждом общественном богослужении Церкви, согласно незапамятному обычаю Востока. Точно так же мы с робостью учимся признавать почитание икон, изображений священных предметов, истинной и полезной частью восточного благочестия. Нам кажется, что это ведет к суеверию; возможно, не меньше, чем гордость наших дедов черной мантией проповедника или любопытные обычаи, которые привели в Англии к «плеторическому воскресному дню». Лев Исавр, а вслед за ним и его сын Константин V (прозванный народом Копронимом, вероятно, «из-за его преданности конюшням»), причем последний, безусловно, не имел чувства реальности религии, предприняли злополучную попытку очистить Церковь и уничтожить в самих священных зданиях все блестящие картины и мозаики, которые прославляли святых и получали поклонение, граничащее, несомненно, с суеверием, верующих. Они возражали, что грех вообще изображать Христа в искусстве; и что изображение Его Матери ведет к возвеличиванию ее имени до уровня Божества. «Апостолами рационализма» странным образом называли этих императоров, которые боролись с неискоренимой страстью своего народа. Столь же дорогими для сердец греческих христиан, как и их тонкие вопросы о глубоких смыслах божественных вещей, их решимость не довольствоваться ничем меньшим, чем точным и логическим определением веры, раз и навсегда данной святым, была их жажда внешних и видимых знаков, представляющих дары Божьи как в Божественной Жизни, так и в жизни святых последователей Господа, а также их собственное благоговение и освящение всего прекрасного в трудах человека. Сила магометанства заключалась в его суровом отвержении любого внешнего образа Божественных вещей; еретики, иудействующие или монофизиты, время от времени поднимали крик против этих невинных изображений святых. Если «поклонение» изображениям имело тенденцию затмевать духовную истину религии, то уничтожение всех видимых памятников святых, эмблем божественных атрибутов или изображений страстей Христовых было еще более верным средством против истинной веры народа, одновременно невежественного и драматичного, для которого глаз был постоянным учителем разума. Как бы странно и не назидательно ни казалось современному западному уму почитание икон, лишь самое поверхностное невежество назвало бы это идолопоклонством, и ясно, что любая поспешная попытка вмешаться в народное выражение религиозных идей должна, если она проводится поспешно и неумело, подорвать веру самого народа. Возглавляемая людьми, которые, как полагали восторженные и консервативные византийцы, находились под влиянием монофизитов, иудеев и магометан, она неизбежно должна была вызвать отчаянное сопротивление, причем тем более широкое, что вопрос заключался не в запутанном деле схоластического учения, а в простом вопросе практики, в котором были глубоко затронуты повседневные страсти.

В 726 году, почти, казалось бы, без предупреждения, император Лев издал указ о том, что все изображения в церквях должны быть полностью упразднены. Патриарх, предпочтя не соглашаться с этим действием, ушел в отставку. Историю того, что последовало за этим, можно привести словами мистера Тозера.

«Работа по разрушению теперь началась всерьез; статуи были повсюду удалены, а картины на стенах закрашены белилами, и хотя случались многочисленные вспышки и имели место некоторые казни, прежде чем это было завершено, в целом сопротивление не было грозным. Актом, вызвавшим наибольшее негодование, стало удаление великолепного изображения Христа, которое венчало бронзовые ворота императорского дворца и было объектом великого почитания. Чтобы снять эту статую и сжечь ее, солдат гвардии взобрался на лестницу, когда у этого места собралось множество женщин, чтобы молить о пощаде; но вместо того, чтобы прислушаться к ним, солдат ударил топором по лицу изображения. Разъяренные этим, что показалось им оскорблением, нанесенным самому Спасителю, они вырвали лестницу из-под его ног и убили его. Император отомстил за своего агента, казнив некоторых и изгнав других правонарушителей, и установил на месте статуи простой крест с надписью, объясняющей значение перемены».

«В защиту изображений выступили два поборника, один на Западе, другой на Востоке; и точки зрения, с которых они соответственно рассматривали их, иллюстрируют различные чувства двух церквей по этому вопросу. Первым из них был папа Григорий II, который сначала решительно протестовал перед императором против его указа, а затем, когда тот попытался добиться его соблюдения в Италии, поощрял свой народ игнорировать приказ и бросал вызов своему номинальному суверену в резких и даже оскорбительных выражениях. Наконец он отлучил от церкви его ставленника, патриарха Анастасия. Но он выступал за сохранение изображений на практическом основании их полезности в обучении молодых и невежественных, а также как стимула к благочестию. Гораздо более возвышенная и более тонко определенная позиция была приписана им другим защитником, который говорил из далекого Востока. Это был Иоанн Дамаскин, иначе известный как святой Иоанн Дамаскин, последний из отцов Греческой церкви. Этот ученый и проницательный богослов, который во многом превосходил век, в котором жил, одно время занимал гражданский пост некоторого значения при халифах, которые теперь правили в Сирии, но впоследствии удалился в монастырь святого Саввы в пустыне Ен-Геди, странное положение которого, нависающее над глубоким ущельем, ведущим к Мертвому морю, до сих пор является чудом для путешественника. Поскольку он жил во владениях сарацинов, он был вне досягаемости руки императора и теперь взял на себя дело своих страдающих единоверцев. В трех мощных обращениях он изложил свои аргументы в пользу поклонения изображениям. Некоторые из них следуют привычным линиям защиты: что эти объекты были памятниками таинств веры; и что при поклонении им духовное достигалось через посредство материального. Но помимо этого он дал понять, что, по его мнению и мнению тех, кто думал вместе с ним, поклонение изображениям было тесно связано с доктриной Воплощения, земной материал был раз и навсегда освящен, когда Сын Божий принял человеческую плоть, и с тех пор был достоин всякого почитания. Из этого мы можем узнать как то, как случилось, что самые религиозные люди того века стали энтузиастами того, что само по себе было суеверием, так и то, что было главным пунктом разногласий между ними и их противниками. Ибо, в то время как одна сторона рассматривала фигуры Христа как унижение небесного существа, для другой они были практическим исповеданием Его истинной человечности, и любое пренебрежение ими представало в свете отрицания Воплощения. Наконец, когда было обнаружено, что император упорствует в своей атаке, иконоборцы были анафематствованы православными общинами во всех магометанских странах за пределами Империи. И Иоанн, и Григорий протестовали повсюду против вмешательства государства в дела Церкви в этом вопросе как выходящего за пределы его компетенции; и, благодаря тесной связи, существовавшей между духовенством и народом, их обычно считали поборниками свободы и права на частное суждение в противовес деспотизму».

Косвенные последствия действий Льва были даже важнее, чем очевидные. Разделение, которое последовало между Италией, сопротивлявшейся иконоборчеству под властью папы, и имперской властью, заставило императора принять решение передать патриарху Константинопольскому юрисдикцию над Сицилией и Калабрией, оставив папе власть над экзархатом Равенны, который все еще номинально подчинялся кесарю. Значение этого так выражено профессором Бьюри.

«Эффект этого акта Льва, который во многом определил средневековую историю Южной Италии, заключался в том, чтобы привести границу между церковными владениями Нового Рима и Старого Рима в соответствие с границей между греческой и латинской национальностями. Другими словами, он заложил основу различия между Греческой и Латинской церквями. Единственной частью Империи, в которой папа теперь обладал властью, был экзархат, включая Рим, Равенну и Венецию. Географическое положение Неаполя, промежуточное между Римом и окраинами Италии, определило, что его симпатии должны быть направлены в двух направлениях; в религиозных вопросах он склонялся к Старому Риму, в политических вопросах он был верен своей лояльности Новому Риму».

Но это было еще не все. Огромная иммиграция преследуемых монахов и священников, а также мирян практически повторно колонизировала большую часть Южной Италии.

Константин Копроним был гораздо более рьяным, чем его отец, в продвижении иконоборческой кампании. В 761 году он начал преднамеренное и ожесточенное преследование тех, кто ему противостоял. Уже при Льве Исавре дева Феодосия приняла мученическую смерть. Ее праздник до сих пор отмечается 29 мая, и церковь, воздвигнутая в ее память, до сих пор стоит, превращенная в мечеть, прямо внутри Айя-Капу, на Золотом Роге. Многие, кого Греческая церковь до сих пор чтит, были теперь убиты, а другие подвергнуты пыткам. Константин был одинаково враждебен к монахам, и он был так же ожесточен против своих креатур, которых подозревал, как и против тех, кто открыто оспаривал его волю. Патриарх, которого он возвел, впал в немилость, несмотря на свою поддержку иконоборчества. Он был низложен в соборе Святой Софии, провезен вокруг Ипподрома, сидя задом наперед на осле, и, наконец, обезглавлен как предатель.

Преемник Константина, Лев IV, был значим лишь тем, что следовал его политике преследований. Он оставил корону в 780 году своему сыну Константину и своей вдове Ирине. Заговоры, реальные или мнимые, его братьев были жестоко наказаны. Императрица Ирина была довольна, пока ее сын был еще мальчиком, позволить ему номинальное участие в управлении; но когда он вырос и проявил независимый дух, она использовала растущую непопулярность, которая пришла к нему после его отречения от жены, чтобы создать партию против него, и наняла войска, чтобы лишить его жизни. Он избежал смерти, только чтобы потерять глаза, и его злая мать, окруженная деградировавшими фаворитами, правила одна. Именно на ней был готов жениться великий тевтонский король Карл, и провал переговоров привел, наряду с другими более заметными причинами, к созданию новой империи Запада, так долго удерживаемой германскими кесарями, но все еще претендующей на то, чтобы быть — как исторически была империя Константинополя — наследницей древней империи римского мира.

Какой бы злой ни была Ирина, ей было дано восстановить мир в Церкви и воссоединить, пусть и ненадолго, Католическую церковь во всем мире. Настолько полным было народное чувство против иконоборцев, что потребовалось немного интриг или насилия, которые Ирина была так готова использовать, чтобы обеспечить желаемый результат. В 786 году, когда ее худшие страсти еще не были раскрыты и она все еще жила в союзе со своим сыном, в Никее собрался седьмой Вселенский собор. На нем присутствовали представители как из Италии, так и с Востока, и, поскольку его решения отражают обычаи и учение Восточной церкви сегодня, их можно здесь подытожить словами профессора Бьюри.

«На седьмом заседании (5 или 6 октября) было составлено определение (ὅρος) доктрины; после краткого повторения главных пунктов богословия, установленных предыдущими Вселенскими соборами, постановлено, что фигура святого креста и святые изображения, цветные или простые, состоящие из камня или любого другого материала, могут быть изображены на сосудах, одежде, стенах или столах, в домах или на общественных дорогах; особенно фигуры Христа, Девы, ангелов или святых людей: такие изображения, отмечается, побуждают зрителей думать об оригиналах, и, хотя им не следует поклоняться с тем поклонением, которое предназначено только для Бога (λατρεία), они заслуживают почитания (προσκύνησις)».

Но заслуги Ирины перед Церковью не позволили ей тогда, как не позволили бы мы им сейчас, удержаться у власти. Звезды в своих путях казались суеверным людям сражающимися против нее, и, хотя она удерживала корону, которую так плохо завоевала, в течение пяти лет, конец пришел наконец из-за предательства тех, кого она возвела на высочайшее место. «В течение пяти лет, — говорит Гиббон, — римский мир склонялся перед правлением женщины; и, когда она двигалась по улицам Константинополя, поводья четырех белоснежных скакунов держали столько же патрициев, которые шли пешком перед золотой колесницей своей королевы». Но среди патрициев, которых она выбрала, был казначей Никифор, который 31 октября 802 года, захватив свою благодетельницу и с некоторой искрой великодушия, не уничтоженной его амбициями и алчностью, отправил ее в изгнание, а не на смерть, и взошел на трон кесарей.

С ним началась новая династия, новый век и в некотором смысле новая эра для имперского города.

В течение VIII века Константинополь как город претерпел большие изменения. Это было вызвано не только непрерывным приливом и отливом населения, приходом и уходом различных отрядов имперской армии, основанием новых монастырей людьми со всех концов христианского мира, открытием новых коммерческих учреждений, прибытием новых торговых посольств, но и одним великим и неисправимым бедствием. С 745 по 747 год город был опустошен чумой, той бубонной болезнью, уже столь знакомой, но теперь более ужасно разрушительной, чем когда-либо прежде. Слова Феофана, который жил, когда память о ней была еще свежа, хотя их часто цитировали, можно процитировать снова. Они стоят рядом с современными записями о все еще мощной эпидемии.

«И весной первой индикции (747) мор распространился в большей степени, и летом его пламя достигло такой высоты, что целые дома были полностью закрыты, и те, на кого возлагалась обязанность, не могли хоронить своих мертвецов. В затруднительных обстоятельствах возник план вывозить мертвецов на оседланных животных, на спины которых были помещены каркасы из досок. Таким же образом они помещали трупы друг на друга в повозки. И когда все кладбища в городе и пригородах были заполнены, а также сухие цистерны и резервуары, и очень многие виноградники были перекопаны, сады внутри старых стен также использовались для цели захоронения человеческих тел, и даже тогда потребность была едва удовлетворена».

АКВЕДУК ВАЛЕНТА

Последствия огромной потери жизней, которая последовала, ощущались сразу. В то самое время, когда множество людей искали убежища в Италии от иконоборческого преследования, пришло это новое обезлюдение, и Константин счел себя обязанным поощрять и даже принуждать к иммиграции из всех частей своих владений. Главным образом он привозил греков с материка, а их места заполнялись славянами с Севера. Греция и балканские государства, какими они предстают сегодня, и даже в некоторой степени сам Константинополь совершили новый и заметный поворот в середине VIII века. Константинополь получил новое греческое население и, хотя его официальные классы все еще сохраняли пышность и достоинство римских традиций, начал чувствовать себя более чем когда-либо греческим. Тем не менее он все еще оставался активно и очевидно космополитичным. Ученые со всех концов света приезжали в университет, где все еще читали древнюю классику и где греческий язык все еще был живым языком. Константин фактически сделал Никиту, человека славянского происхождения, патриархом, и говорят, что его духовенство насмехалось над его произношением греческого языка Евангелия. Армяне уже стали почти такими же заметными в городе, как и сегодня; в начале IX века один из них фактически стал императором. Еще во времена правления Юстина II в городе была основана большая колония торговцев из Центральной Азии. Когда общение стало легче, а власть Римского государства, возрождаясь при Ираклии, стала более распространенной, богатство города увеличилось. Отмечается, что влияние Церкви было неуклонно направлено против роскоши и что ничто, подобное сценам, описанным Ювеналом или Петронием, не отмечало Византию времен иконоборцев. Сам Константин был человеком, который жил свободно, и монахи, на которых он нападал, сурово комментировали его жизнь. Но богатые люди Константинополя, как правило, хотя они и наслаждались внешним украшением золотом и драгоценными камнями и любили развлечения, цирк и экскурсии по Босфору, жили в целом просто. Хотя церкви, как и дома, сверкали мозаиками и драгоценностями, аскетизм, который многие монастыри всегда держали на виду у людей, имел свое влияние как среди богатых, так и среди бедных. Богатым, каким был имперский город, он был прежде всего своими церквями и реликвиями. И действительно, постоянная опасность извне и насущные потребности большого населения давали работу огромному количеству людей и давали правительству всегда некоторую практическую работу, которая поддерживала налоги. Законы, как было замечено, признавали обязанность государства обеспечивать людей работой и следить за тем, чтобы они ее выполняли. Праздность рассматривалась как преступление, а также как грех: государство заявляло, что по этой причине оно должно активно препятствовать ей, и не в последнюю очередь потому, что «несправедливо, чтобы сильные люди жили за счет потребления излишков труда других, потому что эти излишки причитаются слабым». Отмечается также, что «помимо неизбежного штата общественных рабочих, которые в таком городе, как Византия, где пожары были частыми, а землетрясения не редкостью, имели много дел помимо ремонта, вызванного износом времени, государство также поддерживало множество пекарей» — ибо государство все еще следовало римскому правилу и обеспечивало бедных хлебом, а также общественными играми — «и нас учат, что сады, на которые мы иногда встречаем случайные ссылки у историков, были не собственностью частных граждан, а парками для людей, содержавшимися за счет государства». Уже мы видим, что некоторые черты, наиболее заметные в городе сегодня, принадлежали ему в раннем Средневековье. Великий купол Святой Софии сверкал перед путником, когда он плыл к устью Золотого Рога, и город, каким его видел солдат с башни Ираклия, был городом, утопающим в вечнозеленых беседках. Другая черта, столь же заметная, которую иностранец видит с высот Перы, обязана своим сохранением Константину Копрониму. Акведук Валента был разрушен аварами во времена правления Ираклия, Константин собрал тысячи рабочих и отремонтировал его, и вода потекла, как и прежде, в вместительные цистерны, которые были работой величайшего из восточных архитекторов.