В юности и в расцвете лет я никогда не въезжал в Лондон без чувств удовольствия и надежды. Он был для меня великим театром интеллектуальной деятельности, полем для любого рода предприятий и усилий, метрополией мира бизнеса, мысли и действия. Там я был уверен, что найду друзей и товарищей моей юности, услышу голос ободрения и похвалы. Там общество самого изысканного рода ежедневно предлагало свои пиры для ума с таким разнообразием, что пресыщению не было места, и новые объекты интереса и амбиций постоянно возбуждали внимание — будь то в политике, литературе или науке.
Теперь я въезжал в этот великий город в совершенно ином настроении — настроении устоявшейся меланхолии; вызванной не только печальным событием, которое призвало меня на родину, но и, кроме того, полным изменением в состоянии моего физического, морального и интеллектуального бытия. Мое здоровье было подорвано, мои амбиции удовлетворены, я больше не был возбужден желанием отличиться; то, к чему я относился наиболее нежно, было в могиле, и, если взять метафору, заимствованную из перемены, производимой временем в соке винограда, моя чаша жизни больше не была игристой, сладкой и шипучей; — она утратила свою сладость, не утратив своей силы, и стала горькой.
Проведя несколько месяцев в Англии и наслаждаясь (насколько я мог наслаждаться чем-либо) обществом немногих друзей, которые еще оставались в живых, меня снова охватило желание путешествовать. Я сохранил среди обломков времени одно чувство, сильное и несломленное: любовь к природным пейзажам; и это в преклонном возрасте стало главным мотивом для моих планов поведения и действий. Из всех климатов Европы Англия кажется мне наиболее приспособленной для деятельности ума и наименее подходящей для покоя. Перемены климата, столь разнообразного и быстрого, постоянно пробуждают новые ощущения; и изменения в небе от сухости к влажности, от голубого эфира к облачности и туманам, кажется, держат нервную систему в постоянном состоянии беспокойства. В мягком климате Ниццы, Неаполя или Сицилии, где даже зимой можно наслаждаться теплом солнечного света на открытом воздухе, под пальмами или среди вечнозеленых рощ апельсиновых деревьев, покрытых ароматными плодами и благоухающими листьями, само существование — это удовольствие, и даже боли болезни иногда забываются среди бальзамического влияния природы, а череда приятных и непрерывных ощущений приглашает к покою и забвению. Но в изменчивой и бурной атмосфере Англии быть спокойным — это труд, и занятость необходима, чтобы отражать атаки скуки. Англичане как нация исключительно активны, и уроженцы никакой другой страны не следуют своим целям с такой силой, огнем и постоянством. И, поскольку человеческие силы ограничены, существует мало примеров того, чтобы очень выдающиеся люди доживали в этой стране до глубокой старости: они обычно ломаются, увядают и умирают, не достигнув периода, естественно отмеченного для конца человеческого существования. Жизни наших государственных деятелей, воинов, поэтов и даже философов дают обильные доказательства истинности этого мнения; все, что горит, сгорает — остается пепел. Прежде чем проходит период юности, седые волосы обычно покрывают те чела, которые украшены гражданским дубом или лавром; и в роскошной и волнующей жизни человека удовольствий их оттенки не сохраняются даже миртовым венком или гирляндой роз от преждевременной зимы времени.
Выбирая места для моего нового путешествия, я руководствовался своим прежним опытом. Я не знаю страны более красивой, чем та, которую можно назвать альпийской страной Австрии, включая Альпы южного Тироля, Иллирии, Норикские и Юлийские Альпы, а также Альпы Штирии и Зальцбурга. Разнообразие пейзажей, зелень лугов и деревьев, глубина долин, высота гор, чистота и величие рек и озер придают ей, я думаю, решительное превосходство над Швейцарией; и люди там гораздо приятнее. Разнообразные в своих костюмах и манерах, иллирийцы, итальянцы или немцы, они все обладают той же простотой характера и все отличаются любовью к своей стране, преданностью своему государю, теплотой и чистотой своей веры, честностью и (за очень редкими исключениями) я могу сказать, своей большой вежливостью и любезностью к незнакомцам.
В расцвете лет я посетил этот край в обществе, которое дарило мне радости интеллектуальной дружбы и восторги утонченной привязанности; позже я покинул палящее лето Италии и неистовство нездоровой страсти и нашел там прохладу, тень, покой и спокойствие; в еще более зрелом возрасте я искал и нашел утешение и частично восстановил свое здоровье после опасной болезни, следствия труда и душевного волнения; там я нашел дух моего раннего видения. Поэтому я стремился снова провести некоторое время в этих местах в надежде восстановить сломленное здоровье; и хотя эта надежда была слабой, все же, по крайней мере, я рассчитывал провести несколько последних дней жизни более спокойно и приятно, чем в метрополии моей собственной страны. Природа никогда не обманывает нас. Скалы, горы, потоки всегда говорят на одном и том же языке. Снегопад может скрыть зеленые леса весной, гроза может сделать голубые прозрачные ручьи мутными и бурными; но эти эффекты редки и преходящи: через несколько часов или, по крайней мере, дней все источники красоты обновляются. И природа не дает непрерывных черед несчастий и страданий, подобных тем, что зависят от устройства человечества; никаких надежд, навсегда увядших в зародыше; никаких существ, полных жизни, красоты и обещаний, отнятых у нас в расцвете юности. Ее плоды все бальзамические, яркие и сладкие; она не дает тех увядших плодов, столь обычных в жизни человека и столь похожих на сказочные яблоки Мертвого моря — свежих и красивых на вид, но при вкушении полных горечи и пепла. Я уже упоминал сильный эффект, произведенный на мой ум незнакомцем, которого я встретил так случайно в Пестуме; надежда увидеть его снова была еще одним из моих мотивов для желания покинуть Англию, и (почему, не знаю) у меня было твердое предчувствие, что я скорее встречу его в австрийских владениях, чем в Англии, его собственной стране.
Для этого путешествия у меня был один спутник, старый друг и медицинский советник. Он много пожил на свете, нажил значительное состояние, оставил свою профессию, был теперь в отставке и искал, как и я, в этом путешествии покоя ума и удовольствий, доставляемых природными пейзажами. Он был человеком очень мощного и острого ума, но обладал меньшим поэтическим темпераментом, чем кто-либо из известных мне людей с подобной живостью ума. Он был суровым мыслителем, с большим запасом информации, отличным физиологом и искусным натуралистом. В своих рассуждениях он принимал точность геометра и всегда был начеку против влияния воображения. Он перешагнул меридиан жизни, и его здоровье было слабым, как и мое, так что мы хорошо подходили друг другу как попутчики, передвигаясь всегда медленно с места на место без спешки и усталости. Я буду называть этого друга Эубатес. Я ничего не скажу о ходе нашего путешествия через Францию и Германию; я остановлюсь только на той его части, которая до сих пор вызывает у меня сильный интерес и где произошли события, которые я никогда не забуду. Мы перешли в альпийскую страну Австрии через Линц на Дунае и последовали по течению Трауна до Гмундена, на Траунзе, или озере Траун, где мы остановились на несколько дней. Если бы я был склонен предаваться подробным живописным описаниям, я мог бы занять часы деталями различных характеров очаровательных пейзажей в этой округе. Долины имеют ту пасторальную красоту и постоянную зелень, которая так знакома нам в Англии, с похожими оградами, живыми изгородями, фруктовыми и лесными деревьями. Выше — благородные холмы, засаженные буками и дубами. Горы ограничивают вид, здесь покрытые соснами и лиственницами, там поднимающие свои мраморные гребни, увенчанные вечными снегами над облаками. Нижняя часть Траунзе всегда, даже в самый дождливый сезон, совершенно прозрачна; и Траун вытекает из него через скалистые уступы — большая и величественная река, прекрасно чистая и чистейшего оттенка берилла. Водопад Трауна, примерно в десяти милях ниже Гмундена, был одним из наших любимых мест. Это водопад, который, когда река полноводна, может быть почти сравним с Шаффхаузенским по величине и обладает теми же особыми чертами величия в стремительном потоке своих грозных и подавляющих вод, и красоты в оттенках своих струй и пены, и в формах скал, через которые он падает, и утесов и лесов, которыми он нависает. В этом месте несчастный случай, который едва не стал для меня роковым, вызвал возобновление моего знакомства необычайным образом с таинственным неизвестным незнакомцем. Эубатес, который очень любил нахлыстовую рыбалку, развлекался ловлей хариусов к нашему обеду в потоке над водопадом. Я взял одну из лодок, которые используются для спуска по каналу или шлюзу, искусственно прорезанному в скале сбоку от водопада, по которому соль и дерево обычно перевозятся из Верхней Австрии к Дунаю; и я попросил двух крестьян помочь моему слуге позволить лодке спуститься на веревке до уровня реки внизу. Моим намерением было развлечься этим быстрым видом передвижения вдоль спускающегося шлюза. Некоторое время лодка мягко скользила по плавному течению, и я наслаждался красотой движущейся сцены вокруг меня, и мой взгляд был прикован к яркой радуге, видимой на брызгах водопада над моей головой; когда я был внезапно разбужен криком тревоги моего слуги, и, оглянувшись, увидел, что кусок дерева, к которому была привязана веревка, сломался, и лодка плыла вниз по реке на милость потока. Сначала я не испугался, ибо видел, что мои помощники достают длинные шесты, с помощью которых, казалось, легко остановить лодку, прежде чем она войдет в быстро спускающуюся воду шлюза, и я крикнул им, чтобы они использовали свою объединенную силу, чтобы дотянуться длиннейшим шестом через воду, чтобы я мог поймать его конец рукой. И в этот момент я чувствовал полную безопасность; но внезапно с долины подул ветерок и потянул с ближайшего берега, лодку развернуло им из бокового течения и бросило ближе к середине реки, и я вскоре увидел, что, вероятно, буду сброшен через водопад. Мой слуга и лодочники бросились в воду, но она была слишком глубока, чтобы они могли дотянуться до лодки; я вскоре оказался в белой воде спускающегося потока, и моя опасность была неизбежна. У меня хватило присутствия духа подумать, будет ли мой шанс на спасение больше, если я выброшусь из лодки или останусь в ней, и я предпочел последнее средство. Я посмотрел с радуги на яркое солнце над моей головой, как будто прощаясь навсегда с этим славным светилом; я вознес одно благочестивое стремление к божественному источнику света и жизни; я был немедленно оглушен громом водопада, и мои глаза закрылись в темноте. Как долго я оставался без чувств, я не знаю. Моими первыми воспоминаниями после этого несчастного случая были яркий свет, сияющий надо мной, тепло и давление в разных частях моего тела, и шум несущегося водопада, звучащий в моих ушах. Я, казалось, был разбужен светом от глубокого сна и пытался вспомнить свои рассеянные мысли, но тщетно; я вскоре снова погрузился в сон. От этого второго сна я был разбужен голосом, который казался мне не совсем незнакомым, и, взглянув вверх, я увидел яркий глаз и благородное лицо Неизвестного Незнакомца, которого я встретил в Пестуме. Я слабо проговорил: «Я в другом мире». — «Нет, — сказал незнакомец, — вы в безопасности в этом; вы немного ушиблись при падении, но скоро будете здоровы; будьте спокойны и возьмите себя в руки. Ваш друг здесь, и вам не потребуется никакой другой помощи, кроме той, которую он легко может вам оказать». Затем он взял меня за руку, и я узнал то же сильное и теплое пожатие, которое я чувствовал от его прощального приветствия в Пестуме. Эубатес, которого я теперь увидел с выражением радости и теплоты, необычным для него, сердечно потряс другую руку, и они оба сказали: «Вы должны отдохнуть еще несколько часов». После крепкого сна до вечера я смог немного подкрепиться и почувствовал лишь небольшое неудобство от происшествия, за исключением нескольких ушибов в нижней части тела и легкого головокружения. На следующий день я смог вернуться в Гмунден, где узнал от Неизвестного историю своего спасения, которая казалась мне почти чудесной. Он сказал, что часто имел обыкновение сочетать занятия естественной историей с развлечениями, доставляемыми сельскими видами спорта, и рыбачил в тот день, когда произошел мой несчастный случай, ниже водопада Трауна на тот особый вид крупного лосося Дуная, который, к счастью для меня, ловится только на очень прочную снасть. Он увидел, к своему великому изумлению и тревоге, как лодка и мое тело были сброшены водопадом, и ему посчастливилось зацепить крючками часть моей одежды, когда я был под водой едва ли больше минуты, и с помощью своего слуги, который был вооружен багром или изогнутым крюком для вытаскивания крупной рыбы, я был благополучно доставлен на берег, раздет, уложен в теплую постель, и с помощью методов восстановления приостановленной жизни, которые были ему знакомы, я вскоре обрел чувствительность и сознание. Я хотел рассуждать с ним и Эубатесом о состоянии аннигиляции силы и преходящей смерти, которую я перенес, находясь в воде; но они оба попросили меня отложить эти изыскания, требующие слишком глубокого напряжения мысли, до тех пор, пока последствия шока для моего слабого здоровья не пройдут и мои силы не будут несколько восстановлены: и я был тем более доволен выполнить их просьбу, поскольку Неизвестный сказал, что намерен быть нашим спутником по крайней мере еще несколько дней и что его цели лежат в той самой стране, в которой мы совершали наш летний тур. Прошло несколько недель, прежде чем я стал достаточно силен, чтобы продолжить наше путешествие, ибо мой организм был мало приспособлен к тому, чтобы выдержать такое испытание, которое он испытал; и, учитывая слабое состояние моего тела, когда я был погружен в воду, я едва ли мог не рассматривать свое выздоровление как провиденциальное, а присутствие и помощь Незнакомца — как каким-то образом связанные с будущей судьбой и полезностью моей жизни. В середине августа мы продолжили наши планы путешествия. Мы сначала посетили те романтические озера, Хальштатт, Аусзее и Тёплицзее, которые собирают талые снега более высоких гор Штирии, чтобы питать неиссякаемые источники Трауна. Мы посетили тот возвышенный регион Тироля, который образует гребень Пустерталя, и где те же цепи ледников посылают потоки к Драве и Адидже, к Черному морю и к Адриатике. Мы оставались много дней в тех двух великолепных долинах, которые дают источники Савы, где эта славная и обильная река берет начало, как бы в самом лоне красоты, вырываясь из своих подземных резервуаров в снежных горах Триглава и Манхардта громовыми водопадами среди утесов и лесов в чистые и глубокие лазурные озера Вохайн и Вурцен, и продолжая свой путь среди пасторальных лугов, столь украшенных растениями и деревьями, что они выглядят садом Природы. Подпочва или пласты этой части Иллирии полностью известняковые и полны подземных пещер, так что на каждом склоне можно увидеть большие воронкообразные полости, подобные кратерам вулканов, в которых теряются воды, падающие из атмосферы: и почти каждое озеро или река имеет подземный источник, а часто и подземный выход. Река Лайбах дважды поднимается из известняковой скалы и дважды снова поглощается землей, прежде чем она окончательно появляется и теряется в Саве. Церкницкое озеро — это масса воды, полностью наполняемая и опорожняемая подземными источниками, и его естественная история, хотя и своеобразна, не имеет в себе ничего ни от чуда, ни от тайны, ни от дива. Грот Маддалены в Адельсберге занял больше нашего внимания, чем Церкницкое озеро. Я приведу разговор, который состоялся в той необычайной пещере, полностью, насколько я могу его помнить, словами, использованными моими спутниками.
Эубатес. — Мы должны быть на много сотен футов ниже поверхности, однако температура в этой пещере свежая и приятная.
Неизвестный. — Эта пещера имеет среднюю температуру атмосферы, что характерно для всех подземных полостей, удаленных от влияния солнечного света и тепла; и в такой жаркий день в августе, как этот, я не знаю более приятного или полезного способа принять холодную ванну, чем спуститься в часть атмосферы, находящуюся вне влияния тех причин, которые вызывают ее повышенную температуру.
Эубатес. — Вы, сэр, были в этой стране раньше?
Неизвестный. — Это третье лето, когда я делаю ее местом ежегодного визита. Независимо от природных красот, найденных в Иллирии, и различных источников развлечений, которые путешественник, любящий естественную историю, может найти в этом регионе, она имела для меня особый объект интереса в необычайных животных, которые встречаются на дне ее подземных полостей: я имею в виду европейского протея, гораздо большее чудо природы, чем любое из тех, которые барон Вальвазор подробно описал Королевскому обществу полтора века назад, с гораздо более романтическим оттенком, чем подобает философу.
Филалет. — Я видел этих животных, проезжая через эту страну раньше; но я был бы очень рад лучше познакомиться с их естественной историей.
Неизвестный. — Мы скоро будем в той части грота, где они обитают, и я охотно сообщу то немногое, что мне удалось узнать относительно их естественных характеристик и привычек.
Эубатес. — Грот теперь становится поистине великолепным; я не видел ни одной подземной полости с таким количеством черт красоты и величия. Неправильность ее поверхности, величина масс, разбитых на части, которые составляют ее стороны и которые кажутся вырванными из лона горы каким-то великим потрясением природы, их темные цвета и глубокие тени образуют своеобразный контраст с красотой, единообразием, я могу сказать, порядком и изяществом белых сталактитовых конкреций, которые свисают с навеса наверху, и где свет наших факелов, отраженный от блестящих или прозрачных известняковых драгоценностей, создает сцену, которая почти выглядит как созданная волшебством.
Филалет. — Если грозные бездны темных масс скал, окружающих нас, кажутся делом рук демонов, которые, можно представить, поднялись из центра земли, то прекрасные творения Природы над нашими головами можно сравнить со сценическим представлением храма или банкетного зала для фей или гениев, подобных тем, что описаны в арабских романах.