Но если настоящий охотник — редкость, то союз охотника и художника — еще большая редкость. Это требует не только близкого знакомства, любящего наблюдения и сочувствия, но также способности к творчеству — глаза, который выбирает то, что конструктивно и красиво, и пропускает то, что излишне и негармонично, и руки, искусной в осуществлении того, что задумывает воображение. В человеке, чью работу я собираюсь рассмотреть, эти качества развиты в замечательной степени, хотя только когда он стал взрослым мужчиной и с отличием прошел через гражданскую войну, он сам осознал художественную силу, которая была в нем. События его жизни, если бы их можно было здесь пересказать, составили бы историю приключений и превратностей, более разнообразную и волнующую, чем часто встречается в художественной литературе. Он проводил в одиночестве дни и недели в бескрайних пустынях наших западных прерий и южных болот. Он был спутником трапперов и фронтиров, другом и товарищем индейцев, спал бок о бок с ними в их вигвамах, проходил пороги в их каноэ и ездил с ними на охоту. Он встречал и побеждал пантеру и гризли в одиночку, и преследовал летящего циммарона до снежных вершин Скалистых гор, и приносил его серповидные рога как трофей. Он сражался и убивал серого волка без иного оружия, кроме своих рук и зубов, и по ночам лежал, скрытый у одиноких горных озер, куда дикий койот приходил топать, лаять и выть на полуночную луну. Его имя и достижения знакомы жителям тех диких регионов, чья оценка человека основана не на его социальных и финансовых преимуществах, а на том, что он есть и что он может делать. И все же он не тот, кто выставляет свои достоинства напоказ. Его внешность, действительно, поразительна: высокий и атлетичный, широкоплечий и крепкий, с длинным, упругим шагом индейца в мокасинах и чем-то от индейской сдержанности и простоты. Но его с трудом можно заставить упомянуть о своих приключениях, и он сдержан почти до изобретательности во всем, что касается его самого или идет ему на пользу. Только в дружеской беседе с друзьями проявляются юмор, образованность, знания и социальное обаяние этого человека, и раскрывается его удивительный дар яркого и живописного повествования. Но, в дополнение ко всему этому, или выше всего этого, он — единственный великий скульптор животных своего времени, преемник французского Бари и (как может убедиться любой, кто возьмет на себя труд сравнить их работы) равный этому знаменитому художнику по охвату и трактовке тем животных, и превосходящий его по знанию, правде и силе концепции. Было бы плохим комплиментом назвать Эдварда Кимиса американским Бари, но Бари — единственный человек, чьи скульптуры животных могут выдержать сравнение с работами мистера Кимиса.
Из произведений мистера Кимиса несколько можно увидеть в его студии, 133 West Fifty-third Street, Нью-Йорк. Это модели из глины или гипса, какими они вышли из-под руки художника. Из этого состояния они могут быть увеличены до натуральной или колоссальной величины для парков или общественных зданий, или отлиты в бронзе в их нынешних размерах для украшения частных домов. Хотя эта коллекция включает едва ли десятую часть того, что создал художник, она образует серию групп и фигур, которые по правдивости к природе, художественному совершенству и оригинальности фактически уникальны. Настолько уникальны они, действительно, что необразованный глаз не сразу осознает их поистине огромную ценность. Ничего подобного этой маленькой галерее скульптур раньше не видели, и очень маловероятно, что когда-либо снова встретятся условия и качества, достаточные для воспроизведения такой выставки. Ибо мы видим здесь не просто, и не главным образом, точное изображение внешнего вида животного, но — что гораздо труднее уловить и изобразить — существенный животный характер или темперамент, который контролирует и приводит в действие движения и поведение животного. Каждая из фигур мистера Кимиса дает не только форму и пропорции животного, согласно самым точным анатомическим исследованиям и измерениям, но это говорящее воплощение глубокого проникновения в природу этого животного и знания его привычек. Зритель не может долго рассматривать ее, не чувствуя, что он узнал гораздо больше о ее характеристиках и гении, чем если бы он стоял перед клеткой того же животного в Зоологическом саду, ибо здесь художник, который понимает, как перевести позу в смысл, а действие — в высказывание, и выбрать те позы и действия, которые передают самую широкую и всеобъемлющую идею о преобладающих чертах предмета. Он не только знает, какую позу или движение делает возможным анатомическое строение животного, но он точно знает, в какой степени такая поза или движение модифицируется физическими потребностями и инстинктами животного. Другими словами, он всегда уважает скромность природы и никогда не поддается искушению быть драматичным и впечатляющим за счет правды. Здесь нет ничего от преувеличения Бари или сентиментальной попытки Ландсира очеловечить животную природу. Мистер Кимис справедливо заметил, что животная природа — это не просто сокращение человеческой природы, но что каждое животное, поскольку оно вообще имеет какое-либо отношение к человеку, представляет собой беспрепятственное развитие какого-то конкретного элемента человеческой природы. Соответственно, животных нужно изучать и изображать исключительно на их собственной основе и в их собственных пределах, и тот, кто подходит к ним с этим пониманием, обнаружит, возможно, к своему удивлению, что предоставленная таким образом арена достаточно широка и разнообразна для упражнения его лучших изобретательности и способностей. Поначалу, несомненно, простое животное кажется слишком простым, чтобы быть художественно интересным, помимо той или иной условной или воображаемой добавки. Лев должен быть представлен не таким, какой он есть, а таким, каким его ожидает вульгарное ожидание; не с дикостью и ужасом, которые свойственны ему, а с дикостью и ужасом, которыми наделяют его те, кто дрожал и бежал при эхе его рыка, — что совсем другое дело. Зоологические сады и музеи имеют свое применение, но они не могут познакомить нас с дикими животными такими, какие они есть на самом деле, и отчеты тех, кто мельком видел их в их родных регионах, будучи напуганными или невежественными, введут нас в заблуждение не меньше в другом направлении. Природа открывает свои тайны только тем, кто верно и строго подчинился посвящению, но им она показывает себя чудесной и неисчерпаемой. «Простое животное» подтверждает свою способность превзойти любую воображаемую концепцию о нем. Строгая экономия его строения и характера, верность и достаточность каждого его проявления, инстинкт и способность, которые информируют все его действия, — это вещи, которые скрыты от беглого взгляда самим совершенством их состояния. Однажды увиденные и понятые, однако, они воздействуют на разум наблюдателя с постоянно возрастающей силой, они ведут его в новый, странный и захватывающий мир и щедро вознаграждают его за любые усилия, которые он, возможно, предпринял, чтобы проникнуть туда. Этого странного и захватывающего мира мистер Кимис — истинный и достойный интерпретатор, и, насколько представляется, единственный. Через трудности и разочарования всех видов он придерживался простой правды, и правда вознаградила его. Он оказал услугу неоценимой ценности своей стране, не только оправдав американское искусство, но и сохранив для нас в постоянной и красивой форме яркие и правдивые фигуры дикой фауны, которая в неизбежном прогрессе колонизации и цивилизации обречена в течение нескольких лет исчезнуть совсем. Американский медведь и бизон, циммарон и лось, волк и енот — где они будут через поколение? Нигде, кроме как во владении тех лиц, которые сегодня имеют возможность и интеллект украсить свои комнаты и парки неподражаемыми бронзовыми изделиями мистера Кимиса. Возможность велика — гораздо больше, я думаю, чем интеллект, необходимый для того, чтобы воспользоваться ею, и это уникальная возможность. Другими словами, в силах каждой культурной семьи в Соединенных Штатах обогатить себя произведением искусства, которое является полностью американским; которое как искусство выполняет каждое требование; которое представляет постоянный и возрастающий интерес и ценность с декоративной точки зрения; и которое воплощено в самых долговечных из художественных материалов.
Студия, в которой работает мистер Кимис, — просторное помещение — по виду представляет собой нечто среднее между сараем и вигвамом. Вокруг стен развешаны шкуры, головы и рога животных, которых охотник застрелил, а внизу — группы, отдельные фигуры и бюсты, смоделированные художником из гипса, терракоты или глины. Колоссальный дизайн «Тихой охоты» — американской пантеры, приседающей перед прыжком, — был смоделирован здесь, прежде чем быть отлитым в бронзе и перенесенным на свое нынешнее место в Центральном парке. Это памятник, которым Нью-Йорк и Америка могут гордиться, ибо ни одна столь мощная и правдивая концепция дикого животного никогда прежде не находила художественного воплощения. Большая кошка приседает с низко опущенной головой, вытянутым горлом и поднятыми ушами. Плечи отведены далеко назад, передние лапы сжаты под челюстями. Длинная, гибкая спина поднимается дугой посередине, опускаясь оттуда к бедрам, в то время как сердитый хвост делает сильный изгиб вдоль земли вправо. Вся фигура напряжена и компактна, полна сдержанной и ожидающей силы; выражение — скрытное, безжалостное и ужасное; оно одновременно очаровывает и поражает зрителя. Пока мистер Кимис моделировал это животное, произошел случай, который он рассказал мне примерно в следующих словах. Художник не поощряет вторжение праздных людей, пока он работает, хотя никто не приветствует умный осмотр и критику более сердечно, чем он. В этом случае он был один в студии со своим ирландским мастером на все руки Томом, и внешняя дверь из-за жары была оставлена приоткрытой. Внезапно художник осознал присутствие незнакомца в комнате. «Это был высокий, неуклюжий парень, плохо одетый, как бродяга, и выглядел так, будто мог создать проблемы, если бы захотел. Однако он стоял совершенно неподвижно перед статуей, глядя на нее и ничего не говоря. Поэтому я оставил его в покое на некоторое время; я подумал, что будет достаточно времени заняться им, когда он начнет просить или устраивать скандал. Но через некоторое время, так как он все еще не пошевелился, Том пришел к выводу, что лучше дать ему намек, чтобы он ушел, поэтому он взял метлу и начал подметать пол, и пыль полетела на парня, но он не обратил ни малейшего внимания. Я начал думать, что, вероятно, будет драка, но решил подождать еще немного, прежде чем что-то предпринимать. Наконец я сказал ему: «Не могли бы вы отойти, пожалуйста? Вы у меня на пути». Он отодвинулся немного вправо, но все еще не открыл рта и продолжал держать глаза прикованными к пантере. Вскоре я сказал Тому: «Ну, Том, наглость некоторых людей не поддается описанию!» Том ответил новыми облаками пыли, но незнакомец не подал ни знака. Наконец я устал, поэтому подошел к парню и сказал ему: «Послушай, друг мой, когда я просил тебя отойти, я имел в виду, что ты должен отойти по другую сторону двери». Он встрепенулся тогда, встряхнулся, бросил последний взгляд на пантеру и сказал: «Все в порядке, босс; я все понял про дверь, но — какой прыжок она собирается сделать!» Тогда, — добавил Кимис с самобичеванием, — я мог бы заплакать!»
Но хотя эта превосходная фигура больше не доминирует в студии, нет недостатка в моделях, столь же ценных и интересных, хотя и не героического размера. Наиболее интересными для общего наблюдателя являются, пожалуй, две фигуры медведя гризли. Они были спроектированы с гризли, которого мистер Кимис сразил и убил осенью 1881 года в Скалистых горах, и чучело головы которого скалится на стене наверху, поистине жуткий трофей. Впечатление огромной силы, массивной, но гибкой, тяжеловесной, но бдительной, неприступной для защиты, как и неотразимой в атаке; силы, которая не знает препятствий и которая никогда не встречает себе равных, — это впечатление передается в этих фигурах, которые не превышают фута в высоту, так же полно, как если бы животное было перед нами в своем естественном размере. Вы видите огромные конечности, изогнутые силой, обвязанные огромными канатами и пластинами мышц и одетые в косматые глубины меха; огромную ширину головы с ее толстыми, низкими ушами, тусклыми, маленькими глазами и длинной, загибающейся вверх мордой; раскачивание и выпад походки, как движение судна, ныряющего вперед по ветру; округлую необъятность туловища и огромную тупость задней части; и все эти черты объединены с таким мастерским единством концепции и пластической энергией, что миниатюрная модель незаметно становится могучей под вашим взглядом, пока вы не осознаете монстра, как если бы он стоял ошеломляющим и мрачным перед вами. В первой из фигур медведь остановился в своем великом шаге, чтобы потрогать лапой и понюхать рогатую голову горного барана, наполовину зарытую в почву. Действие правой руки и плеча, а также грузная сутулость прерванного шага сами по себе стоят галереи псевдоклассических Венер и римских сенаторов. Другой медведь развалился на задних лапах, подняв все четыре лапы в воздух, жуя виноград с лозы, которую он сорвал с опоры. Контраст между диким характером зверя и его абсурдно мирным занятием придает этому дизайну оттенок ужасающей комедии. Изучив эти фигуры, нельзя не подумать, каким благородным украшением любой из них была бы, будучи отлитой в бронзе, колоссального размера, в общественных местах одного из наших великих западных городов. И поскольку богатые граждане Запада не только знают, что такое медведь гризли, но и более бесстрашны и независимы, а потому часто более правильны в своем художественном мнении, чем несколько искушенные критики Востока, есть некоторые основания надеяться, что это может быть осуществлено.
Рядом с гризли стоит горный баран, или циммарон, самый трудный для поимки из всех четвероногих животных, чьи гигантские изогнутые рога — лучший трофей мастерства и предприимчивости, который охотник может принести домой. Скульптор здесь поймал его в одной из его самых характерных поз — только что приземлившимся после какого-то головокружительного прыжка на крутом склоне горного склона. В таком месте никто, кроме циммарона, не смог бы удержаться на ногах, но вот он стоит, твердо и уверенно, как сама скала, передние ноги поставлены близко друг к другу, передние ноги жесткие и прямые, как древко копья, в то время как задние ноги легко позируют в ожидании их. «Циммарон всегда бьет точно в центр, и он никогда не ошибается», — таков лаконичный комментарий мистера Кимиса, и мы можем признать правдивость этого наблюдения в этом образе. Чувствуя себя совершенно как дома и комфортно на своем почти невозможном насесте, циммарон изгибает свою большую шею и поворачивает голову вверх, глядя ввысь к высоте, откуда он спустился. «Это беркут, которого он слышит, — говорит скульптор, — они предупреждают его об опасности». Это великолепное животное, модель неутомимой энергии во всех своих частях; существо, созданное для того, чтобы бросаться головой вперед в ужасающие бездны пространства и балансировать внизу так же беззаботно, как если бы гравитация была лишь пугалом робких воображений. Я ловлю себя на том, что бессознательно говорю об этих гипсовых моделях, как если бы они были живыми животными, которых они представляют, но чем больше изучаешь работы мистера Кимиса, тем более исполненными избыточной и дышащей жизни они кажутся.
Было бы невозможно даже составить каталог содержимого этой студии, большая часть которого заслуживает описания не меньше, чем те примеры, которые уже были затронуты, и никакое более графическое перо, чем мое, не могло бы передать адекватное впечатление об их превосходстве. Но здесь есть фигура енота, которая, поскольку она единственная, когда-либо смоделированная, не должна быть обойдена молчанием. По внешнему виду это животное — любопытная смесь лисы, волка и медведя, помимо «не знаю чего» (как сказала бы дама в «Панче»), что не принадлежит ни к одному из этих зверей. Как можно себе представить, поэтому, его правильное изображение влечет за собой особые трудности, и гений мистера Кимиса нигде не проявлен лучше, чем в том, как они были преодолены. Компактный, пухлый и активный по фигуре, быстрый и тонкий в своих движениях, енот приседает в сплющенном положении вдоль ветки дерева, его широкая, плоская голова и заостренная морда немного приподняты, когда он бдительно смотрит наружу и вниз. Он удерживает себя захватом своих тонкокогтистых пальцев на ветке, передние ноги расставлены в стороны, в то время как левая задняя нога отведена внутрь и плавно входит в контур пушистого бока; пушистый, лисоподобный хвост, окольцованный темными и светлыми полосами, изгибается влево. Таким образом, позируя и будучи смоделированным в высоком рельефе на плитке в форме плакетки, енот мистера Кимиса образует самое желанное украшение для буфета или каминной полки какого-нибудь мудрого человека, где однажды на него можно будет указать как на единственного выжившего представителя своего вида.
Две самые сложные группы здесь уже получили некоторую известность; «Бизон и волки» были выставлены в Парижском салоне в 1878 году, а «Олень и пантера» были куплены в бронзе мистером Уайнансом во время пребывания скульптора в Англии. Каждая группа представляет один из тех смертельных боев между дикими зверями, которые являются одними из самых ужасных и в то же время самых естественных инцидентов животного существования, и они представляют особый интерес как демонстрация силы художника в концентрированной и графической композиции. Сложная история рассказана в обоих этих случаях с мастерской экономией материала и балансом пропорций, так что глаз зрителя охватывает весь предмет с одного взгляда и все же находит неисчерпаемый интерес в изучении деталей, все из которых способствуют центральному эффекту, не отвлекая внимание. Сопутствующая вещь к «Оленю и пантере» показывает тех же животных, как они пали, сцепившись в смерти после того, как бой окончен. В первой группе пантера, прыгая на оленя, пронзила его шею правым рогом оленя, а затем качнулась под тело последнего, вонзив когти своей правой передней лапы в горло жвачного животного. Чтобы правдиво представить вторую стадию столкновения, следовательно, было необходимо не просто смоделировать вторую группу, но сохранить элементы и конструкцию первой группы в совершенно измененных условиях. Это подвиг такой особой трудности, что я думаю, немногие художники в любой области искусства рискнули бы попытаться сделать это, тем не менее, мистер Кимис совершил это, и чем больше две группы изучаются в связи друг с другом, тем более полным будет признан его успех. Человек, который может сделать это, может, безусловно, быть признан мастером, чьи работы открыты только для утвердительной критики. Для его работ самым трудным из всех испытаний является их сравнение друг с другом, и результатом такого сравнения является не просто подтверждение их достоинства, но иллюстрация и усиление его.
Что касается меня, мое знакомство со студией мистера Кимиса было открытием для меня нового мира, где мне посчастливилось провести много дней восхитительного и просвещающего изучения. Насколько предмет этого письма был уже знаком читателям его, я не имею возможности знать, но я считаю своим долгом, как соотечественник мистера Кимиса и любитель всего истинного и оригинального в искусстве, отдать дань признательности тому, что он сделал. Нет опасности, что он получит больше признания, чем заслуживает, и он не тот, кому признание может повредить. Он слишком высоко чтит свое искусство, чтобы преувеличивать свое собственное изложение его, и когда он прочтет то, что я здесь изложил, он улыбнется, покачает головой и пробормочет, что я угадал совершенную идею в несовершенном воплощении. Если я не сильно ошибаюсь, однако, никто, кроме него самого, не компетентен сделать это исключение. Подлинный художник никогда не удовлетворен своей работой, он воспринимает, где она не дотягивает до его концепции. Но для других она не будет неполной, ибо достижения реального искусства всегда наделены атмосферой и ароматом — возможно, духовным качеством, — исходящим из разума художника и воздействующим на разум зрителя. И так случается, что рассказ или стихотворение, картина или скульптура получают даже в своей материальной форме ту последнюю неопределимую грацию, тот магический свет, которого никогда не было на море или на суше, который ни перо, ни кисть, ни гравировальный инструмент не имеют навыка уловить. Материя никогда не может подняться до высоты духа, но дух наполняет ее, когда она сделала все возможное, и облагораживает ее тем очарованием, которое искал художник и которого желал мир.
*** С тех пор как вышеизложенное было написано, мистер Кимис перенес свою студию в Перт-Амбой, штат Нью-Джерси.
Конец электронной книги Project Gutenberg «Признания и критика» Джулиана Готорна