Он никогда не говорил о своих соотечественниках тех приятных вещей, которые рассказывает об англичанах; но нам не стоит на это жаловаться. Отец, который строг со своими детьми, будет охотно восхищаться чужими, за которых он не несет ответственности. Эмерсон суров к тому, что мы есть, и весьма требователен в своей оценке того, чем мы должны быть. Он намекает, что мы не совсем достойны нашего континента; что мы еще не доросли до нашего «синего фарфора». «В Америке география возвышенна, а люди — нет». И он добавляет, что даже наши более презентабельные общественные акты обусловлены духом наживы: «Благодеяние, полученное в Иллинойсе и на великом Западе от железных дорог, неоценимо и значительно превосходит любую преднамеренную филантропию, зафиксированную в истории». Он не очень уважительно относится к замыслам или действиям людей, отправившихся в Калифорнию в 1849 году, хотя и признает, что «Калифорния цивилизуется таким аморальным путем», и склонен полагать, что, «поскольку в мире есть польза от ядов, так и мир не может двигаться без мошенников», и что в отношении Америки «огромные животные питают огромных паразитов, а злокачественность болезни свидетельствует о силе конституции». Он высмеивает наш простодушный провинциализм: «Вы видели дюжину великих людей Нью-Йорка и Бостона? Тогда можете умирать!» Он не щадит нашу склонность к хвастовству и декламации, и, процитировав проницательного иностранца, сказавшего об американцах, что «все, что они говорят, имеет легкий оттенок речи», он продолжает размышлять, не «освежил ли американский лес какие-то сорняки древнего пиктского варварства, готовые вымереть?» Он находит, что слабость, особенно американской молодежи, — это претенциозность; и замечает, многозначительно, что мы много говорим о ключе к эпохе, но «ключ ко всем эпохам — это слабоумие!» Он не может примириться с манией ездить за границу. «В нашем народе есть беспокойство, которое свидетельствует об отсутствии характера... Можем ли мы когда-нибудь извлечь этого ленточного червя Европы из мозга наших соотечественников?» Он находит, однако, эту невольную компенсацию в практике — что, практически, «мы едем в Европу, чтобы американизироваться», и верит, что «однажды мы изгоним страсть к Европе страстью к Америке». Что касается наших политических дел, он никогда не может смотреть на них с самоуспокоенностью. «Политика — это послесловие», — заявляет он, — «жалкая заплатка. Мы однажды научимся заменять политику образованием». Он сочувствует теории Лавлейса относительно железных прутьев и каменных стен и считает, что свобода и рабство — это внутренние, а не внешние условия. Рабство не в обстоятельствах, а в чувствах; вы не можете искоренить оковы внешними ограничениями; и самый верный способ освободить раба — это воспитать в нем понимание его незыблемого достоинства и свободы как человеческого существа. Улучшение внешних обстоятельств будет следствием, но никогда не сможет стать средством умственного и нравственного совершенствования. «Нет ничего более отвратительного», — утверждает он, обобщая тему, — «чем крики о свободе рабов, которыми являются большинство людей, и легкомысленное принятие за свободу какой-то бумажной преамбулы, вроде «Декларации независимости» или уставного права голоса». Но: «Наша Америка имеет дурную славу из-за поверхностности. Великие люди, великие нации не были хвастунами и шутами, но провидцами ужасов жизни, и они закаляли себя, чтобы встретить их лицом к лицу». Он не даст обмануть себя шумом крикливых реформаторов. «Если разгневанный фанатик берется за благородное дело отмены рабства и приходит ко мне со своими последними новостями с Барбадоса, почему бы мне не сказать ему: «Иди люби своего младенца; люби своего дровосека; будь добродушным и скромным; имей эту благодать и никогда не лакируй свою жесткую, немилосердную амбицию этой невероятной нежностью к чернокожим за тысячу миль отсюда!»
Он не уклоняется от сомнений в обоснованности некоторых наших излюбленных институтов, как, например, всеобщее избирательное право. Он напоминает нам, что в Древнем Египте голос пророка приравнивался к ста рукам, и высказывает мнение, что это было сильно недооценено. «Будем ли мы тогда, — спрашивает он, — судить о стране по большинству или по меньшинству? По меньшинству, конечно! Это педантизм — оценивать нации по переписи, или по квадратным милям земли, или иначе, чем по их значимости для духа времени». Большинство незрело и еще не знает своего собственного мнения. Он, однако, не стал бы советовать органические изменения в этом отношении, полагая, что с прогрессом просвещения такие грубые конструкции прав человека сами собой придут в равновесие. Он признает проницательность Фултонов и Уаттов политики, которые, заметив, что мнение миллионов является ужасом мира, сгруппировали его на одном уровне, вместо того чтобы нагромождать в гору, и таким образом ухитрились сделать из этого ужаса самую безобидную и энергичную форму государства. Но, опять же, он не хотел бы, чтобы мы рассматривали государство как нечто окончательное или как освобождающее любого человека от его личной ответственности за свои действия и цели. Мы должны полагаться на Бога, а не на наши деньги и на государство, потому что оно является их стражем. Сам Союз не имеет иного основания, кроме доброй воли большинства быть объединенными. Мудрые и справедливые люди придают силу государству, а не получают ее; и если бы все рухнуло, они и им подобные вскоре объединились бы в новой и лучшей конституции. И все же он не хочет, чтобы мы забывали, что только благодаря сверхъестественному человек силен; нет ничего слабее эгоиста. Мы могущественны только как проводники истины, перед которой государство и индивид одинаково эфемерны. В этом смысле мы, как и другие нации, будем иметь своих королей и дворян — лидерство и вдохновение лучших; и тот, кто хочет стать членом этого дворянства, должен повиноваться своему сердцу.
Правительство, отмечает он, было ископаемым — оно должно быть растением; статутное право должно выражать, а не препятствовать разуму человечества. Прослеживая ход человеческих политических институтов, он находит феодализм, сменяющий монархию, а за ним следует торговля, благо и зло которой в том, что она выставляет все на продажу: талант, красоту, добродетель и самого человека. Этим путем она выполнила свою работу; у нее есть недостатки, и она закончится, как и другие. Ее аристократии не стоит бояться, ибо она не может иметь постоянства, она не наследуется. В грядущие времена он надеется увидеть нас менее озабоченными тем, чтобы нами управляли в техническом смысле; каждый человек будет управлять собой в интересах всех; правительство без какого-либо правителя будет впервые адамантовым. Разве не каждый человек иногда радикал в политике? Люди консервативны, когда они наименее энергичны или когда они наиболее изнежены; консерватизм стоит на ограничениях человека, реформа — на его бесконечности. Эпоха четвероногих должна уйти; эпоха мозга и сердца должна наступить. Мы слишком мелочны и подражательны в наших законодательных концепциях; законодательный орган этой страны должен стать более католичным и космополитичным, чем любой другой. Давайте будем достаточно храбрыми и сильными, чтобы доверять человечеству; сильные натуры — неизбежные патриоты. Время, эпоха — что это, как не несколько выдающихся личностей и несколько активных личностей, которые олицетворяют времена? Существует взятка, возможная для любой конечной воли; но чистая симпатия к универсальным целям — это бесконечная сила, и ее нельзя подкупить или согнуть. Миру нужны спасители и религии; общество раболепно из-за отсутствия воли; но есть Судьба, которой руководствуется человеческий род, род никогда не умирает, индивид никогда не щадится; его закон таков: ты должен иметь все как член, ничего для себя. Ссылаясь на общины различных видов, которые были так популярны несколько лет назад, он считает их ценными не за то, что они сделали, а за указание, которое они дают на революцию, которая уже в пути. Они возлагают большие надежды на взаимную поддержку, но только когда человек отбрасывает от себя всякую внешнюю поддержку и стоит один, он силен и победит. Он слабее с каждым новобранцем в своем стане. Человек должен выгодно сравниваться с рекой, дубом или горой. Он не должен избегать всего, что приходит к нему на пути долга; единственный путь к спасению — исполнение. Он должен полагаться на Провидение, но не в робком или церковном духе; нет смысла наряжать этого ужасного благодетеля в чистую рубашку и белый шейный платок студента богословия. Мы выйдем из этого хорошо, какие бы личные или политические катастрофы ни вмешались. Ибо здесь, в Америке, дом человека. Вычтя нашу жалкую политику — должен ли Джон или Джонатан сидеть в кресле и держать кошелек? — и сделав должную скидку на наши легкомыслия и безумия, все еще остается органическая простота и свобода, которая, когда теряет равновесие, немедленно восстанавливает себя и которая предлагает человеческому разуму возможности, не известные нигде больше.
Всякий раз, когда он касается фундаментальных элементов социальной и рациональной жизни, это всегда для того, чтобы расширить и осветить наше представление о них. Мы не привыкли ставить под сомнение уместность чувства патриотизма, например. Мы должны клясться своими ларами и пенатами и стоять за американского орла, правы мы или нет. Но Эмерсон мгновенно проникает под эту интерпретацию и обнажает ее грубость. Истинное чувство патриотизма, по его мнению, почти противоположно его популярному смыслу. Он не разделяет того мальчишеского эгоизма, охрипшего от криков за нашу сторону, за наш штат, за наш город; истинный патриотизм заключается в восторге, который проистекает из внесения наших особых и законных преимуществ на благо человечества. Каждый фут почвы имеет свое собственное качество; виноград по обе стороны забора имеет новые вкусы; и так каждый акр на земном шаре, каждая семья людей, каждая точка климата имеет свои отличительные добродетели. Признав это, однако, Эмерсон никому не уступит в патриотизме; его единственная забота в том, чтобы преимущества, которые мы вносим, были наибольшими, а не наименьшими из возможных. «Эта страна, — говорит он, — не лежит здесь, на солнце, без причины, и хотя, возможно, нелегко определить ее влияние, люди уже чувствуют ее эмансипирующее качество в беззаботной уверенности манер, в свободе мысли, в прямых путях, которыми жалобы достигаются и удовлетворяются, и даже в безрассудной и зловещей политике, не меньше, чем в более чистых выражениях. Плохая, как она есть, эта свобода ведет вперед и вверх к Колумбии мысли и искусства, которая является последним и бесконечным концом приключения Колумба». И этот поэт добродетели и философии никогда не бывает более истинно патриотичным, со своей духовной точки зрения, чем когда он изливает презрение и негодование на грехи и слабости своей страны. «Но кто это болтает о культуре человечества, о лучших искусствах и жизни? Иди, слепой червь, иди — узри знаменитые Штаты, терзающие Мексику винтовкой и ножом! Или кто, с акцентом более смелым, осмеливается хвалить свободолюбивого горца? Я нашел тебя, о стремительный Контукук! и в твоих долинах, Аджиочук! шакалов рабовладельца... К чему твое рвение, о пылкий друг, который хотел бы негодующе оторвать север от Юга? Зачем? К какому доброму концу? Бостонский залив и Банкер-Хилл послужили бы вещам — вещи от змеи. Всадник служит лошади, пастух служит скоту, купец служит кошельку, едок служит своей еде; это день раба, ткань ткать и кукурузу молоть; вещи в седле и едут на человечестве!»
Но я не должен начинать цитировать поэзию Эмерсона; только стоит отметить, что он, чьи стихи неизменно столь абстрактно и интеллектуально прекрасны, воспламеняется страстью всякий раз, когда его тема — Америка. Возвышеннейший патриотизм никогда не находил более пылкого и красноречивого выражения, чем в гимне, спетом по завершении памятника в Конкорде 19 апреля 1836 года. В нем нет злобы; нет насмешки триумфа; «враг давно в тишине уснул»; но повсюду звучит нота чистой и глубокой радости победе справедливости над угнетением, которую так метко символизировал бой при Конкорде. В «Хаматрее» и «Песне Земли» звучит другой аккорд, спокойной, лаконичной иронии. Должны ли мы тоже, спрашивает он, мы, янки-фермеры, потомки людей, которые отдали все за свободу, вернуться к изношенному кредо средневекового феодализма и аристократии и сказать о земле, которая дает нам свои плоды: «Это мое, моих детей и моего имени»? Земля смеется цветами над нашим мальчишеским хвастовством и спрашивает: «Как я их, если они не могут удержать меня, но я держу их?» «Когда я услышал «Песню Земли», я больше не был храбрым; моя алчность остыла, как похоть в дитя могилы». Или прочтите «Монаднок» и отметьте проницательность и силу, с которыми интерпретируются и излагаются значимость и ценность великих фактов природы. «Дополнение человеческого рода, все еще имеющее нас в преимуществе, наша роскошная нищета, о бесплодный холм, твои изобилия наполняют! Мы дурачимся и болтаем; ты молчалив и степенен. Мириадам видов и времен одно чувство постоянная гора дарует; проливая на всех свои снега и листья, одной радостью она радуется, одной скорбью скорбит. Ты видишь, о высокий страж, наши города и расы растут и падают, и изображаешь стабильное благо, к которому мы все всю жизнь пробираемся; и хотя субстанция ускользает от нас, мы в тебе находим тень». ... «Ты восполняешь краткость наших дней и обещаешь, на истине твоего Основателя, долгое завтра этой смертной юности!» Я проигнорировал стихотворную форму в этих отрывках, чтобы привести их в более прямое противопоставление с прозой писателя и показать, что поэзия присуща им. Ни один другой поэт, с которым я знаком, не заставил сам дух земли, матери людей, выразить себя так адекватно, как это сделал Эмерсон в этих произведениях. Уитмен не дотягивает до них, как мне кажется, хотя его усилия больше.
Эмерсон постоянно призывает нас прислушиваться к этому великому голосу холмов и потоков и формировать себя по его подсказкам. Трудность и аномалия в том, что мы не туземцы; что Англия — наша мать, точно так же, как и Монаднок; что мы наследники воспоминаний и традиций, уходящих далеко за пределы времен и границ Республики. Мы не можем принять великолепную детскость великих примитивных рас и проявить волосатую силу и бессознательный гений, которые поэт жаждет найти в нас. Он замечает где-то, что кульминационный период блага в природе и мире — это именно тот момент перехода, когда смуглые соки еще текут в изобилии из природы, но их терпкость или кислотность удаляется этикой и человечностью.
Именно в такой период Греция достигла своего апогея; но наш опыт, как мне кажется, должен быть иным. Наша история — не о рождении, а о возрождении, гораздо более тонкой и менее очевидной транзакции. Гомеровская Калифорния, репортером которой является Брет Гарт, не кажется мне в самом тесном смысле американской. Это сравнительно поверхностное дело — эта дикая свобода и сырая поэзия; она принадлежит всей пионерской жизни, где каждый человек должен стоять за себя, а судья Линч вешает нарушителя на ближайшем дереве. Но мы лишь случайно пионеры в этом смысле; и характеристики, таким образом запечатленные на нас, не оставят следов в завершенном американце. «Крепкий парень из Нью-Гэмпшира или Вермонта, — говорит Эмерсон, — который по очереди пробует все профессии — который работает возчиком, фермером, торговцем, держит школу, проповедует, редактирует газету, идет в Конгресс, покупает поселок и так далее, в последующие годы, и всегда, как кошка, падает на ноги — стоит сотни этих городских кукол. Он идет в ногу со своими днями и не чувствует стыда в том, что не изучает «профессию», ибо он не откладывает свою жизнь, а живет уже сейчас». Это сказано волнующе: но, как факт, большинство американцев, которых мы признаем великими, не имели такой истории; и если бы они ее имели, они не были бы от этого более американскими. С другой стороны, карьеры таких людей, как Джим Фиск и коммодор Вандербильт, могли бы очень хорошо послужить иллюстрациями вышеприведенного наброска. Если мы должны ждать нашего характера, пока наши географические преимущества и отсутствие социальных различий не изготовят его для нас, мы, вероятно, останемся долгое время в подвешенном состоянии. Когда наши иностранные гости начнут проявлять более острый интерес к Конкорду и Пятой авеню, чем к Миссисипи и Йеллоустону, это может быть указанием для нас, что мы занимаем наше надлежащее положение относительно нашей физической среды. «Земля, — говорит Эмерсон, — это целительное и американизирующее влияние, которое обещает раскрыть новые добродетели на века вперед». Что ж, когда мы будем добродетельны, мы, возможно, сможем пощадить наш собственный румянец, позволив нашей топографии символически прославлять нас, и когда наши поклонники захотят поклоняться чистоте наших намерений, отсылать их к Уолденскому пруду; или к горе Шаста, когда они захотят распространяться о нашей возвышенной щедрости. Возможно, правда, тем временем, что шансы человека вести достойную жизнь больше во дворце, чем в свинарнике.
Но это значит слишком строго придерживаться буквы послания нашего автора. И, во всяком случае, американизм Эмерсона лучше всего, что он сказал в его оправдание. Он — чемпион этого содружества; он — наше будущее, живущее в нашем настоящем и показывающее миру, как бы в предвосхищении, какого рода совершенства мы способны достичь. Нация, которая произвела Эмерсона и может признать в нем кость от кости ее и плоть от плоти ее — и, более того, дух от духа ее, — эта нация может смотреть в грядущий век с уверенностью. Но он сделал больше, чем просто пророчествовал о своей стране; он электризует и стимулирует нас исполнить наше предназначение. Используя его собственную фразу, мы «не можем слышать о личной силе любого рода, великой силе исполнения, без свежей решимости». Эмерсон помогает нам больше всего тем, что провоцирует нас помогать самим себе. Самая приятная месть — та, которую мы иногда можем взять на наших великих людях, цитируя их самих в том, что они сказали о других.