Я должен повторить свое чувство долга перед ним за оживляющее влияние, которое всегда пробуждает чтение его страниц, в каждом параграфе делая меня его должником за мысль, образ, ради которых стоило жить, столь стимулирующа его фраза для воображения и разума в равной степени; едва ли меньше для понимания и памяти. Если его мистицизм окрашивает его умозрения своими изменчивыми оттенками, и человек бредет по лабиринту, в который он ведет с удивлением и изумлением, он все же безоговорочно сдается своему проводнику, уверенный в том, что выйдет к свету, с памятными переживаниями, вознаграждающими его за приключение.
Его оценка греческого, как и тевтонского гения, тем более примечательна, если учесть, как редко его соотечественники постигали иностранные идеи; и что даже Шекспир нашел в нем своего первого интерпретатора.
В его «Литературном наследии» мы находим эти примечательные заметки о греческой драме:
«Поистине странно, что Платон — чья философия и религия были экзотическими на родине и простым противостоянием конечному во всем, подлинный пророк и предвестник протестантской эры — должен был дать в своем диалоге «Пир» оправдание нашему Шекспиру. Ибо он рассказывает, что, когда все остальные гости либо разошлись, либо уснули, только Сократ вместе с Аристофаном и Агафоном оставались бодрствующими; и что, продолжая пить с ними из большого кубка, он заставил их, хотя и весьма неохотно, признать, что дело одного и того же гения — преуспевать в трагической и комической поэзии; или что трагический поэт должен в то же время содержать в себе силы комедии. Теперь, поскольку это было, безусловно, противно всей теории древних критиков и противоречило всему их опыту, очевидно, что Платон должен был устремить взор своего созерцания на самые сокровенные основы драмы, абстрагированные от условий века и страны. В другом отрывке он даже добавляет причину, а именно: что противоположности иллюстрируют природу друг друга и в своей борьбе выявляют силу комбатантов, и показывают побежденного как суверена даже на территориях соперничающей силы».
Далее: «Трагический поэт идеализирует своих персонажей, придавая духовной части нашей природы более решительное превосходство над животными влечениями и импульсами, чем встречается в реальной жизни; комический поэт идеализирует своих персонажей, делая животное правящей силой, а интеллектуальное — лишь инструментом. Но как трагедия — это не собрание добродетелей и совершенств, а заботится лишь о том, чтобы пороки и несовершенства проистекали из страстей, ошибок и предрассудков, возникающих из души; так и комедия — это не просто толпа пороков и глупостей, но какие бы качества она ни представляла, даже если они в некотором смысле милы, она все же показывает их как имеющие свое происхождение в некоторой зависимости от нашей низшей природы, сопровождаемой дефектом в истинной свободе духа и самодостаточности, и подверженной той несвязанности из-за противоречия внутреннего бытия, которой обязана всякая глупость».
Кольридж, записывая этот мастерский анализ центров трагического и комического во внутреннем существе человека, и имея перед собой текст Платона и Шекспира, должно быть, созерцал источники своих собственных дефектов, силу, сдвоенную с его слабостями, которые всегда делали его беспомощным полубогом, каким он был; стремящимся всегда, но влекомым вниз поводком своих слабостей, столь же трагический персонаж, как любой, кого нарисовал сам Шекспир.
«ЗАСТОЛЬНЫЕ БЕСЕДЫ» СЕЛДЕНА.
Вторник, 24.
«Ученый Селден», ученый в гражданской и политической мудрости, как немногие из его великих современников. Если его книга «Застольные беседы» имеет меньше репутации, чем знаменитые «Опыты» Бэкона, подобно им, открытая в любом месте, она демонстрирует выдающуюся рассудительность автора, его всестороннее понимание, уместную иллюстрацию своей темы. Его простой, фамильярный манер имеет свои привлекательности как для ученого, так и для обычного читателя; беременны его предложения его великим здравым смыслом, редкой ученостью, приносящей абстрактные предметы домой к делам жизни в стиле, одновременно ясном и приятном. «Он был личностью, — говорит лорд Кларендон, — которую никакой характер не может польстить или передать в каких-либо выражениях, равных его заслугам. Он был столь поразительной учености во всех видах языков, что человек подумал бы, что он был полностью погружен в книги и никогда не проводил часа, кроме как в чтении и письме. И все же его человечность, вежливость и обходительность были таковы, что его сочли бы воспитанным в лучших дворах, если бы его доброта, милосердие и наслаждение в делании добра и в сообщении всего, что он знал, не превосходили его воспитание. Его стиль во всех его писаниях кажется резким, а иногда неясным, что не полностью должно быть приписано абстрактным предметам, о которых он обычно трактовал, но небольшому недооцениванию стиля и слишком большой склонности к языку древности; но в своей беседе он был самым ясным собеседником и имел лучшую способность делать трудные вещи легкими и представлять их пониманию, чем любой человек, который был известен».
Кольридж, который никогда не позволял ни одной личности выдающегося ума или эрудиции ускользнуть от своего внимания, говорит: «В этой книге (Застольные беседы) больше весомого золотого смысла, чем я когда-либо находил в том же количестве страниц любого не вдохновленного писателя».
Бен Джонсон обращался к нему так:
… «Вы, кто были
Всегда дома, но видели все страны,
И как циркуль, держа одну ногу все еще
На своем центре, заполняете свой круг
Общего знания…
Я удивлялся богатству, но потерян
Видя, что мастерство так превосходит стоимость!
Отметить превосходную приправу вашего стиля,
И мужественную элокуцию! ни на одно мгновение
С ужасом грубую, затем бушующую остроумием,
Но к предмету всегда цвета подходят,
В остроте всякого поиска, мудрость выбора,
Новизна смысла, древность голоса!
Я сдаюсь, я сдаюсь. Предмет вашей похвалы
Заливает меня, и я не могу воздвигнуть
Банк против него; ничего, кроме круглого
Большого зажима природы такой ум может ограничить».
Перо нельзя лучше провести по бумаге, чем переписывая некоторые из его мудрых и емких изречений:
«Книги. Хорошо иметь переводчиков, потому что они служат комментарием, насколько хватает суждения человека».
«Цитирование авторов — это больше для фактов; и тогда я цитирую их, как я бы представил свидетеля, иногда для свободного выражения; и тогда я отдаю автору должное и получаю сам похвалу за чтение его».
«Генрих Восьмой издал закон, что все люди могут читать Писание, кроме слуг; но никакая женщина, кроме леди и дворянок, у которых был досуг и которые могли спросить кого-то о значении. Закон был отменен во времена Эдуарда Шестого».
«Миряне лучше всего интерпретировали трудные места в Библии, такие как Скалигер, Гроций, Салмазий и т. д. Текст служит только для того, чтобы догадываться; мы должны полностью удовлетворить себя авторами, которые жили в те времена».
«Церемония. Церемония поддерживает все вещи. Это как пенни-стакан для богатого духа или какой-то отличной воды; без него вода была бы пролита, дух потерян».
«Проклятие. Проповедовать долго, громко и о проклятии — путь к тому, чтобы быть восхваляемым. Мы любим человека, который проклинает нас, и мы бежим за ним, чтобы он спас нас».
«Друзья. Старые друзья — лучшие. Король Яков имел обыкновение просить свои старые туфли, они были самыми удобными для его ног».
«Язык. Слова должны быть подогнаны к рту человека. Хорошо было сказано о парне, который должен был составить речь для лорда-мэра: он пожелал снять мерку с рта его светлости».
«Ученость. Никто не становится мудрее от своей учености; она может дать материал для работы или объекты для работы над ними; но остроумие и мудрость рождаются с человеком».
«Власть. Слоги правят миром».
«Разум. О причине вещи не следует спрашивать, пока вы не уверены, что сама вещь такова. Мы обычно спрашиваем «В чем причина этого?», прежде чем уверимся в самой вещи. Это был отличный вопрос моей леди Коттон, когда сэр Роберт Коттон превозносил туфлю, которая была Моисея или Ноя, и удивлялся странной форме и фасону ее — «Но, мистер Коттон, — говорит она, — вы уверены, что это туфля?»
«Религия. Религия подобна моде; один человек носит свой дублет с разрезами, другой с кружевами, другой простой; но у каждого человека есть дублет. Так у каждого человека есть своя религия. Мы различаемся в отделке».
«Мы ищем религию, как мясник искал свой нож, когда он был у него во рту».
ЖЕНЩИНА.
Воскресенье, 29.
Всегда женственное исчезает в тайну,
Бледнеет, неразличимое в силах природы,
Там работая с искренней силой в тишине,
Застенчивое и прекрасное в своих резервах.
Прорицание кажется усиленным и поднятым до своей высшей силы в женщине, подобно ртути, тем более чувствительной к дыханию своей атмосферы; — самый тонкий метр характера, как если бы в лучших личностях пол преобладал, чтобы дать выдающиеся грации и дары, присущие женщине. Разница, по-видимому, заключается в уклоне, а не в позитивной силе, в мысли и чувстве, по-разному расположенных, и где крайности сливаются к единству, нелегко различимые. Тем не менее, каждый сохраняет свои отличительные черты при всех различиях, ни один не принимается за другой. Мысль женщины не принимается за мужскую, и наоборот; хотя внешнее выражение было бы тем же, каждый сохраняет свой сексуальный тон и цвет. Любые кажущиеся исключения — подделки и подтверждают закон, что чувство женственно, мысль мужская, кем бы они ни были выражены; ни то, ни другое не может полностью смешаться и спутать другое при любой метаморфозе, пол является постоянным фактором, индивидуализирующим личность душ. Древние философы имели столь хорошее мнение о поле, что приписывали все науки Музам, всю сладость и мораль Грациям, а пророческое вдохновение — Сивиллам.
Женщины были подвержены как восхищению, так и презрению мужчин. Было бы красивее цитировать похвалы поэтов, чем обвинения, особенно греческих поэтов Эсхила, Софокла и Еврипида. Мне нравится обогащать свои страницы некоторыми из их прекрасных строк, и не в последнюю очередь из-за нового интереса, проявляемого к полу.
Эсхил.
«Брак — это состояние, предопределенное Судьбой, и его
Обязательства более обязывающие, чем клятва».
«Прикуси губы, прежде чем произнесешь слова нечистоты».
«Могут ли ясные лучи небес показать любящей жене зрелище
Более желанное, чем муж с его войн,
Вернувшийся со славой, когда она открывает ворота»
И весна приветствует его».
Еврипид.
«Не стоит мужчинам браться за то, в чем женщины терпят неудачу».
«Для отца, стареющего годами,
Нет ничего дороже дочери; сыновья
Обладают духом более высокого полета, но менее склонны
К нежной, милой ласке».
«Счастлив тот, кто может пристроить
Дочь; и все же сердце отца болит,
Когда он отдает в чужой дом
Дитя, предмет своей нежной заботы».
«Мудрый муж должен найти в своем доме жену
Кроткую и учтивую, или вовсе не иметь жены».
«С безмолвием на устах
И с радостью во взоре я принимала
Своего мужа; где мне надлежало повелевать,
Я знала, как и то, где следует уступить ему».
«Когда жена терпит
Недоброе обращение грубого мужа,
Грубого в манерах и в своем облике, то смерть
Была бы предпочтительнее».
«Если супружество хорошо устроено,
Оно звучит совершенной гармонией всех своих струн;
Если же дома разлад, то снаружи резкие ноты режут слух,
И грубым диссонансом ранят ухо мира».
«Ибо женщины по природе созданы
Находить утешение, когда их язык
Дает выход страданиям, которые они переносят».
«О, трижды благословенна безмятежная доля тех,
Чьи основы домашнего очага заложены в чистой любви,
Где грудь мужа пылает умеренным жаром,
А жена, часто мать, в душе остается девой».
Софокл.
«Приметь дом, процветающий среди людей, и ты найдешь добродетель среди его женщин».
«Не пытайся наставлять сограждан своих,
Пока не научишься ладить в собственном доме».
СЕНТЯБРЬ.
«Пока медленно над холмами
Обессиленный день громоздит свое чудовищное сияние.
Здесь сады гесперийского склада,
Редкие уединенные места, храмы берез и папоротника,
Ароматы светло-зеленого сумаха, густого плюща,
И старые каменные ограды, шатающиеся от ветхости,
И сверкающие озера, что прохладой зовут искупаться,
И самые воздушные горы на Западе».
— Чаннинг.
УОЛДЕН (ПРУД).
Понедельник, 6.
Отправились на Уолден с Мэй, которая делает карандашный набросок для своей коллекции. Хижина Торо исчезла, а местность заросла соснами и сумахом, так что само место едва можно отыскать. Берега Уолдена все так же лесисты, как и прежде, вблизи того места, где обитал Торо, но с южной стороны они были лишены деревьев. Ни один водоем в этих краях не имеет более интересной истории. Он вполне заслужил похвалы поэта, пока Торо жил на его берегах.
«Недалеко от деревенской церкви,
Миновав лес, что окаймляет дорогу,
Озеро — голубоглазый Уолден — улыбается
Так нежно своим соседкам-соснам,
А они, словно в ответ на эту любовь,
Раскинули свои ветви в двойной красе.
Это озеро обладает безмятежной прелестью и широтой,
И в последние годы приумножило свое очарование,
Ибо тот, кого привлек его приятный край,
Построил себе маленькую хижину,
Где с великим благочестием проводит жизнь.
«Более подходящего места я не могу себе представить сейчас,
Для такого человека, чтобы позволить леске разматываться
С земной катушки; таким терпением обладает озеро,
Такая благодарность и радость в соснах.
Но больше, чем озеро или лесные глубины,
Этот человек имеет в самом себе: спокойный человек,
С солнечными сторонами, где плод хорошо созрел,
С добрым лицом и решительной осанкой в этой жизни,
И некоторыми более безмятежными добродетелями, которые контролируют
Эту богатую внешнюю рассудительность, добродетели высокие,
Что заложены в принципах вещей,
Великие по своей природе и вверенные ему,
Кто, подобно верному купцу, отчитывается
Перед Богом за то, что он тратит, и каким образом.
«Трижды счастлив ты, Уолден! сам по себе,
Такая чистота в твоих прозрачных ключах;
В тех зеленых берегах, что отражаются в тебе,
И в этом человеке, что живет на твоем краю,
Святой человек в хижине.
Пусть все добрые ливни мягко проливаются в тебя;
Пусть твои окружающие леса будут долго пощажены,
И пусть обитатель твоих безмятежных берегов
Ведет здесь жизнь глубокого спокойствия,
Чистую, как твои воды, прекрасную, как твои берега,
И с теми добродетелями, что подобны звездам».
«Когда я впервые греб на лодке по Уолдену, — писал Торо, — он был полностью окружен густыми и высокими сосновыми и дубовыми лесами, а в некоторых местах бухты виноградных лоз разрослись поверх деревьев и образовали беседки, под которыми могла пройти лодка. Холмы, образующие его берег, настолько круты, а леса на них настолько высоки, что, когда смотришь вниз на пруд с западного конца, он выглядит как амфитеатр. Ради своего рода лесного зрелища я провел немало часов, когда был моложе, плавая по его поверхности, куда вел зефир, направив лодку к середине и лежа на спине поперек сидений в летнее утро, глядя в небо, мечтая наяву, пока меня не пробуждало прикосновение лодки к песку, и я вставал, чтобы увидеть, к какому берегу меня прибила судьба. В те дни, когда праздность была самым привлекательным и продуктивным занятием, я украдкой проводил немало утр, предпочитая тратить так самую ценную часть дня. Ибо я был богат, если не деньгами, то солнечными часами и летними днями, и тратил их расточительно. И я не жалею, что не потратил больше из них за прилавком, или в мастерской, или за учительским столом, в последних двух местах я провел их немало.
«Должен сказать, что не знаю, что заставило меня покинуть пруд. Я покинул его так же необъяснимо, как и пришел к нему. Говоря искренне, я пошел туда, потому что был готов идти. Я покинул его по той же причине.
«Эти леса! Почему я не чувствую их вырубки более остро? Разве это не затрагивает меня близко? Топор может лишить меня многого. Конкорд лишен своей гордости. Я уверен, что из-за потери, нанесенной моему родному городу, разорвано одно главное звено. Я буду реже ходить на Уолден.
«В какое бы окно я ни выглянул, мои глаза отдыхают вдали на лесе. Неужели это обстоятельство не имеет никакой ценности? Почему в старых странах столько усилий тратится на разбивку садов и парков? Некий образец дикой природы, некая первобытность? Города, окаймленные такой бахромой, каждый имеет своих хранителей. Мне кажется, в городе должно быть больше надзирателей, чтобы контролировать его парки, чем есть сейчас. Нас всех касается, решат ли эти владельцы вырубить все леса этой зимой или нет. Я люблю смотреть на дубы и сосны Эбби Хаббарда на склоне холма с Бристэрс-Хилл и благодарен, что есть один старый скряга, который не продаст и не вырубит свои леса, хотя говорят, что они пропадают.
«Прогуляйтесь вокруг Уолденского пруда в эти теплые зимние дни. Дровосек находит, что дерево рубится легче, чем когда в нем был мороз, хотя оно не колется так охотно. Таким образом, каждое изменение погоды имеет на него влияние и оценивается им по-своему. На дровосека и его практики и опыт следует обращать больше внимания; его несчастные случаи, возможно, больше, чем любые другие, должны отмечать эпохи зимнего дня. Теперь, когда индейцы ушли, он ближе всех стоит к природе. Кто написал историю его дня? Как далеко еще писатель книг от человека, его старого товарища по играм, может быть, который рубит в лесу? Между ними целые века. Гомер ссылается на ход работы дровосека, чтобы отметить время дня на равнинах Трои. И вывод из таких предпосылок обычно таков, что он жил в более примитивном состоянии общества, чем нынешнее. Но я думаю, это ошибка. Подобное доказывает подобное во все века, и тот факт, что я сам должен получать удовольствие, предпочитая простые и мирные труды, которые всегда продолжаются; что сам контраст всегда привлекает цивилизованного поэта к тому, что является самым грубым и примитивным в его современниках; — все это скорее доказывает определенный интервал между поэтом и дровосеком, на труд которого он ссылается, чем необычную близость к нему, на принципе, что фамильярность порождает презрение. Гомер должен быть подвергнут совсем иному виду критики, чем та, которую он получал. Тот читатель, который наиболее полно ценит поэта и получает наибольшее удовольствие от его работы, живет в обстоятельствах, наиболее похожих на те, в которых жил сам поэт.
«Сегодня днем я снимаю свое пальто, мягкий весенний день. Я должен поспешить на луга. Воздух полон синих птиц. Земля почти полностью обнажена. Жители деревни вышли на солнце, и каждый человек счастлив, чья работа выводит его на улицу. Я иду мимо Слипи-Холлоу к большим полям. Я опираюсь на перила, чтобы услышать, что в воздухе, жидком от трелей синей птицы. Моя жизнь причастна к бесконечности. Воздух глубок, как наша природа. Сопровождается ли вдыхание этого жизненного воздуха не более славными результатами, чем те, что я наблюдаю? Воздух — это бархатная подушка, к которой я прижимаю ухо. Я выхожу, чтобы предъявить новые требования к жизни. Я хочу начать это лето хорошо. Сделать в нем что-то достойное и мудрое. Превзойти свою повседневную рутину и рутину моих горожан, иметь свое бессмертие сейчас, — чтобы оно было в качестве моей повседневной жизни, — заплатить самую большую цену, самый большой налог из всех людей в Конкорде, и наслаждаться больше всех! Я отдам все, что я есть, за свое благородство. Я заплачу всеми своими днями за свой успех. Я молюсь, чтобы жизнь этой весны и лета была прекрасной в моей памяти. Пусть я осмелюсь так, как никогда не делал. Пусть я очищу себя заново, как огнем и водой, душой и телом. Пусть моя мелодия не будет отсутствовать в сезоне. Пусть я опояшусь, чтобы быть охотником за прекрасным, чтобы ничто не ускользнуло от меня. Пусть я достигну юности, никогда не достигнутой. Я жажду сообщить о славе вселенной: пусть я буду достоин сделать это; закончить с рассмотрением человеческих ценностей, чтобы не отвлекаться от рассмотрения божественных ценностей. Разумно, чтобы человек был чем-то более достойным в конце года, чем он был в начале».