Эту атмосферу Метерлинк создает преимущественно чисто художественными средствами. Его материальный аппарат (мрачные горы, лунный свет, болота, ветер, крики сов и т. д.) играет на самом деле символическую роль и помогает дать внутреннее звучание. [Сноска: Когда одна из пьес Метерлинка ставилась в Санкт-Петербурге под его собственным руководством, он сам на одной из репетиций велел изобразить башню простым куском висящего полотна. Ему было неважно, чтобы были подготовлены сложные декорации. Он поступал так, как всегда поступают в своих играх дети, величайшие фантазеры всех времен; ведь они используют палку как лошадь или создают целые полки кавалерии из мелков. И точно так же мелок с зазубриной превращается из рыцаря в лошадь. Подобным образом воображение зрителя играет важную роль в современном театре, и особенно в театре России. И это примечательный элемент перехода от материального к духовному в театре будущего.] Главное техническое оружие Метерлинка — это использование слов. Слово может выражать внутреннюю гармонию. Эта внутренняя гармония проистекает отчасти, возможно, главным образом, из объекта, который оно называет. Но если сам объект не виден, а слышно только его название, разум слушателя получает лишь абстрактное впечатление, то есть впечатление объекта дематериализованного, и соответствующая вибрация немедленно возникает в СЕРДЦЕ.
Умелое использование слова (в его поэтическом значении), повторение этого слова дважды, трижды или даже чаще, в зависимости от потребности стихотворения, будет не только способствовать усилению внутренней гармонии, но и выявит неожиданные духовные свойства самого слова. Более того, частое повторение слова (опять же любимая игра детей, забываемая в дальнейшей жизни) лишает слово его первоначального внешнего значения. Точно так же в рисунке абстрактное послание нарисованного объекта имеет тенденцию забываться, а его значение — теряться. Иногда, возможно, мы бессознательно слышим эту реальную гармонию, звучащую вместе с материальным или, позже, с нематериальным смыслом объекта. Но в последнем случае истинная гармония оказывает прямое впечатление на душу. Душа испытывает эмоцию, не имеющую отношения к какому-либо определенному объекту, эмоцию более сложную, я бы сказал, более сверхчувственную, чем эмоция, вызванная звуком колокола или струнного инструмента. Это направление развития предлагает огромные возможности для литературы будущего. В зародышевой форме эта сила слова уже была использована в «Теплицах» (SERRES CHAUDES). [Сноска: SERRES CHAUDES, SUIVIES DE QUINZE CHANSONS, par Maurice Maeterlinck. Брюссель. Lacomblez.] Как использует их Метерлинк, слова, которые поначалу кажутся создающими лишь нейтральное впечатление, на самом деле имеют более тонкую ценность. Даже привычное слово, такое как «волосы», если его использовать определенным образом, может усилить атмосферу печали или отчаяния. И это метод Метерлинка. Он показывает, что гром, молния и луна за бегущими облаками, будучи сами по себе материальными средствами, могут быть использованы в театре для создания большего чувства ужаса, чем они делают это в природе.
Истинные внутренние силы не теряют своей силы и воздействия так легко. [Сноска: Сравнение творчества По и Метерлинка показывает путь художественного перехода от материального к абстрактному.] А слово, имеющее два значения — первое прямое, второе косвенное, — является чистым материалом поэзии и литературы, материалом, которым могут манипулировать только эти искусства и через который они говорят с духом.
Нечто подобное можно заметить в музыке Вагнера. Его знаменитый лейтмотив — это попытка придать индивидуальность своим персонажам с помощью чего-то большего, чем театральные уловки и световые эффекты. Его метод использования определенного мотива — это чисто музыкальный метод. Он создает духовную атмосферу с помощью музыкальной фразы, которая предшествует герою, которую он, кажется, излучает с любого расстояния. [Сноска: Частые попытки показали, что такая духовная атмосфера может принадлежать не только героям, но и любому человеку. Чувствительные люди не могут, например, оставаться в комнате, в которой находился человек, духовно антагонистичный им, даже если они ничего не знают о его существовании.] Самые современные музыканты, такие как Дебюсси, создают духовное впечатление, часто взятое из природы, но воплощенное в чисто музыкальной форме. По этой причине Дебюсси часто причисляют к художникам-импрессионистам на том основании, что он похож на этих художников использованием природных явлений для целей своего искусства. Какова бы ни была правда в этом сравнении, оно лишь подчеркивает тот факт, что различные искусства сегодняшнего дня учатся друг у друга и часто похожи друг на друга. Но было бы опрометчиво сказать, что это определение является исчерпывающим утверждением значения Дебюсси. Несмотря на свое сходство с импрессионистами, этот музыкант глубоко озабочен духовной гармонией, ибо в его произведениях слышны страдания и истерзанные нервы настоящего времени. И далее, Дебюсси никогда не использует чисто материальную ноту, столь характерную для программной музыки, а полагается главным образом на создание более абстрактного впечатления. На Дебюсси оказала большое влияние русская музыка, особенно Мусоргский. Поэтому неудивительно, что он находится в тесной связи с молодыми русскими композиторами, главным из которых является Скрябин. Опыт слушателя часто бывает одинаковым во время исполнения произведений этих двух музыкантов. Его часто совершенно внезапно вырывают из ряда современных диссонансов в очарование более или менее условной красоты. Он чувствует себя часто оскорбленным, подброшенным, как теннисный мяч над сеткой, между двумя сторонами внешней и внутренней красоты. Тем, кто к этому не привык, внутренняя красота кажется уродством, потому что человечество в целом склоняется к внешнему и ничего не знает о внутреннем. Почти в одиночку отделяется от условной красоты австрийский композитор Арнольд Шёнберг. Он говорит в своем «Учении о гармонии» (Harmonielehre): «Любая комбинация нот, любое продвижение возможны, но я начинаю чувствовать, что существуют также определенные правила и условия, которые склоняют меня к использованию того или иного диссонанса». [Сноска: «Die Musik», стр. 104, из «Harmonielehre» (Verlag der Universal Edition).] Это означает, что Шёнберг осознает, что величайшая свобода из всех, свобода несвязанного искусства, никогда не может быть абсолютной. Каждая эпоха достигает определенной меры этой свободы, но за границы своей свободы величайший гений никогда не может выйти. Но мера свободы каждой эпохи должна постоянно расширяться. Шёнберг стремится полностью использовать свою свободу и уже открыл золотые прииски новой красоты в своем поиске духовной гармонии. Его музыка ведет нас в область, где музыкальный опыт — это дело не слуха, а только души, — и с этой точки начинается музыка будущего.
Параллельным курсом следовало импрессионистское движение в живописи. Оно проявляется в своей догматической и наиболее натуралистической форме в так называемом неоимпрессионизме. Теория его заключается в том, чтобы нанести на холст весь блеск и сияние природы, а не только изолированный ее аспект.
Интересно заметить три практически современных и совершенно разных группы в живописи. Это: (1) Россетти и его ученик Берн-Джонс со своими последователями; (2) Бёклин и его школа; (3) Сегантини с его недостойными последователями — фотографами-художниками. Я выбрал эти три группы, чтобы проиллюстрировать поиск абстрактного в искусстве. Россетти стремился возродить нематериализм прерафаэлитов. Бёклин занимался мифологическими сценами, но в отличие от Россетти, он придавал сильно материальную форму своим легендарным фигурам. Сегантини, внешне самый материальный из троих, выбирал самые обычные объекты (холмы, камни, скот и т. д.), часто рисуя их с мельчайшим реализмом, но он никогда не упускал возможности создать духовную, а также материальную ценность, так что на самом деле он является самым нематериальным из этой троицы.
Эти люди искали «внутреннее» через «внешнее».
Другим путем, более чисто художественным, великий искатель нового чувства формы подошел к той же проблеме. Сезанн сделал живое существо из чайной чашки, или, вернее, в чайной чашке он осознал существование чего-то живого. Он поднял натюрморт до такой степени, что он перестал быть неодушевленным.
Он рисовал эти вещи так же, как рисовал людей, потому что был наделен даром угадывать внутреннюю жизнь во всем. Его цвет и форма одинаково подходят для духовной гармонии. Человек, дерево, яблоко — все использовалось Сезанном в создании чего-то, что называется «картиной» и что является произведением истинной внутренней и художественной гармонии. То же намерение движет творчеством одного из величайших молодых французов, Анри Матисса. Он пишет «картины» и в этих «картинах» стремится воспроизвести божественное. [Сноска: Ср. его статью в KUNST UND KUNSTLER, 1909, № 8.] Для достижения этой цели ему не требуется в качестве отправной точки ничего, кроме объекта, который нужно нарисовать (человек или что угодно другое), а затем методы, принадлежащие только живописи, — цвет и форма.
По личной склонности, потому что он француз и потому что он особенно одарен как колорист, Матисс склонен уделять слишком много внимания цвету. Как и Дебюсси, он не всегда может удержаться от условной красоты; импрессионизм у него в крови. Видишь картины Матисса, которые полны великой внутренней жизненной силы, порожденной напряжением внутренней необходимости, а также картины, которые обладают только внешней прелестью, потому что они были написаны под влиянием внешнего импульса. (Как часто вспоминается при этом Мане.) Его творчество кажется типичной французской живописью с ее изящным чувством мелодии, поднятым время от времени на вершину большого холма над облаками.
Но в творчестве другого великого художника в Париже, испанца Пабло Пикассо, никогда нет подозрения в этой условной красоте. Бросаемый из стороны в сторону потребностью в самовыражении, Пикассо спешит от одной манеры к другой. Временами огромная пропасть появляется между последовательными манерами, потому что Пикассо делает смелые скачки и постоянно обнаруживается своей озадаченной толпой последователей стоящим в точке, очень отличной от той, в которой они видели его в последний раз. Не успевают они подумать, что снова достигли его, как он изменился еще раз. Таким образом возник кубизм, последнее из французских движений, которое подробно рассматривается в Части II. Пикассо пытается прийти к конструктивности через пропорцию. В своих последних работах (1911) он достиг логического разрушения материи, не, однако, путем растворения, а скорее путем своего рода распределения ее различных частей и конструктивного разбрасывания этих частей по холсту. Но он, кажется, в этой самой последней работе отчетливо желает сохранить видимость материи. Он не останавливается ни перед каким новшеством, и если цвет кажется способным помешать ему в поиске чистой художественной формы, он выбрасывает его за борт и пишет картину в коричневом и белом; и проблема чисто художественной формы — это реальная проблема его жизни.
В своем стремлении к одной и той же высшей цели Матисс и Пикассо стоят бок о бок, Матисс представляет цвет, а Пикассо — форму.
IV. ПИРАМИДА
И так в разных точках вдоль пути находятся разные искусства, говорящие то, что они лучше всего способны сказать, и на языке, который является исключительно их собственным. Несмотря на, или, возможно, благодаря различиям между ними, никогда не было времени, когда искусства приближались друг к другу больше, чем сегодня, в этой поздней фазе духовного развития.
В каждом проявлении есть семя стремления к абстрактному, нематериальному. Сознательно или бессознательно они подчиняются повелению Сократа — «Познай самого себя». Сознательно или бессознательно художники изучают и проверяют свой материал, взвешивая на весах духовную ценность тех элементов, с которыми им выпала честь работать.
И естественным результатом этого стремления является то, что различные искусства сближаются. Они находят в музыке лучшего учителя. За немногими исключениями, музыка на протяжении нескольких столетий была искусством, которое посвятило себя не воспроизведению природных явлений, а скорее выражению души художника в музыкальном звуке.
Художник, который не находит удовлетворения в простом изображении, каким бы художественным оно ни было, в своем стремлении выразить свою внутреннюю жизнь не может не завидовать той легкости, с которой музыка, самое нематериальное из искусств сегодня, достигает этой цели. Он естественно стремится применить методы музыки к своему собственному искусству. И из этого проистекает современное стремление к ритму в живописи, к математической, абстрактной конструкции, к повторяющимся нотам цвета, к приведению цвета в движение.
Это заимствование метода одним искусством у другого может быть по-настоящему успешным только тогда, когда применение заимствованных методов не поверхностно, а фундаментально. Одно искусство должно сначала узнать, как другое использует свои методы, чтобы методы могли впоследствии применяться к искусству заемщика с самого начала и подходящим образом. Художник не должен забывать, что в нем лежит сила истинного применения каждого метода, но что эта сила должна быть развита.
В манипулировании формой музыка может достичь результатов, которые недоступны живописи. С другой стороны, живопись опережает музыку в нескольких деталях. Музыка, например, имеет в своем распоряжении длительность времени; в то время как живопись может представить зрителю все содержание своего послания в один момент. [Сноска: Эти утверждения о различиях, конечно, относительны; ибо музыка может в отдельных случаях обходиться без растяжения во времени, а живопись — использовать его.] Музыка, которая внешне не связана природой, не нуждается в определенной форме для своего выражения.
[Сноска: Как жалко терпит неудачу музыка при попытке выразить материальные явления, доказывает надуманная абсурдность программной музыки. Совсем недавно такие эксперименты проводились. Имитация звуками кваканья лягушек, звуков скотного двора, домашних дел делает отличный номер мюзик-холла и достаточно забавна. Но в серьезной музыке такие попытки — лишь предостережения против любой имитации природы. У природы есть свой собственный язык, и мощный; этот язык нельзя имитировать. Звук скотного двора в музыке никогда не воспроизводится успешно и является ненужной тратой времени. Настроение (Stimmung) природы может быть передано каждым искусством, не, однако, путем имитации, а путем художественного угадывания ее внутреннего духа.]
Живопись сегодня почти исключительно занята воспроизведением природных форм и явлений. Ее дело теперь — испытать свою силу и методы, познать саму себя, как это давно сделала музыка, а затем использовать свои силы для истинно художественной цели.
И так искусства вторгаются одно в другое, и из правильного использования этого вторжения возникнет искусство, которое по-настоящему монументально. Каждый человек, который погружается в духовные возможности своего искусства, является ценным помощником в строительстве духовной пирамиды, которая когда-нибудь достигнет небес.
ЧАСТЬ II: О ЖИВОПИСИ
V. ПСИХОЛОГИЧЕСКОЕ ВОЗДЕЙСТВИЕ ЦВЕТА
Позволить глазу блуждать по палитре, забрызганной многими цветами, дает двойной результат. Во-первых, человек получает ЧИСТО ФИЗИЧЕСКОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ, впечатление удовольствия и удовлетворения от разнообразных и красивых цветов. Глаз либо согревается, либо успокаивается и охлаждается. Но эти физические ощущения могут быть лишь кратковременными. Они лишь поверхностны и не оставляют длительного впечатления, ибо душа остается незатронутой. Но хотя эффект цветов забывается, когда глаз отворачивается, поверхностное впечатление разнообразного цвета может быть отправной точкой целой цепи связанных ощущений.
На среднего человека только впечатления, вызванные очень знакомыми объектами, будут чисто поверхностными. Первая встреча с любым новым явлением немедленно оказывает впечатление на душу. Это опыт ребенка, открывающего мир, для которого каждый объект нов. Он видит свет, хочет схватить его, обжигает палец и с тех пор чувствует должное уважение к пламени. Но позже он узнает, что свет имеет как дружелюбную, так и недружелюбную сторону, что он прогоняет тьму, делает день длиннее, необходим для тепла, приготовления пищи, игры. Из массы этих открытий складывается знание о свете, которое неизгладимо зафиксировано в его уме. Сильный, интенсивный интерес исчезает, и различные свойства пламени уравновешиваются друг с другом. Таким образом, весь мир постепенно становится расколдованным. Осознается, что деревья дают тень, что лошади бегают быстро, а автомобили еще быстрее, что собаки кусаются, что фигура, увиденная в зеркале, — не настоящий человек.
По мере развития человека круг этих переживаний, вызванных различными существами и объектами, становится все шире. Они приобретают внутреннее значение и, в конечном счете, духовную гармонию. То же самое происходит с цветом, который производит лишь мгновенное и поверхностное впечатление на душу, слабо развитую в чувствительности. Но даже это поверхностное впечатление варьируется по качеству. Глаз сильно притягивается светлыми, чистыми цветами и еще сильнее притягивается теми цветами, которые являются теплыми, а также чистыми; киноварь обладает очарованием пламени, которое всегда привлекало людей. Резкий лимонно-желтый со временем утомляет глаз, как продолжительная и пронзительная труба — ухо, и созерцатель отворачивается, чтобы искать облегчения в синем или зеленом.
Но для более чувствительной души эффект цветов глубже и интенсивно волнует. И так мы приходим ко второму главному результату созерцания цветов: ИХ ПСИХИЧЕСКОМУ ЭФФЕКТУ. Они производят соответствующую духовную вибрацию, и только как шаг к этой духовной вибрации элементарное физическое впечатление имеет значение.
Является ли психический эффект цвета прямым, как подразумевают эти последние несколько строк, или он является результатом ассоциации, возможно, открыто для вопроса. Душа, будучи единой с телом, первая вполне может испытывать психический шок, вызванный ассоциацией, действующей на второе. Например, красный может вызвать ощущение, аналогичное тому, которое вызвано пламенем, потому что красный — это цвет пламени. Теплый красный окажется возбуждающим, другой оттенок красного вызовет боль или отвращение из-за ассоциации с текущей кровью. В этих случаях цвет пробуждает соответствующее физическое ощущение, которое, несомненно, воздействует на душу.