«Полное собрание прозаических произведений»

Концевые примечания:

{42} В воспоминаниях Вальтера Скотта он говорит о Бернсе как о человеке, обладающем самыми красноречивыми, светящимися, сверкающими, озаренными темно-окими глазами, которые он когда-либо видел на человеческом лице; и я думаю, что у Элиаса Хикса они должны были быть такими же.

{43} Истинная христианская религия (таково было учение Элиаса Хикса) состоит не в обрядах, или Библиях, или проповедях, или воскресеньях — но в безмолвном тайном экстазе и непрестанном стремлении, в чистоте, в хорошей практической жизни, в милосердии к бедным и терпимости ко всем. Он говорил: «Человек может соблюдать субботу, может принадлежать к церкви и посещать все службы, регулярно молиться в семье, держать хорошо переплетенный экземпляр Еврейских Писаний на видном месте в своем доме, и все же вовсе не быть по-настоящему религиозным человеком». Э. мало верил в церковь как организацию — даже в свою собственную — с домами, священниками, или с зарплатами, вероучениями, воскресеньями, святыми, Библиями, святыми праздниками и т. д. Но он всегда верил во вселенскую церковь, в душу человека, невидимо восхищенную, вечно ожидающую, вечно откликающуюся на вселенские истины. — Он любил меткие пословицы. Он говорил: «Не важно, где ты живешь, а как ты живешь». Однажды он сказал моему отцу: «Они говорят о дьяволе — я говорю тебе, Вальтер, нет худшего дьявола, чем человек».

ДЖОРДЖ ФОКС (И ШЕКСПИР)

Раз уж мы взялись за это, мы почти неизбежно должны вернуться к истокам Общества, самым заметным индивидуальным результатом которого до сих пор оказался Элиас Хикс. Мы должны вернуться к последней части XVI и всему, или почти всему XVII веку, переполненному столь многими важными историческими событиями, переменами и личностями. По всей Европе, и особенно в том, что мы называем нашей Родиной, люди были необычайно взбудоражены — (некоторые сказали бы, обезумели). Это была особая эпоха безумия процессов над ведьмами и повешений ведьм. В один год 60 человек были повешены за колдовство только в одном английском графстве. Это была в особенности эпоха военно-религиозного конфликта. Протестантизм и католицизм боролись как гиганты за господство, напрягая все силы. Только подумать об этом — та эпоха! ее события, лица — Шекспир только что умер (его фолианты опубликованы, полные) — Карл I, призрачный дух и твердая плаха! Подытоживая все, это была эпоха Кромвеля!

Как необходимый фон, действительно, для Элиаса Хикса, и, возможно, sine qua non для оценки такого рода человека, мы должны кратко перенестись назад в Англию того периода. Как я уже сказал, это время огромных моральных и политических потрясений; идеи конфликтующих форм, правительств, теологий кипят и бьются, как океанские штормы, и приливают и отливают, как могучие приливы. Это было, или было до того, время долгой вражды между Парламентом и Короной. Посреди этих ростков начал Джордж Фокс — родившийся через восемь лет после смерти Шекспира. Он был сыном ткача, сам сапожником, и был «обращен» до 20 лет. Но о, страдания, умственные и физические, через которые прошли те годы странного юноши! Он утверждал, что послан Богом для выполнения миссии. «Я пришел, — говорил он, — чтобы направить людей к духу, который дал Писание». Диапазон его мысли, даже тогда, охватывал почти каждый важный предмет последующих времен, борьбу против рабства, права женщин и т. д. Хотя и в низшей сфере, и среди масс, он образует заметную черту эпохи.

И как же, воистину, превыше всего, та бурная и встревоженная эпоха! Основы старого, суеверного, условно поэтического, доверчивого — все рушится; свет нового, науки и демократии определенно начинается — безумная, яростная, почти сумасшедшая эпоха! Политические борьбы времен правления Карлов и Протектората Кромвеля, разогретые до неистовства теологическими борьбами. Это были годы, последовавшие за приходом и практической работой Реформации — но католицизм все еще силен и все еще ищет господства. Мы считаем нашу эпоху полной прилива людей и дел, и кульминаций войны и мира; и так оно и есть. Но вряд ли могла быть более грандиозная, более живописная и разнообразная эпоха, чем та.

Рожденный из этой эпохи и в этой эпохе, когда Мильтон, Баньян, Драйден и Джон Локк были еще живы — среди воспоминаний о королеве Елизавете и Якове Первом, и событиях их правления — когда сияние той плеяды поэтов, воинов, государственных деятелей, капитанов, лордов, исследователей, остроумцев и джентльменов, которые наполняли дворы и времена тех суверенов, все еще наполняло атмосферу — когда Америка, начав исследоваться и заселяться, начала также подозреваться в том, что ей суждено ниспровергнуть старые стандарты и расчеты — когда феодализм, подобно закату, казалось, собирал все свои славы, воспоминания, персонализмы в одном последнем великолепном усилии, перед наступлением нового дня, нового зарождающегося гения — среди социальных и домашних кругов того периода — равнодушный к отголоскам, которые казались достаточными, чтобы разбудить мертвых, и в сфере, далекой от пышности двора, трепета перед любым личным рангом или очарованием интеллекта, или литературы, или меняющегося возбуждения парламентских или роялистских судеб — этот любопытный молодой деревенский парень бродит по Англии.

Джордж Фокс, родившийся в 1624 году, был из приличного рода, из обычного низшего сословия — по мере взросления работал сапожником, а также на фермерских работах — любил много быть один, полускрытый в лесах, читая Библию — ходил из города в город, одетый в кожаную одежду — много ходил по ночам, одинокий, глубоко встревоженный («внутреннее божественное учение Господа») — иногда ходит среди церковных собраний великих профессоров, и, будучи всего лишь юношей, дает смелое свидетельство — ходит туда-сюда, споря — (должен был обладать великой личностью) — слышал голос Господа, говорящий членораздельно с ним, когда он гулял в полях — чувствует непреодолимые повеления, которые нельзя объяснить, но которым нужно следовать: воздерживаться от снятия шляпы, говорить «Ты» (Thee и Thou), и не желать другим доброго утра или доброго вечера — был неграмотен, едва мог читать и писать — свидетельствует против зрелищ, игр и легкомысленных удовольствий — входит в суды и предупреждает судей, чтобы они следили за совершением правосудия — ходит в общественные дома и на рыночные площади с осуждением пьянства и наживы — встает посреди церковных служб и дает свои собственные объяснения объяснениям священников, а также библейским отрывкам и текстам — иногда за такие вещи попадает в тюрьму, иногда его яростно бьют по рту на месте, или сбивают с ног, и он лежит там избитый и окровавленный — был острого ума, готов на любой вопрос с самым подходящим ответом — иногда его принуждали стать солдатом (его — солдатом!) — был, действительно, ужасно избит; но идет, идет, идет — часто спит на открытом воздухе, под изгородями или стогами сена — вечно доставляется перед судей — используя такие и все случаи, чтобы «свидетельствовать» и давать добрые советы — все еще входит в «церкви» (как он называет их), и хотя часто его вытаскивают и секут до обморока, и он лежит как мертвый, когда приходит в себя — снова встает, и, предлагая себя всего в синяках и крови, кричит своим мучителям: «Бейте — бейте снова, здесь, где вы еще не коснулись! мои руки, моя голова, мои щеки» — наконец арестован и отправлен в Лондон, совещается с Протектором Кромвелем — освобожден и проводит великие собрания в Лондоне.

Так продолжая, в нем есть нечто, что очаровывает одного-двух здесь, и трех-четырех там, пока постепенно не появились другие, которые ходили в том же духе, и постепенно Общество Друзей обрело форму и встало среди тысяч религиозных сект мира. Женщины также заражаются этим и ходят повсюду, часто постыдно оскорбляемые. Таким заражением, этими служениями, десятками, почти сотнями бедных странствующих мужчин и женщин, продолжают год за годом, через насмешки, порку, тюремное заключение и т. д. — некоторые из Друзей-проповедников эмигрируют в Новую Англию — где обращение с ними составляет самую черную часть ранних летописей Нового Света. Некоторые были казнены, другие искалечены, обожжены и высечены — двести умирают в тюрьме — некоторые на виселице или на костре.

Джордж Фокс сам посетил Америку, нашел убежище и слушателей, и проповедовал много раз на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк. В деревне Ойстер-Бей вам покажут скалу, на которой он стоял (1672), обращаясь к толпе под открытым небом — таким образом строго следуя моде апостольских времен. — (Я сам слышал много воспоминаний о нем.) Флашинг также содержит (или содержал — я видел их) памятники Фоксу и его сыну в двух старых белых дубах, которые давали ему тень, пока он свидетельствовал людям, собравшимся на большой дороге. — Да, американские квакеры подвергались сильным преследованиям — почти так же сильно, по своего рода согласию всех других сект, как евреи в Европе в средние века. В Новой Англии были приняты и приведены в исполнение жесточайшие законы против них. Как сказано, некоторых пороли — женщин так же, как мужчин. Некоторым отрезали уши — другим протыкали языки раскаленным железом — другим клеймили лица. Хуже того, женщина и трое мужчин были повешены (1660). — Общественное мнение и статуты соединились в гнусном союзе: квакеры, баптисты, римские католики и ведьмы. — Таков фрагментарный очерк Джорджа Фокса и его времени — и приход «Общества Друзей» в Америку.

Как бы странно это ни звучало, Шекспир и Джордж Фокс (подумайте о них! сравните их!) были рождены и воспитаны из похожего материала, в почти одинаковых условиях и положении в жизни — из той же Англии — и в похожий период. Один — чтобы излучать весь блеск искусства, всей литературы — блеск настолько ослепительный, что он сам почти теряется в нем, как и его современники — его вымышленные Отелло, Ромео, Гамлет, Лир, такие же реальные, как любые лорды Англии или Европы тогда и там — более реальные для нас, иногда думает ум, чем сам человек Шекспир. Затем другой — можем ли мы действительно назвать его в тот же день? Что такое бедный простой Джордж Фокс по сравнению с Уильямом Шекспиром — с лордом фантазии, наследником воображения? И все же Джордж Фокс тоже олицетворяет нечто — мысль — мысль, которая пробуждается в тихие часы — возможно, самую глубокую, самую вечную мысль, скрытую в человеческой душе. Это мысль о Боге, слитая с мыслями о моральной правоте и бессмертии идентичности. Велика, велика эта мысль — да, больше всего остального. Когда великолепное зрелище Искусства, сияющее на солнце, раскрашенное розами и золотом — со всей богатейшей чистой поэзией, старой или новой (даже Шекспира), со всем, что может совершить статуя, пьеса, живопись, музыка, архитектура, ораторское искусство, перестает удовлетворять и радовать — когда жадная погоня за богатством ослабевает, и сама красота становится отвращением — и когда все мирские, или плотские, или эстетические, или даже научные ценности, выполнив свою службу человеческому характеру и внеся свою лепту в его развитие — тогда, если не раньше, выходит вперед эта всеобъемлющая мысль и приносит свои возможности, прорастания. Самый заброшенный в жизни из всех атрибутов человечества, легко покрываемый коркой, обманутый и оскорбленный, отвергнутый, но единственный верный источник того, что все ищут, но немногие или никто не находит его. Я сам ясно вижу первое, последнее, самые глубокие глубины и самые высокие высоты искусства, литературы и целей жизни. Я говорю: кто трудится здесь, вносит вклад здесь, или, что лучше всего, подает воплощенный пример здесь, жизни или смерти, тот самый дорогой человечеству — остается после того, как остальные ушли. И здесь, для этих целей, и в свете, который был в нем, человек Элиас Хикс — как человек Джордж Фокс делал годами до него — жил долго и умер, верный в жизни и верный в смерти.

ПРОЩАЙ, МОЯ ФАНТАЗИЯ

ОТВЕТ СТАРИКА

В области литературы, рассматриваемой высоко (опытный и ветеран-критик в своей только что вышедшей работе{44} теперь говорит), «царство Отца прошло; царство Сына проходит; царство Духа начинается». Оставляя читателю возможность поразмыслить и извлечь сок и смысл из этого, я продолжу говорить в смешанной форме то, что было вызвано эссе английского автора (он обсуждает в основном поэтическое искусство) о моих собственных, реальных, или предполагаемых им, взглядах и целях. Если я дам какие-либо ответы ему или объяснения того, на что направлены мои книги, они будут не прямыми, а косвенными и производными. Конечно, эта краткая заметка личная. Нечто очень похожее на ворчливый эгоизм и брюзжание может прорваться сквозь повествование (ибо я был и остаюсь отвергнутым всеми великими журналами, несу сейчас свое 72-е ежегодное бремя и являюсь паралитиком уже 18 лет).

Никакая великая поэма или другое литературное или художественное произведение любого масштаба, старое или новое, не может быть по существу рассмотрено без предварительного взвешивания эпохи, политики (или отсутствия политики) и цели, видимых форм, невидимой души и текущих времен, из среды которых оно возникает и формулируется: как библейские песни и их дни и дух — как гомеровское, или высказывание Данте, или Шекспира, или старые шотландские или ирландские баллады, или Оссиан, или Омар Хайям. Так я задумал и запустил, и работал годами над моими «Листьями травы» — личные эманации, в лучшем случае, но с особенностью возникновения и фона — созревание девятнадцатого века, мысль и факт и излучение индивидуальности, Америки, Гражданской войны, и показывая демократические условия, вытесняющие все, что оскорбляет их или препятствует их совокупному пути. Несомненно, мои поэмы иллюстрируют (одну из тысяч новых, которые появятся в течение долгого периода) эти условия; но «демократическое искусство» должно будет долго ждать, прежде чем оно будет удовлетворительно сформулировано и определено — если это вообще когда-либо произойдет.

Я сейчас на один показательный момент сцеплюсь рогами с тем, что многие считают величайшей вещью, вопросом искусства, так называемого. Я не видел, не извлекая из этого чего-то, как, почти без исключения, поэты этой эпохи посвящают себя, всегда главным образом, иногда полностью, изящной рифме, пикантному вербализму, ткани и крою одежды, ювелирным изделиям, кончетти, стилю, искусству. Сегодня эти дополнения, безусловно, являются усилием, превыше всего остального, но урок Природы, несомненно, состоит в том, чтобы двигаться с единой целью к результату, который необходим и для которого пришло время, совершенно не заботясь о результатах формы, внешнего вида или критики, которые всегда остаются на усмотрение самих себя. Я не только не беспокоился много о стиле, форме, искусстве и т. д., но признаюсь в большей или меньшей апатии (я верю, что иногда ловил себя на решительном отвращении) к ним на протяжении всего времени, не прося от них ничего, кроме отрицательных преимуществ — чтобы они никогда не препятствовали мне и никогда ни при каких обстоятельствах, или только ради своих собственных целей, не принимали никакой власти надо мной.

С самого начала я наблюдал острые и иногда тяжелые и глубоко проникающие возражения и рецензии против моей работы, и, надеюсь, принимал и учитывал их; (ибо у меня, вероятно, было преимущество в построении с центрального и унитарного принципа с самого начала, но с большими интервалами и этапами — иногда перерывы в пять или шесть лет, или мир или война). Раскин, англичанин, обвиняет как страшный и серьезный недостаток то, что в моих поэмах нет юмора. Глубокий немецкий критик жалуется, что по сравнению с пышными и хорошо принятыми песнями мира, в моих стихах есть некая холодность, суровость, отсутствие пикантности, лоска или последовательного смысла и сюжета. (Книга в основе автобиографична, и, может быть, я не выставляю напоказ и не делаю шума вокруг обычных страстей: я частично квакерского происхождения.) Затем Э. К. Стедман находит (или находил) заметную вину во мне, потому что, воспевая простых людей en masse, я не допускаю достаточно героизма, моральных достоинств и добрых намерений у более избранных классов, у получивших университетское образование, у état-major. Вполне вероятно, что С. прав в этом вопросе. В основном я сам смотрю, и с самого начала смотрел, на громоздкий демократический торс Соединенных Штатов даже ради эстетических и моральных атрибутов серьезного значения — и отказывался стремиться к чему-либо меньшему или принимать что-либо меньшее. Если Америка только для правил и моды и мелкой типичности других земель (правила état-major), то это не та земля, за которую я ее принимаю, и сегодня чувствовал бы, что моя литературная цель и теория были пустыми местами и неверными направлениями. Строго судя, большинство современных поэм — лишь большие или меньшие куски сахара, или ломтики вкусного сладкого пирога — даже пирующие, останавливающиеся на этих глюкозных ароматах как на основной части блюда. Что, возможно, ведет к чему-то: чтобы иметь великую героическую поэзию, нам нужны великие читатели — героический аппетит и аудитория. Есть ли у нас в настоящее время такие?

Затем мысль в центре, никогда не повторяемая слишком часто. Безграничное материальное богатство, свободная политическая организация, огромная географическая площадь и беспрецедентный «бизнес» и продукты — даже самый активный интеллект и «культура» — не поставят это наше Содружество на самый высокий уровень истории и человечества — или на какую-либо высоту «демократического искусства» — не говоря уже о его вершине. Только производство (и в самом обильном масштабе) высочайших моральных, духовных и героических личных иллюстраций — великая родная Литература, возглавляемая Поэзией, более сильной и сладкой, чем любая до сих пор. Если может существовать такая вещь, как космическая современная и оригинальная песня, Америка нуждается в ней и достойна ее.

По моему мнению сегодня (как бы горько это ни было говорить), результаты во всех цивилизованных странах от великих слов Литература, Искусство, Религия и т. д., с их условными администраторами, стоят прямо на пути того, что означают жизненные силы этих великих слов, больше, чем они действительно подготавливают почву для них — или сажают семена, или культивируют или собирают урожай. Мое собственное мнение давно состоит в том, что для службы Новому Свету наши идеи красоты (унаследованные от греков и так далее до Шекспира — вопрос — извращенные ими?) нуждаются в радикальном изменении и создании заново для целей сегодняшнего дня и более тонких стандартов. Но если так, все это придет в свое время — реальное изменение будет автохтонным, внутренним, конституциональным, даже локальным, из которого наши представления о красоте (линии и цвета удивительно прекрасны, но характер прекраснее) будут ветвиться или давать отростки.

Столько я сейчас наговорил (болтливость старости), что нет места для объяснения самого важного и значимого принципа из всех, а именно, что Искусство едино, не является частичным, но включает все времена и формы и виды — не является исключительно аристократическим или демократическим, или восточным или западным. Моим любимым символом был бы хороший набор шрифта, где безупречный лонг-пример не отвергает ничего. Или старый голландский мельник, который сказал: «Я никогда не беспокою себя, по какой дороге приходят люди — мне нужны только хорошая пшеница и рожь».

Шрифт примерно один и тот же навсегда. Демократическое искусство — результаты демократического развития, от оттенка, истинной национальности, веры, в том, что устанавливается из этого.

Концевые примечания:

{44} Два новых тома, «Эссе спекулятивные и наводящие на размышления», Джона Аддингтона Саймондса. Одно из эссе посвящено «Демократическому искусству», в котором я и мои книги широко упоминаются, цитируются и препарируются. Именно эта часть томов вызвала приведенные выше беглые строки — (сначала поблагодарив г-на С. за его неизменную любезность в личном отношении).

СТАРЫЕ ПОЭТЫ

Поэзия (я уверен) способна на нечто гораздо более зрелое и полное, для наших земель и грядущих дней, чем она еще произвела из любого высказывания, старого или нового. Современная или новая поэзия, также (рассматривая или бросая ей вызов строгой критикой), в значительной степени пуста — в то время как само осознание, или даже подозрение в этой пустоте, и необходимость заполнения ее, доказывает уверенность в скрытом и ожидающем предложении. Оставляя другие земли и языки говорить за себя, мы можем внезапно, но глубоко предположить это лучше всего из нашего собственного — идя сначала к зарубежным иллюстрациям и опираясь на них. Подумайте о Байроне, Бернсе, Шелли, Китсе (даже первоклассниках, «братьях сияющей вершины», как называет их Уильям О'Коннор), как о сделавших только свою предварительную и ученическую работу, и все их лучшие и реальные поэмы остаются еще не созданными, нетронутыми. Трудно ли представить впереди нас и их, развитую из них, поэзию, гораздо более полную, чем любую, которую они сами осуществили? У одного перед глазами и в уме есть какое-то очень большое, очень старое, совершенно здоровое и жизненное дерево или лоза, подобно некоторым выносливым, вечно плодоносящим экземплярам в Калифорнии и Канаде, или в Мексике (и, действительно, во всех землях), за пределами хронологических записей — иллюстрации роста, непрерывности, силы, амплитуды и эксплуатации, почти за пределами утверждения, но доказывающие факт и возможность, вне аргументов.

Возможно, действительно, редчайшее и самое благословенное качество трансцендентной благородной поэзии — как и закона, и глубочайшей мудрости и эстетизма — есть (я бы предположил) от здравой, завершенной, жизненной, способной старости.

Окончательное доказательство песни или личности — это своего рода зрелая, накопленная, превосходная, эволюционировавшая, почти божественная, неосязаемая диффузность и атмосфера или невидимый магнетизм, растворяющий и охватывающий все — а не какое-то особое достижение страсти, гордости, метрической формы, эпиграммы, сюжета, мысли или того, что называется красотой. Бутон розы или полураспустившийся цветок прекрасны, конечно, но только совершенный цветок или яблоко или законченный пшеничный колос выше остальных. Завершенное плодоношение, подобное этому, приходит (по моему мнению) к великому возрасту, у мужчины или женщины, через по существу здоровую, непрерывную физиологию и психологию (обе важны) и является кульминационным славным ореолом всего и всякого предшествующего. Подобно дереву или лозе, только что упомянутым, оно стоит наконец в красоте, силе и продуктивности своей собственной, выше всех остальных, и такого рода и стиля, объединяющего все критические замечания, доказательства и приверженности.

Давайте немного разнообразим предмет, представив некоторых американских поэтов с нашей собственной точки зрения.

Лонгфелло — реминисцентный, отшлифованный, элегантный, с духом изысканнейшей традиционной библиотеки, картинной галереи или гостиной, где находятся дамы и господа, с плюшем и розовым деревом, лампами с матовым стеклом, мебелью из красного дерева и черного дерева, серебряной чернильницей и ароматизированной атласной бумагой для письма.

Уиттьер олицетворяет мораль (не в каком-либо всеобъемлющем философском или гегельянском смысле, а) пропущенную через пуританский или квакерский фильтр — он неоценимо важен как подлинное высказывание (и притом прекраснейшее) — со множеством местных, янки и жанровых фрагментов, окрашенных в тона борьбы против рабства (жанровые и антирабовладельческие вклады — все они ценны, все они помогают). Фигура Уиттьера скорее величественна, но довольно суха и аскетична — в ней нет ничего греческого, она недостаточно универсальна и сложна (он и не пытается, и не желает быть таковым) для идеального американизма. Идеальный американизм взял бы греческий дух и закон, демократизировал, сциентизировал и (отсюда) истинно христианизировал их для всего целого, для земного шара, для всей истории, всех рангов и стран, всех фактов, всего доброго и злого. (О, это зло — эти девятнадцать двадцатых нас всех! Каким камнем преткновения оно остается для поэтов и метафизиков — какой шанс (странная, ясная как никогда надпись на старой выкопанной табличке) оно все еще предлагает для перевода — какова может быть его цель в Божественном замысле этой вселенной, и все такое?)

Затем Уильям Каллен Брайант — задумчивый, серьезный, от начала до конца тяготеющий к тренодиям — его гений по преимуществу лирический; кто, читая его произведения, мог бы ожидать или просить чего-то более великолепного, чем такие, как «Поле битвы» и «Лесной гимн»? Брайант, разворачивающийся, подобно прерии, несмотря на свои горы и озера — достаточно моральный (хотя и мирской и традиционный) — натуралист, пешеход, садовник и плодовод — хорошо знающий книги, но до самого конца смешивающийся с городами и обществом. Я не уверен, но, возможно, его имя должно возглавлять список американских бардов. Много лет назад я считал Эмерсона выдающимся (и что касается последней полировки и интеллектуальной остроты, может быть, я считаю так до сих пор), но по ряду причин я постепенно склоняюсь к тому, чтобы отдать первенство в американской национальной поэзии У. К. Б.

Что касается Эмерсона, я должен подтвердить свое уже высказанное мнение относительно его высочайшей бардической и личностной позиции. Из плеяды прошлого — из По, Халлека, миссис Сигурни, Олстона, Уиллиса, Даны,

Джона Пирпонта, У. Г. Симмса, Роберта Сэндса, Дрейка, Хиллхауса, Теодора Фея, Маргарет Фуллер, Эпеса Сарджента, Бокера, Пола Хейна, Ланира и других, я, уместно взявшись за такую тему, как эта, и испытывая почтение к их памяти, могу по крайней мере воздать сердечную хвалу списку их имен.

Поскольку время и человечество Нового Света обладают почтенными сходствами больше, чем чем-либо еще, и являются «той же темой, продолженной» прямо здесь, в 1890 году, человек получает любопытную подпитку и подъем (я получаю) от всех этих великих старых ветеранов, Бэнкрофта, Кошута, фон Мольтке — и таких типичных образцовых воспоминаний, как Софокл и Гёте, гений, здоровье, красота личности, богатство, ранг, слава и долголетие, все объединяющиеся и сосредоточенные в одном случае.

Превыше всего, что могли бы сделать человечество и литература без мягкого, оправдывающего в конце, усредняющего, возвышающего влияния многих, многих лет — великой, амплифицированной старости? Каждое по-настоящему первоклассное произведение, вероятно, должно пройти через решающие испытания поколения, возможно, нескольких поколений. Лорд Бэкон говорит, что первое знакомство с любой работой, действительно новой и первоклассной по красоте и оригинальности, всегда вызывает нечто неприятное и отталкивающее. Вольтер назвал произведения Шекспира «огромной навозной кучей»; Гамлета он описал (перед Академией, члены которой слушали с одобрением) как «сон пьяного дикаря с несколькими вспышками прекрасных мыслей». И не только мудрец из Ферне; ортодоксальные судьи и законодатели Франции, такие как Лагарп, Ж. Л. Жоффруа и Шатобриан, либо присоединились к вердикту Вольтера, либо пошли дальше. Действительно, классицисты и приверженцы правил там до сих пор придерживаются этого. Урок весьма значителен во всех областях. Люди воспринимают все новое как личное оскорбление. Когда зонтики впервые начали использовать в Англии, тех, кто их носил, освистывали и забрасывали камнями так яростно, что их жизни подвергались опасности. Тот же гнев встретила попытка в театральном деле исполнять женские роли настоящими женщинами, что публично считалось отвратительным и возмутительным. Байрон считал стихи Поупа несравненно выше Гомера и Шекспира. Одним из распространенных возражений во времена Колумба было то, что ученые мужи смело утверждали: если корабль достигнет Индии, он никогда не вернется обратно, потому что округлость земного шара представит собой своего рода гору, на которую невозможно будет подняться даже при самом благоприятном ветре.

«Современные поэты», — говорит ведущий бостонский журнал, — «наслаждаются долголетием. Браунинг дожил до семидесяти семи лет. Вордсворт, Брайант, Эмерсон и Лонгфелло были стариками. Уиттьер, Теннисон и Уолт Уитмен все еще живут».

Начав с той заметки о старых поэтах и поэзии как о пище для внутреннего американского пропитания, я таким образом болтал обо всем этом и рассматривал это со своей собственной точки зрения, пользуясь привилегией блуждать, куда бы ни завел разговор. Браунинг недавно умер; Брайант, Эмерсон и Лонгфелло ушли из жизни не так давно; и да, Уиттьер и Теннисон остаются, им за восемьдесят лет — последний недавно выпустил свежий том, который англоязычные Старый и Новый Свет все еще читают. Я уже зафиксировал свои представления о Т. и его излияниях: они очень привлекательны и цветисты для меня — но цветы тоже по крайней мере так же глубоки, как и все остальное; и по общему согласию Т. утвердился как поэтический «снятие сливок» мелодии, скуки и полировки нашего века — вердикт, с которым я согласен, и должен сказать, что никто (даже Шекспир) не идет глубже в тех изысканно затронутых и полускрытых намеках и околичностях, оставленных, как слабые ароматы, в трещинах его строк. О Браунинге я знаю недостаточно, чтобы много сказать; его тоже нужно глубоко изучать, и он, безусловно, стоит затраченных усилий — но я стар и ленив, и не могу учиться (и никогда не учился).

Как бы ни был велик сегодняшний накопительный фонд поэзии, в нем, безусловно, есть нечто нерожденное, еще не вышедшее наружу, отличное от всего, что сейчас сформулировано в каких-либо стихах или привнесено прошлым в любой стране — нечто ожидаемое, жаждущее, до сих пор не выраженное. Что это будет и как — никто не знает. Вероятно, ему придется доказать себя самим собой и своими читателями. Одно можно сказать наверняка: оно должно пройти через все человечество (это новое слово и значение «Солидарность» возникло у нас, современных людей), сплетая все страны, как божественная нить, нанизывая все бусины, гальку или золото, от Бога и души, и, подобно Божественной динамике и солнечному свету, иллюстрируя все и имея отношение ко всему. С какой-либо космической точки зрения, совокупность тем и результатов художественной литературы, как мы получаем их сегодня, кажется болезненно узкой. Все, что было изложено, как бы грандиозно это ни было, что это по сравнению с обширными полями, ценностями и разновидностями, оставшимися несобранными? Что касается нашей собственной страны, великолепных рас Севера или Юга, и особенно западных и тихоокеанских регионов, мне иногда кажется, что их бесчисленные благороднейшие гомеровские и библейские элементы остаются нетронутыми, как будто их стыдятся, и лишь некоторые очень незначительные случайные проблески «белой горячки» старательно ищутся и публикуются в коротких рассказах, «поэзии» или книгах.

Я излагаю эти размышления, или идеи, во всей их дерзости, для утешения тысяч — возможно, большинства пылких умов, женщин и молодых людей, — которые стоят в благоговении и отчаянии перед необъятностью солнц и звезд, уже находящихся на небосводе. Даже в «Илиаде» и Шекспире есть (разве нет?) некое унижение, производимое на нас их поглощением, если мы не провозгласим в равенстве с ними, или выше их, песни, должные нашей собственной демократической эре и окружению, и полное утверждение самих себя. И тщетно (таково мое мнение) Америка будет пытаться успешно настроить какую-либо превосходную национальную песню, если струны сердец людей не заставят ее звучать из их собственных грудей — чтобы вернуться и отозваться там снова.

КОРАБЛЬ НА ГОРИЗОНТЕ

Во сне я был кораблем и плыл по безбрежным морям, Плыл и вечно плыл — по всем морям и в каждый порт, или в открытое море, Приветствуя, весело окликая каждого встречного или попутного товарища, малого или большого, «Корабль на горизонте!» — через рупор или голосом — если ничего больше, то хотя бы дружеское веселое слово, Для товарищества и доброй воли навсегда ко всем и каждому.

КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ КОРОЛЕВЫ ВИКТОРИИ

An American arbutus bunch to be put in a little vase on the royal breakfast table May 24th, 1890.

Леди, примите мысль ко дню рождения — возможно, праздный дар и знак, прямо из майского высказывания благоухающей почвы здесь, (пахнущей бесчисленными благословениями, молитвами и благодарностями старых времен,) пучок белого и розового арбутуса, безмолвный, пряный, застенчивый, с лесистых берегов Гудзона, Делавэра или Потомака.

Примечания:

{45} ПРИМЕЧАНИЕ. — Очень мало, в том положении, в котором мы, американцы, находимся сегодня, с нашим населением в шестьдесят пять или семьдесят миллионов, огромным излишком в казначействе и всей той фактической мощью или резервной мощью (на суше и на море), столь дорогой нациям, — очень мало, говорю я, мы осознаем ту любопытную, ползучую национальную дрожь, когда «инцидент с Трентом» грозил принести нам войну с Великобританией — за которой, несомненно, как это было бы в случае с той войной, последовало бы признание Южной Конфедерации всеми ведущими европейскими нациями. Теперь стало ясно, что вся эта тогда неизбежная цепь бедствий зависела от высокомерных и безапелляционных фраз в подготовленном и написанном послании британского министра Америке, которое королева (и принц Альберт в тени) решительно и незамедлительно отменила; и которое ее твердая позиция в одиночку фактически вычеркнула и исключила, вопреки всему остальному официальному престижу и двору Сент-Джеймсского дворца. От таких незначительных и личных инцидентов (если их так можно назвать) часто зависят великие повороты и сдвиги цивилизации. Этот момент женщины и королевы, несомненно, качнул величайшую осцилляцию маятника современной истории. Многие высказывания и действия того периода со стороны иностранных властителей и держав вполне могли бы быть преданы забвению Америкой — но только не это, если бы я мог распоряжаться. У. У.

АМЕРИКАНСКАЯ НАЦИОНАЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА

Существует ли такая вещь — или может ли она когда-нибудь существовать?

Итак, вы хотите эссе об американской национальной литературе (огромная и страшная тема!), хотите? {46} Ну, если вы позволите мне изложить некоторые смешанные размышления по этому поводу, наугад и с моих собственных точек зрения, я попробую. Горас Грили написал книгу под названием «Намеки к реформам», и заголовок считался лучшей частью всего. В данном случае я дам несколько мыслей и предложений, достаточно честных и амбициозных в любом случае — сначала повторив вопрос прямо: американская национальная литература — существует ли отчетливо такая вещь, или может ли она когда-нибудь существовать? Сначала передо мной предстает почти невыразимо величественная форма — Народ, с разнообразными типичными очертаниями и позициями, — затем божественное зеркало, Литература.

При нынешнем положении вещей, вероятно, не возникало более озадачивающего вопроса, чем (возвращаясь к старому Нилу за тропом): какие хлебные зерна печатной ментальности мы бросим на воды Америки, чтобы они выросли и вернулись спустя много дней? Есть ли для будущего авторства Соединенных Штатов лучший путь, чем подчинение кишащим фактам, событиям, действиям и заимствованиям, уже жизненно важным через них и под ними всеми? Я часто размышлял об этом и чувствовал себя склонным оставить все как есть. Действительно, разве эти факты, действия и заимствования не являются мощными и уверенными в том, чтобы реализовать себя во всем нашем Содружестве, независимо от каких-либо попыток индивидуального руководства? Но допуская все это, и даже при том, что значительная часть дела — это честная дискуссия, исследование и искренняя личная презентация, мы можем даже для санитарного упражнения и контакта смело погрузиться в распространение многих волн и встречных течений, как следует далее. Или, чтобы изменить фигуру, я представлю свою разнообразную маленькую подборку (чем является наша Страна, как не бесконечно обширной и разнообразной подборкой?) в надежде, что само это зрелище указывает на долг, становящийся с каждым днем все более обязательным.

В целом, совокупность цивилизации или реальная репрезентативная национальная литература формируется (как язык или «погода») не под влиянием двух или трех факторов, какими бы важными они ни были, не из какого-либо ученого силлабуса, или критики, или того, что должно быть, не из каких-либо умов или советов с высоты — и, действительно, совсем не из влияний и путей, которые якобы предполагаются (хотя они тоже принимаются, в некотором роде) — а медленно, медленно, любопытно, из множества все более глубоких смешений и просеиваний (особенно в Америке), поколений, лет и рас, и того, что по большей части кажется случайностью — но вовсе не является случайностью. Прежде всего, для будущей национальной литературы в Америке Новой Англии (технически моральному и школьному региону, как называет его один знакомый мне циник) и трем или четырем великим городам Атлантического побережья, как бы высоко они сегодня ни полагали, что доминируют над всем, придется прижать уши. Ансамбль — это стержневой корень национальной литературы. Америка уже стала огромным миром народов, округлых и орбитальных климатов, идиосинкразий и географий — сорок четыре нации, любопытно и неотразимо слитые и объединенные в ОДНУ НАЦИЮ, с одним имперским языком и одним унитарным набором социальных и правовых стандартов над всеми — и (я предсказываю) еще не созданной национальной литературой. (В моем сознании последнее, если оно когда-нибудь придет, должно оказаться более грандиозным и важным для Содружества, чем его политика, материальное богатство и торговля, какими бы обширными и необходимыми они ни были.)

Подумайте на мгновение, что должно, вне всякого сомнения, быть реальными постоянными подбазами, или их отсутствие. Книги, глубоко рассмотренные, показывают великую нацию больше, чем что-либо другое — больше, чем законы или нравы. (Это, конечно, вероятно, глубокий смысл той хорошо похороненной, но всегда жизненно важной банальности: «Позвольте мне петь песни народа, и мне все равно, кто создает их законы».) Книги также отражают человечество en masse и, несомненно, показывают их великолепно или наоборот, и доказывают или прославляют их преобладающие черты (последние — главные вещи). Гомер вырос из всеобщего восхищения личной доблестью, мужеством, рангом, amour propre, лидерством, присущими всему человеческому роду, и удерживал века, и удерживает сегодня. Шекспир концентрирует блеск столетий феодализма на гордых личностях, которые они породили, и рисует любовную страсть. Книги Библии олицетворяют окончательное превосходство благочестивых эмоций над остальными, а также религиозного обожания и окончательной абсолютной справедливости, более мощной, чем самые высокомерные короли, миллионеры или большинство.

То, что разрабатывают и устанавливают Соединенные Штаты, императивно нуждается в содействии чего-то более тонкого, чем бюллетени и законодатели. Гётеанская теория и урок (если я могу кратко сформулировать это так) об исключительной достаточности художественного, научного, литературного оснащения для характера, независимо от каких-либо сильных притязаний политических связей нации, штата или города, могли бы подойти в условиях условности и мелочности Веймара, или Германии, или даже Европы тех времен; но это совсем не подойдет для Америки сегодня. Мы должны не только эксплуатировать нашу собственную теорию выше любой, которая предшествовала нам, но у нас есть совершенно другие, более глубоко укоренившиеся и бесконечно более широкие темы.

Когда у меня была возможность видеть и наблюдать достаточную толпу американских мальчиков, или более зрелых юношей, или взрослых мужчин, всех штатов, как в моем опыте во время Гражданской войны среди солдат, или на западе, востоке, севере или юге, или в моих странствиях и праздношатаниях по городам (особенно Нью-Йорку и Вашингтону), я неизменно находил выходящими на первый план три преобладающие личные черты, которые для краткости назову здесь под заголовками: Добродушие, Благопристойность и Интеллект. (Я ставлю Добродушие на первое место, так как оно того заслуживает — это великолепный результат всего остального, подобно здоровью или хорошей погоде.) По сути, они возглавляют неотъемлемый список высоких средних личных качеств, рожденных и воспитанных у молодых людей повсюду в Соединенных Штатах, как может обнаружить для себя любой острый наблюдатель. Конечно, они составляют позвоночный ствол самых превосходных и благородных наций! Пусть судьбы покажут, что так оно и будет. Я в основном доверяю все будущее нашего Содружества факту наличия этих трех основ. Нужно ли говорить, что я требую того же в элементах, духе и плодах национальной литературы?

Другой, возможно, врожденный корень или ветвь, подпадает под слова Noblesse Oblige, даже для национального правила или девиза. Мое мнение состоит в том, что эта вышеупомянутая фраза и ее дух должны влиять и пронизывать официальную Америку и ее представителей в Конгрессе, исполнительных департаментах, президентстве и отдельных штатах — должны быть одним из их главных девизов и осуществляться практически. (Я получил эту идею от моего дорогого друга, демократичной англичанки, миссис Энн Гилкрист, ныне покойной. «Прекрасные слова Noblesse Oblige», — сказала она мне однажды, — «лучше всего подходят не для какого-то развитого джентльмена или лорда, а для какой-то богатой и развитой нации — и особенно для вашей Америки».)

Затем еще один и очень серьезный момент (ибо эта дискуссия глубока, глубока — не для пустяков или красивых видимостей). Я не уверен, но установленная и старая (и превосходная, и глубокая, и, можно сказать, необходимая как старая) концепция Божества как преимущественно моральной сущности (доброта, чистота, безгрешность и т. д.) была подорвана идеями и наукой девятнадцатого века. Что означает это огромное и почти ненормальное развитие филантропии среди современных людей? Сомневаешься, настанет ли когда-нибудь день, когда моральные законы и моральные стандарты будут вытеснены как всеобщие: пока время идет (я сам нахожу это так), они, вероятно, будут укореняться глубже и расширяться шире. Затем расширенное научное, демократическое и истинно философское и поэтическое качество модернизма требует Божественной идентичности и масштаба, превосходящих все ограничения, и по существу включающих в себя точно так же так называемое зло, преступление и преступников — все деформации, дефектные и абортивные формы вселенной.

Иногда основная масса простых людей (которые гораздо проницательнее, чем полагают критики) наслаждается хорошо скрытым намеком или небрежно брошенным, слабо обозначенным и оставленным для того, чтобы быть выкопанным или нет, замечанием. Некоторые из очень старых баллад имеют восхитительные кусочки такого рода. Греческие Аристофан и Пиндар изобиловали ими. (Мне иногда кажется, что старые эллинские аудитории должны были быть такими же проницательными и знающими, как и любой из их поэтов.) Шекспир полон ими. У Теннисона они есть. Это всегда отличный комплимент от автора читателю, достойный пытливых умов Америки. Однако простая смышленость простых людей не нуждается в поощрении, нужны качества более солидные и своевременные.

Что сейчас больше всего нужно в Штатах в качестве корней для их литературы, так это Патриотизм, Национальность, Ансамбль, или идеи этих понятий, и бескомпромиссный генезис и насыщение ими. Не просто крикливость и бахвальство ими, а радикальные эмоциональные факты, пыл и вечно плодотворный дух у истоков. И рискуя быть непонятым, я должен остановиться на этом и повторить, что великий творческий литератор для Америки никогда не может быть просто хорошим и моральным в традиционном методе. Пуританизм и то, что излучается из него, всегда должны упоминаться мной с уважением; затем я должен сказать, что для этого обширного и разнообразного Содружества, географически и художественно, пуританские стандарты являются запорными, узкими и нефилософскими.

В основном я придерживаюсь своих позиций в «Демократических далях» и особенно своего резюме американской литературы, насколько это касается сегодняшнего дня. В сциентизме, медицинской профессии, практических изобретениях и журналистике Соединенные Штаты продвинулись на славное передовое место среди развитых цивилизованных стран, как и в популярном распространении печатных материалов (возможно, поверхностного характера, но это необходимая подготовительная стадия), и ушли в так называемом общем образовании далеко за пределы любой другой страны или эпохи. Тем не менее, высокомерная насмешка Маргарет Фуллер сорок лет назад все еще звучит в воздухе: «Не следует, потому что Соединенные Штаты печатают и читают больше книг, журналов и газет, чем весь остальной мир, что они действительно поэтому имеют литературу». Ибо, возможно, не только свободные школы и газеты, ни железные дороги и фабрики, ни все железо, хлопок, пшеница, свинина и нефть, ни золото и серебро, ни излишек в сто или несколько сотен миллионов, ни Четырнадцатая и Пятнадцатая поправки, ни последняя национальная перепись могут поставить это Содружество высоко или выше всего на космической шкале истории. Нечто другое является обязательным. Все это свидетельство возвышенно, но есть нечто более возвышенное.

Великие текущие моменты, в конце концов, возможно, просты: во-первых, что высочайшие достижения Нового Света и Демократии, и, вероятно, лучшее общество цивилизованного мира повсюду, могут быть достигнуты и спинномозгово подпитаны (по моему представлению) только новым эволюционным смыслом и подходом; и, во-вторых, что эволюционный принцип, который является величайшим законом в природе, и, конечно, в этих Штатах, теперь достиг нас заметно для и в нашей литературе.

В других своих трудах я пытался показать, насколько жизненно важной для любой стремящейся к Национальности должна быть ее автохтонная песня, и как для действительно великого народа не может быть полного и славного Имени, не возникшего из и даже не возвышенного на таком рожденном поэтическом выражении, исходящем из его собственной почвы и души, его области, распространения, идиосинкразий и (подобно ливням дождя, изначально поднимающимся неосязаемо, дистиллированным из земли и моря) должным образом возвращающимся туда снова. И я не забываю, чем мы все обязаны нашим предкам; хотя, возможно, мы склонны прощать и терпеть слишком много только ради этого.

Одна часть задачи национального американского литератора состоит (и это нелегкая задача) в том, чтобы относиться к старому наследию, легендам, поэмам, теологиям и даже обычаям с подобающим уважением и терпимостью, и в то же время ясно понимать и оправдывать, и быть преданным и эксплуатировать наш собственный день, его рассеянный свет, свободу, обязанности, со всем, что это влечет за собой, и что наши обстоятельства Нового Света и стадии развития требуют и делают уместными. Для американской литературы нам нужны могучие авторы, даже не подобные Карлейлю и Гейне, рожденные и воспитанные в (и более или менее существенно участвующие и излучающие) той огромной ненормальной палате или истерической больничной комнате, которой во многих отношениях, со всей своей славой, кажется Европа. Величайшая черта современной поэзии (возможно, в литературе вообще) — это почти полное отсутствие первоклассной силы и простого, естественного здоровья, процветающего и производимого из первых рук, типизирующего нашу собственную эру. Современные стихи в целом лишены современного, и чаще одержимы в духе прошлым и феодальным, возможно, одетым в последние моды. Для романов и пьес часто сюжеты и поверхности современны — но дух, даже веселье, болезненны и истощены.

Существует существенная разница между Старым и Новым. Поэмы Азии и Европы укоренены в далеком прошлом. Они воспевают человека, его интеллект и взаимоотношения такими, какими они были. Но Америка, в столь же высоком ключе, как когда-либо, должна воспеть их всех такими, какие они есть и какими должны быть. (Я знаю, конечно, что прошлое, вероятно, является главным фактором в том, чем мы являемся, что знаем и чем должны быть.) В настоящее время Штаты поглощены бизнесом, зарабатыванием денег, политикой, сельским хозяйством, разработкой шахт, коммуникациями и другими материальными делами — которые все продвигаются вперед и появляются на своей высоте — как, в соответствии с современной цивилизацией, они должны быть и должны быть. Затем даже они — лишь неизбежные прецеденты и поставщики для доморощенной, трансцендентной, демократической литературы — которая будет показана в превосходных, более героических, более духовных, более эмоциональных личностях и песнях. Национальная литература — это, конечно, в одном смысле, великое зеркало или отражатель. Однако должно быть что-то перед ним — что-то, что нужно отразить. Я должен сказать сейчас, после Гражданской войны, было, и сегодня несомненно существует, это нечто.

Конечно, во всяком случае, Соединенные Штаты до сих пор не выражают поэзию, первоклассную литературу или какие-либо так называемые искусства к какому-либо высокому восхищению или преимуществу — не доминируют и не пронизаны от фактической неотъемлемости или явной склонности к указанной поэзии и искусствам. Другая работа, другие потребности, текущие изобретения, производства занимали и сегодня в основном занимают их. Они очень смышленые, подражательные и гордые — не могут вынести того, чтобы оставаться слишком явно далеко позади других высококлассных наций — и поэтому мы создаем некоторых доморощенных «поэтов», «художников», живописцев, музыкантов, литераторов и так далее, все наши собственные (таким образом заявленные). Все дело продолжалось и существует сегодня, вероятно, так, как оно должно было быть, и должно быть; как, на данный момент, оно должно быть. Ко всему этому мы заключаем и повторяем ужасный вопрос: американская национальная литература — существует ли отчетливо такая вещь, или может ли она когда-нибудь существовать?

Примечания:

{46} Эссе было для North American Review, в ответ на официальную просьбу редактора. Оно появилось в марте 1891 года.

СБОР КУКУРУЗЫ

Конец октября. — Сейчас мягкие, хрустящие осенние дни, яркие лунные ночи и сбор кукурузы — «срезание», как называют это фермеры. Сейчас, или в последнее время, по всей стране, некое зелено-коричневое красноречие, кажется, взывает: «Вы, кто претендует на то, чтобы давать новости и все, что происходит, почему бы не дать нам уведомление?» Поистине, о поля, что касается уведомления,

«Берите, мы даем его охотно».

Только мы должны сделать это по-своему. Оставляя в стороне бытовые, диетические и коммерческие части вопроса (которые огромны, фактически, едва ли уступают таковым любого другого из наших великих продуктов почвы), мы просто прогуляемся по переулку, который мы знаем, на средней ферме в Западном Джерси, и позволим фантазии часа перечислить самое типичное сельскохозяйственное зрелище и специализацию Америки.

Сбор кукурузы — британцы называют ее маисом, старый фермер-янки — индейской кукурузой. Великие султаны, початки, хорошо завернутые в свои обертки, длинные и заостренные листья, летом, как зеленые или пурпурные ленты, с желтой стеблевой линией посередине, все теперь стали тусклыми; крепкие стебли и шелест на ветру — сам ветер, хорошо смягчающий солнечный полдень — разнообразные воспоминания, вызванные в памяти — вспашка и посадка весной — (вся семья в поле, даже маленькие девочки и мальчики бросают семена в лунку) — великолепное зрелище в июле и августе — прогулка и наблюдение рано утром — веселый зов малиновки и низкое жужжание насекомых в траве — западная вечеринка по очистке кукурузы, когда она созреет — ноябрьский сбор при лунном свете, и крики, песни, смех молодых парней.

Не забыть здесь, в Средних штатах, старые заборы из жердей, с серыми рейками и их струпьями мха и лишайника — те старые рейки, выветренные, но все еще крепкие. Почему бы не спуститься с литературного достоинства и не признаться, что мы сидим на одной из них сейчас, под тенью большого грецкого ореха? Почему бы не довериться, что эти строки набросаны карандашом на краю лесистого берега, с блестящим прудом и ручьем, видимыми сквозь деревья на юге, и кукурузой, о которой мы пишем, под рукой на севере? Почему бы не добавить восхитительный аромат «бессмертника», который все еще так обильно задерживается во всех направлениях — хроматическую песню одного настойчивого саранчового (насекомое стало более редким этой осенью и прошлым летом, чем за многие годы), начинающуюся медленно, поднимающуюся и раздувающуюся до большого акцента, а затем резко падающую — так уместно для сцены, так причудливо, так колоритно и наводяще на размышления в теплых солнечных лучах, мы могли бы сидеть здесь, смотреть и слушать целый час? Почему бы не даже крошечная, черепахообразная, желтоспинная, черно-пятнистая божья коровка, которая села на рукав рубашки руки, пишущей это? Заканчивая наш список осенней высыхающей травой, самими осенними днями,

Сладкие дни; такие прохладные, такие спокойные, такие яркие,

(хотя и не такие уж прохладные в полдень) — конская мята, дикая морковь, коровяк и шмель.

Как бы полубезумное видение Уильяма Блейка — как бы гораздо более свободная, гораздо более твердая фантазия, написавшая «Сон в летнюю ночь» — пировала бы ночью или днем, и без ограничений, в одном из наших американских кукурузных полей! Поистине, в цвете, очертаниях, материальной и духовной наводящей силе, где еще более захватывающая тема для идеалиста, поэта, литературного художника?

То, что мы написали, было в полдень — но, возможно, еще лучше (для этой подборки) украдкой уйти в одиночестве в эти прекрасные ночи и медленно, задумчиво идти по переулку, когда сухие и зелено-серые, тронутые морозом листья, кажется, шепчутся-сплетничают по всему полю низкими тонами, как будто у каждого холма есть что сказать — и вы сидите или прислоняетесь в уединении неподалеку, и вдыхаете тот редкий, богатый, спелый и своеобразный запах собранного растения, который лучше всего проявляется только на ночном воздухе. Сложные впечатления от широко раскинувшихся полей и лесов ночью смешиваются мистически, успокаивающе, неопределенно и все же ощутимо для вас (обращаясь любопытно, возможно, больше всего к чувству обоняния). Все вокруг — сравнительная тишина и ясная тень внизу, а звезды там наверху, с Юпитером, господствующим на западе; угрюмый Сатурн на востоке, и над головой луна. Редкий, хорошо затененный час! Отнюдь не наименьшая из привлекательностей собранной кукурузы!

БУКЕТ СМЕРТИ

Pick'd Noontime, early January, 1890

Смерть — слишком великая тема, чтобы обращаться с ней так — действительно величайшая тема — и все же я даю вам лишь несколько случайных строк о ней — как пишут в спешке последнюю часть письма, чтобы успеть к закрытию почты. Только я надеюсь, что строки, особенно процитированные поэтические фрагменты, могут оставить после себя затяжной аромат духовного героизма. Ибо я, вероятно, люблю рассматривать все действительно великие темы косвенно, через обходные пути и намеки. Определенная музыка от чудесных голосов или искусных исполнителей — затем поэтические проблески еще больше — приводят душу в раппорт со смертью или по направлению к ней. Послушайте отрывок из недавнего «Пересечения бара» Теннисона:

Сумерки и вечерний колокол, И после этого тьма! И пусть не будет печали прощания, Когда я отправляюсь в путь; Ибо хотя из-за пределов нашего Времени и Места Потоки могут унести меня далеко, Я надеюсь увидеть моего Пилота лицом к лицу, Когда я пересеку бар.

Начинаю ли я парусник поэтов в строю? Вот тогда катрен Фриниха, написанный давным-давно одному из любимцев старых Афин:

Трижды счастливый Софокл! в доброй старости, Благословенный как человек, и как мастер благословенный, Он умер; его многие трагедии были прекрасны, И прекрасен его конец, и не знал он никакой печали.

Определенная музыка, действительно, особенно волюнтарии в исполнении хорошего музыканта, в сумерках — или праздные прогулки в одиночестве по берегу, или по прерии, или по горной дороге, если уж на то пошло — способствуют правильному настроению. Слова трудны — даже невозможны. Без сомнения, любой вспомнит баллады, песни или гимны (может быть, инструментальные исполнения), которые вызывали так любопытно, но определенно, мысль о смерти, мистическом, загробном мире, как никакое заявление или проповедь не могли бы — и приближали ее, заставляя парить рядом. Счастливая (если ее так назвать) и легкая смерть — это, по крайней мере, в такой же степени физиологический результат, как и психологический. Основа ее действительно начинается до рождения и оттуда прямо или косвенно формируется и затрагивается, даже конституируется (базовая желудочная) всем, что происходит с той минуты до времени ее наступления. И все же вот что-то (из «Горящего плавника» Уиттьера) противоположной окраски: