«Полное собрание прозаических произведений»

«Теперь зима нашего недовольства»,

до заключительного смертельного боя с Ричмондом, были самыми прекрасными и величественными. Последнего персонажа играл статный молодой парень по имени Ингерсолл. Действительно, все исполнения были удивительно хороши. Но великое заклинание, наложенное на массу слушателей, исходило от Бута. Особенно впечатляющей была сцена сна. Дрожь пробежала по каждой нервной системе в аудитории; она, безусловно, пробежала по моей.

Без сомнения, Бут был королевским наследником и законным представителем драматических традиций Гаррика-Кембла-Сиддонс; но он оживил и придал невыразимую расу этим традициям своей собственной электрической личной идиосинкразией. (Как и во всяком художественном высказывании, именно тонкое и мощное нечто, присущее индивидууму, действительно побеждало.)

Для меня Бут также означает многое другое, помимо театра. Я считаю, что мое наблюдение за этим человеком в те годы дало мне возможность увидеть, больше всего остального, тот внутренний дух и форму — несомненное очарование и живость, но внутреннюю изощренность и искусственность — быстро кристаллизующиеся на английской сцене и в литературе во времена Шекспира и после него, и накапливающиеся через семнадцатый и восемнадцатый века до начала, пятьдесят или сорок лет назад, тех дезинтегрирующих, разлагающих процессов, которые сейчас авторитетно происходят. Да; хотя Бута следует классифицировать в той античной, почти вымершей школе, напыщенной, сценической, интерпретирующей Шекспира (возможно, неизбежно, уместно) из роста произвольных и часто кокни-конвенций, его гений был для меня одним из величайших откровений моей жизни, уроком художественного выражения. Слова «огонь», «энергия», «abandon» нашли в нем беспрецедентные значения. Я никогда не слышал оратора или актера, который мог бы придать такое жало высокомерию или насмешке. Я никогда не слышал ни от кого другого очарования непоколебимо совершенной вокализации, не вторгаясь вовсе в простую мелодию, область музыки.

Столько о феспийском храме Нью-Йорка пятьдесят лет назад, где «скипетроносная трагедия проходила мимо» под взглядом молодежи Сухого дока, и как актеры, так и слушатели были такого характера и подобия, каких мы больше никогда не увидим. И столько о величайшем актере современных времен, насколько я могу сознательно судить (а френологи ставят мою «осторожность» на 7) — более великом, я полагаю, чем Кин в выражении электрической страсти, главной пригодности трагического артиста. Ибо хотя те блестящие годы имели много прекрасных и даже великолепных актеров, несомненно, со смертью Бута (в 1852 году) ушел последний и, безусловно, самый благородный римлянин из них всех.

ПРИМЕЧАНИЯ К ПОЗДНИМ АНГЛИЙСКИМ КНИГАМ

ПРЕДИСЛОВИЕ К ЧИТАТЕЛЮ НА БРИТАНСКИХ ОСТРОВАХ — «Образцовые дни в

Америке»

Лондонское издание, июнь 1887 г. Если вы просто примете следующие страницы так, как вы принимаете длинное и болтливое письмо, написанное для вас родственником или другом, путешествующим по далеким местам и событиям и записывающим их лениво и неформально, но всегда правдиво (с периодическим отвлечением критической мысли о ком-то или чем-то), это могло бы сразу устранить все формальные или литературные препятствия и сблизить вас и меня в духе, в котором эти заметки были собраны для чтения. У вас было и есть много публичных событий, фактов и общей статистики Америки; в следующей книге — частная жизнь обычного индивидуума Нового Света, ее рождение и рост, ее борьба за существование, ее уходы и приходы и наблюдения (или их репрезентативные части) среди Соединенных Штатов Америки последние тридцать или сорок лет, с их разнообразными войной и миром, их местным колоритом, неизбежным эгоизмом, и светом и тенями, и видами, и радостями, и болями, и симпатиями, общими для человечества. Дальнейший вводный свет можно найти в параграфе «Приказ счастливого часа» и примечании внизу, относящемся к нему в начале книги. Я сказал в тексте, что если бы от меня потребовали привести вескую причину существования «Образцовых дней», я был бы не в состоянии это сделать. Позвольте мне с любовью надеяться, что у нее есть хотя бы причина и оправдание такого случайного болтливого письма, о котором только что упоминалось, изображающего американские жизненные виды и инциденты такими, какими они были на самом деле — их представление, делающее дополнения, насколько это возможно, к простому опыту и ассоциации вашей души, от души товарища; — и что также в томе, как и под любой моей страницей, где угодно, всегда остается, как видимая или невидимая базовая фраза, ДОБРАЯ ВОЛЯ МЕЖДУ ПРОСТЫМИ ЛЮДЬМИ ВСЕХ НАЦИЙ.

ADDITIONAL NOTE, 1887

К английскому изданию «Образцовых дней»

Когда я пишу эти строки, я все еще продолжаю жить в Камдене, Нью-Джерси, Америка. Направляясь сюда из города Вашингтон, по пути к морскому побережью (и временному отдыху, как я полагал) в начале лета 1873 года, я сломался, стал нетрудоспособным и жил здесь, как в своем центральном месте жительства, все время с тех пор — почти 14 лет. На предыдущих страницах я описал, как в течение этих лет я частично оправился (в 1876 году) от своего худшего паралича, отправившись к ручью Тимбер, живя близко к Природе и поселившись у моих дорогих друзей Джорджа и Сьюзан Стаффорд. С 1877 или 8 года по 83 или 4 год я был достаточно здоров, чтобы путешествовать, значительно — совершил путешествие на запад в Канзас, неспешно исследуя Прерии, и далее в Денвер и Скалистые горы; в другой раз на север в Канаду, где я провел большую часть лета с моим другом доктором Баком, и совершил поездку вдоль великих озер, и рек Св. Лаврентия и Сагеней; в другой раз в Бостон, чтобы должным образом напечатать окончательное издание моих стихов (я был там более двух месяцев и «хорошо провел время»). Я таким образом выпустил завершенные «Листья травы» в этот период; также «Образцовые дни», транскриптом которых является вышеизложенное; собрал и отредактировал кластер «Демократические дали» (см. том-компаньон к настоящему) — почтил смерть Авраама Линкольна, в последовательные годовщины ее наступления, прочитав свою лекцию о ней десять или двенадцать раз; и «вложил», в течение многих месяцев и сезонов, бесцельные и безрезультатные пути большинства человеческих жизней.

Так прошли последние 14 лет. В настоящее время (конец марта 1887 года — я приближаюсь к своему 69-летию) я продолжаю жить здесь, довольно изношенный и даже разрушенный физически от паралича и т. д. — но в добром духе (используя сельскую фразу Лонг-Айленда), и с примерно той же ментальностью, что и всегда. Хуже всего то, что я довольно быстро слабею в течение года, и теперь не могу ходить — едва из одной комнаты в другую. Я вынужден почти все время оставаться в помещении и в своем большом кресле. У нас была суровая, тоскливая зима, и она меня прижала. Я большую часть времени один; каждую неделю, действительно почти каждый день, пишу немного — воспоминания, эссе, очерки для журналов; и читаю, или, скорее, я должен сказать, бездельничаю над книгами и газетами довольно много — трачу на это полдня.

Не могу я закончить эту заметку, не зафиксировав — донося отсюда через море — мою глубочайшую благодарность определенным друзьям и помощникам (я бы указал их всех и каждого по имени, но императивные причины, вне моих собственных желаний, запрещают), на Британских островах, а также в Америке. Дорого, даже в абстракции, такое льстивое помазание всегда, без сомнения, для души! Еще ближе, если возможно, я сам был и сегодня обязан такой помощи за мое самое существование, одежду, кров и непрерывность. И я бы не хотел уйти в могилу, не признав кратко, но ясно, как я здесь делаю — могу ли я не сказать, даже гордясь этим?

ПРЕДИСЛОВИЕ К «ДЕМОКРАТИЧЕСКИМ ДАЛЯМ» С ДРУГИМИ БУМАГАМИ — Английское издание

В основном, я думаю, я должен обосновать просьбу взвесить следующие страницы предположением, что они представляют, пусть косвенно, некоторые взгляды Запада и Современности, или отчетливо западной и современной (американской) тенденции, по определенным вопросам. Затем, также, страницы включают (пытаясь проиллюстрировать это) теорию, упомянутую здесь непосредственно. Для другого и отличного пункта вопроса, Просвещение, Демократия и Справедливое отношение к массе, простым людям Америки (из источников, представляющих не только Британские острова, но и весь мир), означает, по крайней мере, право на Просвещение, Демократию и Справедливое отношение к массе, простым людям всех цивилизованных наций.

То, что положительно «суша появилась», во всяком случае, является важным фактом.

Америка — это действительно великий тест или испытательный случай для всех проблем, обещаний и спекуляций человечества, прошлого и настоящего.

Я говорю также, мы не должны смотреть столько на изменения, улучшения и адаптации в Политике, сколько на таковые в Литературе и (отсюда) домашней Социологии. Я, соответственно, в следующем меланже ввел много тем, помимо политических.

Некоторые из произведений являются якобы объяснением моих собственных сочинений; но в самом этом процессе они лучше всего включают и излагают свою сторону принципов и обобщений, настойчиво требующих рассмотрения в наш век.

В целом, именно на атмосфере, в которой они рождены и (я надеюсь) излучают, больше, чем на каком-либо конкретном произведении или черте, я хотел бы остановиться.

Я думаю, Литература — новая, превосходная, демократическая литература — должна быть лекарством и рычагом, и (вместе с Искусством) главным влиянием в современной цивилизации. Я сам не столько сделал ставку на эту теорию, или пытался представить ее напрямую, сколько позволил ей окрасить и иногда доминировать над тем, что я должен был сказать. Как в Европе, так и в Америке у нас есть сомкнутые фаланги, которые провозглашают и защищают политические требования: я выступаю за равную силу, чтобы поддерживать другую.

УОЛТ УИТМЕН,

CAMDEN, NEW JERSEY, April, 1888.

Концевые примечания:

{41} Мы, кто во многих департаментах, путях, делаем построение масс, путем построения великих личностей, нашим шибболетом: и вкратце это суть этой книги.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН

Рад я дать — если бы не хватало чего-то лучшего — даже самое краткое и скупое свидетельство об Аврааме Линкольне. Все, что я слышал о нем достоверно, и каждый раз, когда я видел его (а мне посчастливилось с 1862 по 65 год видеть, или перемолвиться словом, или наблюдать за ним лично, возможно, двадцать или тридцать раз), добавляло и закаляло мое уважение и любовь в тот момент. И когда я размышляю о том, что я сам слышал или видел о могучем западнике, и смешиваю это с историей и литературой моего века, и с тем, что я могу получить от всех веков, и завершаю это его смертью, это кажется какой-то трагической пьесой, превосходящей все остальное, что я знаю — более обширной, более яростной и более конвульсивной, для этой нашей Америки, чем Эсхил или Шекспир когда-либо рисовали для Афин или для Англии. А затем Мораль, пронизывающая, лежащая в основе всего! Урок, который никто столь отдаленный — никто столь неграмотный — никакой век, никакой класс — но может прямо или косвенно прочитать!

Авраам Линкольн был действительно одним из тех характеров, лучшее в которых является результатом длинных цепочек причины и следствия — нуждающихся в определенной пространности времени, а возможно, даже отдаленности, чтобы должным образом охватить их — имеющих несравненное влияние на формирование этой Республики (и, следовательно, мира) как сегодня, так и, что гораздо важнее, в будущем. Таким образом, время для тщательного измерения его еще отнюдь не пришло. Тем не менее, мы, кто живет в его эпоху — кто видел его и слышал его, лицом к лицу, и находимся посреди, или только что расстаемся с сильными и странными событиями, с которыми ему и нам пришлось иметь дело — можем в некоторых отношениях нести ценное, возможно, незаменимое свидетельство о нем.

Прежде всего, мне хотелось бы дать весьма точное и характерное описание Линкольна, каким я увидел и наблюдал его однажды днем в Вашингтоне, незадолго до его смерти, в течение почти получаса. Он стоял на балконе отеля «Нэшнл» на Пенсильвания-авеню и произносил короткую речь перед собравшейся внизу толпой по случаю вручения новых знамен знаменитому иллинойсскому полку или же в связи с дерзким захватом западниками нескольких флагов «врага» (кстати, последнюю фразу он в своем выступлении вовсе не использовал). Не знаю, как был сделан этот снимок, но я купил его несколько дней спустя в Вашингтоне, и все, кому я его показывал, подтверждали его сходство. Хотя художники и фотографы создали сотни портретов (многие из которых благодаря копиям дойдут до будущих времен), я до сих пор не видел ни одного, который, на мой взгляд, заслуживал бы называться идеально похожим; да и не верю я, что такой существует в действительности. Могу ли я также сказать, что, поскольку не существует ни одного полностью компетентного и символичного изображения Авраама Линкольна в живописи или скульптуре, не существует — и, возможно, не может существовать — и сколько-нибудь адекватного литературного описания или подведения итогов его жизни?

Лучший способ оценить значение Линкольна — это представить, в каком состоянии находилась бы Америка сегодня, если бы он никогда не жил и никогда не был президентом. Его выдвижение и первое избрание были по большей части случайностями, экспериментами. Если взглянуть критически, то о политических партиях Америки с самого начала, после Войны за независимость и до наших дней, нельзя сказать много хорошего. Несомненно, хотя они и приносили свою пользу — были и остаются «травой, на которой пасется корова» — и были необходимыми элементами роста, нельзя отрицать, что под легкомысленными названиями они лишь обозначали временные страсти, причуды, а порой предрассудки, невежество или ненависть. Единственным подобием великой и достойной идеи, оживлявшей партию и делавшей ее героической, был энтузиазм 1864 года по поводу переизбрания Авраама Линкольна и причина, стоявшая за этим энтузиазмом.

Как этот человек соотносится с признанным «Отцом отечества»? Вашингтон был вылеплен по лучшим саксонским образцам, а Франклин — человек эпохи Стюартов (уходящей корнями в елизаветинский период) — был по сути благородным англичанином, как раз таким, какой был нужен для событий и времен 1776–1783 годов. Линкольн же, при всей своей практичности, был гораздо менее европейским, был вполне и всецело западным, самобытным, по сути своей неконвенциональным и нес на себе некий отпечаток жизни на открытом воздухе или в прериях. Один из лучших современных комментаторов Шекспира (профессор Дауден) считает, что вершина и совокупность его поэтического мастерства заключаются в том, что он мастерски соединил идеальное с практическим или реалистическим. Если это так, то я бы сказал, что то, что Шекспир делал в поэтическом выражении, Авраам Линкольн по сути делал в своей личной и официальной жизни. Я бы сказал, что невидимые основы и стержень его характера, более чем у кого-либо в истории, были мистическими, абстрактными, моральными и духовными, в то время как на всем этом строилось и из всего этого излучалось то, что вульгарные люди называют «здравым смыслом», и жизнь, часто направляемая временными, но крайне неотложными материалистическими и политическими соображениями.

Он кажется человеком несгибаемой твердости (даже упрямства) в редких случаях, затрагивающих важные вопросы; но в целом он был очень легким, гибким, терпимым, почти небрежным в отношении второстепенных дел. Я замечаю, что даже те сообщения и анекдоты, которые призваны принизить его, оставляют благоприятное впечатление. Что касается его религиозности, то мне она кажется, безусловно, самой глубокой, укорененной и возвышенной.

Уже новое поколение начинает выходить на сцену после людей и событий Гражданской войны. Я не раз представлял себе время, когда нынешний век завершится, откроется новый, а люди и дела той битвы станут несколько расплывчатыми и мифическими — представлял себе, возможно, какой-то большой западный город, или группу собравшихся людей, или общественный праздник, где обсуждаются дни минувшие, 1863, 1864 и 1865 годы, — и какой-нибудь старый солдат сидит в стороне, слушая разговор, и выдает себя своим волнением и влажными глазами, подобно странствующему итакийцу на пиру у царя Алкиноя, когда бард поет о сражающихся воинах и их битвах на равнинах Трои:

«Из глаз Одиссея потоки слез полились, и вздохи сменялись вздохами».

Я воображал, говорю я, некий такой почтенный реликт нашего времени, сохранившийся для следующего или даже еще более позднего поколения Америки. Я представлял себе по такому случаю молодых людей, собирающихся вокруг; трепет, жадные вопросы: «Что! Вы видели Авраама Линкольна — и слышали, как он говорит, — и касались его руки? Вы своими собственными глазами смотрели на Гранта, Ли и Шермана?»

Дорогой Демократии, до самого конца! И среди парадоксов, порожденных Америкой, не самым любопытным было зрелище всех королей, королев и императоров земли, многие из которых прибыли издалека, посылающих дань соболезнования и скорби в память о человеке, поднявшемся из самых обычных низов жизни — дровосеке и лодочнике!

Если рассматривать с современных точек зрения — кто знает, что решит будущее? — и с точек зрения нынешней Демократии и Союза (единственным, что было похоже на страсть или увлечение в этом человеке, была страсть к Союзу этих Штатов), Авраам Линкольн кажется мне самой величественной фигурой на всем переполненном полотне девятнадцатого века.

НОВЫЙ ОРЛЕАН В 1848 ГОДУ

Уолт Уитмен сплетничает о своем пребывании здесь много лет назад в качестве газетного писателя. Заметки о его поездке вверх по Миссисипи и в Нью-Йорк.

Среди писем, принесенных сегодня утром (Камден, Нью-Джерси, 15 января 1887 г.) моим верным почтальоном Дж. Г., есть одно следующего содержания:

«НОВЫЙ ОРЛЕАН, 11 января 87 г. — Нам сообщили, что когда вы были моложе и менее знамениты, чем сейчас, вы были в Новом Орлеане и, возможно, помогали в «Пикаюн». Если у вас остались какие-либо воспоминания о ранних днях «Пикаюн» или о журналистике Нового Орлеана той эпохи, и вы изложите их письменно (в стихах или прозе) для юбилейного издания «Пикаюн» к пятидесятилетию, 25 января, мы будем рады» и т. д.

В ответ на это: я отправился в Новый Орлеан в начале 1848 года, чтобы работать в ежедневной газете, но это была не «Пикаюн», хотя я довольно много общался с редакторами этой газеты и знал ее сотрудников и порядки. Но позвольте мне дать волю своему перу и предаться воспоминаниям о том времени и месте, с выдержками из моего дневника о путешествии вверх по Миссисипи и через Великие озера к Гудзону.

Вероятно, влиянием, наиболее глубоко пронизывавшим в то время все Соединенные Штаты, как в физических фактах, так и в настроениях, была Мексиканская война, только что закончившаяся. После блестящей кампании (в ходе которой наши войска дошли до столицы, Мехико, и полностью овладели ею) мы возвращались после победы. В силу положения страны город Новый Орлеан был нашим каналом и перевалочным пунктом для всего, что шло туда и обратно. У него были лучшие новости и военные корреспонденты; он имел больше всего сказать через свои ведущие газеты, особенно «Пикаюн» и «Дельта», и к его голосу прислушивались охотнее всего; из него вышел «Чаппараль», и его армейские и боевые письма перепечатывались повсюду, не только в Соединенных Штатах, но и в Европе. Затем социальный состав и результаты; никто, кто никогда не видел общество города при подобных обстоятельствах, не может понять, какая странная живость и шум были приданы всему такой ситуацией. Я помню толпы солдат, веселых молодых офицеров, уходящих или приходящих, получение важных новостей, множество дискуссий, возвращающихся раненых и так далее.

Я очень хорошо помню, как однажды вечером видел генерала Тейлора с его штабом и другими офицерами в театре Сент-Чарльз (после того как разговаривал с ними в течение дня). На сцене шла короткая пьеса, но главным представлением была труппа «Модельных артистов» доктора Кольера, находившаяся тогда на пике своей популярности. Они показали много прекрасных групп и сольных номеров. Зал был переполнен мундирами и погонами. Сам генерал Т., если я правильно помню, был почти единственным офицером в гражданской одежде; он был веселым, пожилым, довольно плотным, простым человеком с морщинистым и темно-желтым лицом, и в своих манерах и поведении он выказывал меньше всего условностей или этикета, что я когда-либо видел; он безудержно смеялся над всем комичным. (Он имел большое личное сходство с Фенимором Купером, романистом из Нью-Йорка.) Я помню генерала Пиллоу и целую группу других военных, также присутствовавших там.

Одним из моих любимых развлечений во время пребывания в Новом Орлеане было посещение старого Французского рынка, особенно в воскресное утро. Зрелище было разнообразным и любопытным; среди прочего, индейские и негритянские торговцы со своими товарами. Ибо там всегда были прекрасные образцы индейцев, как мужчин, так и женщин, молодых и старых. Я помню, что почти всегда по таким случаям я получал большую чашку вкусного кофе с бисквитом на завтрак из огромного блестящего медного чайника большой креольской мулатки (я думаю, она весила 230 фунтов). С тех пор я никогда не пил такого кофе. Что касается хороших напитков, в любом случае, мои воспоминания о «кобблерах» (с клубникой и снегом поверх больших стаканов), а также изысканные вина и идеальный мягкий французский коньяк помогают оживить полные сожаления воспоминания о моих новоорлеанских впечатлениях тех дней. А какие великолепные, просторные и неспешные бары! особенно грандиозные в отелях «Сент-Чарльз» и «Сент-Луис». Сделки, аукционы, встречи, деловые совещания и т. д. обычно проводились в пространствах или нишах этих баров.

Я время от времени бродил час-другой в полдень ради развлечения по переполненным и шумным дамбам на берегах реки. Диагонально пришвартованные лодки, грузчики, груды хлопка и других товаров, телеги, мулы, негры и т. д. давали мне бесконечную пищу для изучения и наблюдений. Я заводил знакомства среди капитанов, лодочников или других персонажей и часто подолгу беседовал с ними — иногда находя настоящий необработанный алмаз среди своих случайных встреч. По воскресеньям я иногда ходил до полудня в старый католический собор во Французском квартале. Я много гулял по этому округу; и с тех пор глубоко сожалею, что не использовал, пока была такая хорошая возможность, шанс лучше узнать французских и испанских креолов Нового Орлеана. (У меня есть идея, что существует много важного о вкладе латинской расы в американскую национальность на Юге и Юго-Западе, что никогда не будет записано с сочувственным пониманием и тактом.)

Позвольте мне сказать для большей детализации, что в течение нескольких месяцев (1848 г.) я работал в новой ежедневной газете «Кресент»; мое положение было довольно приятным. Мой младший брат Джефф был со мной; и он не только очень заскучал по дому, но и климат этого места, и особенно вода, серьезно ему не подошли. По этой и другим причинам (хотя я был вполне счастлив) я не задержался на Юге надолго. В свое время мы отправились на север в Сент-Луис на пароходе «Гордость Запада», который отошел от пристани как раз в сумерках. Мой брат был нездоров и лежал в своей койке с того момента, как мы отплыли, до следующего утра; мне казалось, что у него лихорадка, и я был встревожен. Однако на следующее утро он снова был в порядке, к моему большому облегчению.

Наше путешествие вверх по Миссисипи было таким же, как и путешествие несколько месяцев назад вниз по ней. Берега этой великой реки очень однообразны и скучны — одна сплошная и густая равнина, за исключением скудной полоски утеса в окрестностях Натчеза, Мемфиса и т. д. К счастью, у нас была хорошая погода и не слишком много пассажиров, хотя все койки были заняты. «Гордость» довольно хорошо шла вперед и доставила нас в Сент-Луис около полудня в субботу. Осмотревшись немного, я купил билет на пароход «Прери Берд» (отходящий поздно днем), направлявшийся вверх по реке Иллинойс в Ла-Салль, где мы должны были пересесть на канал до Чикаго. В течение дня я бродил с братом по большей части города, искал столовую и после долгих хлопот сумел пообедать.

Наша «Прери Берд» отправилась в путь в темноте, а через пару часов начался сильный дождь и ветер, из-за чего им пришлось причалить к берегу и привязаться. За всю ночь мы прошли всего тридцать миль. Лодка была чрезмерно переполнена пассажирами и к тому же имела столько груза, что мы едва могли повернуться. Я спал на полу, и ночь была довольно неудобной. Река Иллинойс усеяна маленькими деревушками с громкими названиями: Марсель, Неаполь и т. д.; ее берега низкие, а растительность чрезмерно густая. Пеория, расположенная на некотором расстоянии вверх по течению, — приятный город; я осмотрел его; местность вокруг — сплошь богатая земля, продающаяся дешево. В трех или четырех милях от П. можно купить землю первоклассного качества по 3 или 4 доллара за акр. (Я переписываю из своих заметок, сделанных в то время.)

Прибыв в Ла-Салль во вторник утром, мы сели на баржу, задержались, застряв на грязевой отмели, а затем поплелись медленной рысью, человек семьдесят нас, на лодке умеренного размера. (Если бы погода не была довольно прохладной, особенно ночью, это было бы невыносимо.) Иллинойс — самая великолепная сельскохозяйственная страна, которую я когда-либо видел; земля необычайного плодородия; место par excellence для фермеров. Мы останавливались в различных пунктах вдоль канала, некоторые из них были красивыми деревнями.

Было 10 часов утра, когда мы прибыли в Чикаго, слишком поздно для парохода; поэтому мы отправились в отличную гостиницу «Американское воздержание», и я провел время в тот день и до следующего утра, осматривая Чикаго.

В 9 часов следующего утра мы отправились на «Гриффите» (на борту которого я сейчас пишу эти заметки) вверх по синим водам озера Мичиган. Я был восхищен видом городов вдоль Висконсина. В Милуоки я сошел на берег и погулял по городу. Говорят, местность вокруг красивая и богатая. (Мне кажется, что если бы мы когда-нибудь переехали с Лонг-Айленда, Висконсин был бы подходящим местом.) Города имеют замечательный вид благополучной жизни, без какой-либо нищеты или нужды. Страна так хороша по своей природе, и труд пользуется таким спросом.

Около 5 часов однажды днем я услышал крик: «женщина за бортом». Это оказалась сумасшедшая дама, ставшая таковой из-за потери сына пару недель назад. Шлюпка отчалила и сумела подобрать ее, хотя она пробыла в воде 15 минут. Она была мертва. Ее муж был на борту. Они сошли на следующей остановке. Пока она лежала в воде, она, вероятно, обрела рассудок, так как вскинула руки и подняла лицо к лодке.

Воскресное утро, 11 июня. — Вчера и прошлой ночью мы прошли по озеру Гурон, а сегодня утром между 4 и 5 часами мы сели на «мели» и тщетно пытались с помощью парового буксира и громоздкой баржи снова сняться с них. День прекрасный, вода чистая и спокойная. Позавчера вечером мы останавливались на Макино (остров и город), и я поднимался на старый форт, один из старейших постов на Северо-Западе. Мы рассчитываем добраться до Буффало к завтрашнему дню. Буксир прикрепил к нам тросы, но некоторые из них лопнули, а остальные не дают эффекта. Кажется, мы прочно засели в песке. (За исключением более крупной лодки и лучших условий, это сводится примерно к тому же, что и штиль, который я пережил во время плавания на Монток, Восточный Лонг-Айленд, прошлым летом.) Позже. — Мы снова в пути — рассчитываем достичь Детройта до обеда.

Мы не останавливались в Детройте. Сейчас мы на озере Эри, идем хорошим ходом. Пару часов назад мы были на реке выше. Детройт показался мне красивым и процветающим городом. Мне особенно понравился вид на канадский берег напротив и на маленькую деревушку Виндзор, и, действительно, вдоль всех берегов реки. Судя по кустарникам и опрятному виду некоторых коттеджей, я думаю, что он должен был быть основан французами. Пока я пишу, мы можем видеть на небольшом расстоянии впереди место битвы между флотом Перри и британцами во время последней войны с Англией. Озеро кажется мне прекрасным водным пространством. У нас прекрасный день.

12 июня. — Вчера вечером мы останавливались в Кливленде, и, хотя было темно, я воспользовался возможностью побродить по городу; поднялся в центр города и вернулся к тому, что казалось зданием суда. Улицы необычно широкие, а здания кажутся солидными и удобными. Мы спустились по Мейн-стрит и обнаружили на некотором расстоянии несколько площадей, очень красиво засаженных деревьями и выглядящих довольно привлекательно. Вернулись на лодку через маяк на холме.

Сегодня утром мы держим путь на Буффало, преодолев, я полагаю, чуть больше половины озера Эри. Вода здесь более неспокойная, чем на Мичигане или Гуроне. (На Сент-Клэр она была гладкой, как стекло.) День яркий и сухой, с сильным встречным ветром.

Мы прибыли в Буффало в понедельник вечером; провели там ночь и часть следующего дня, осматривая город. Затем сели в вагоны и отправились к Ниагаре; прошли под водопадами — видели водоворот и все другие достопримечательности.

Во вторник вечером отправились в Олбани; ехали всю ночь. С того момента, как дневной свет позволил нам увидеть местность, все казалось очень богатым и хорошо возделанным. Каждые несколько миль были большие города или деревни.

В среду поздно вечером мы прибыли в Олбани. Вечер провели в исследованиях. В капитолии проходило политическое собрание (Ханкер), но я прошел мимо. На следующее утро я отправился вниз по Гудзону на «Алиде»; благополучно прибыл в Нью-Йорк в тот же вечер.

Из «Новоорлеанского Пикаюн», 25 января 1887 г.

МАЛЫЕ ЗАМЕТКИ

Тысячи потеряны — здесь одна или две сохранены

ОФИС ГЕНЕРАЛЬНОГО ПРОКУРОРА, Вашингтон, 22 августа 1865 г. — Пока я пишу это, около полудня, анфилада комнат здесь заполнена южанами, стоящими группами или входящими и выходящими, некоторые разговаривают с клерком по помилованиям, некоторые ждут встречи с генеральным прокурором, другие тихо обсуждают что-то между собой. Все они в основном обеспокоены своими помилованиями. Знаменитое 13-е исключение из Прокламации об амнистии президента от —— делает необходимым, чтобы каждый сецессионист, чья собственность стоит 20 000 долларов или более, получил особое помилование, прежде чем он сможет совершить любую законную покупку, продажу и т. д. Поэтому сотни и тысячи таких владельцев собственности либо присылали сюда запросы в течение последних двух месяцев, либо были, либо сейчас приходят лично, чтобы получить свои помилования. Они из Вирджинии, Джорджии, Алабамы, Миссисипи, Северной и Южной Каролины и каждого южного штата. Некоторые из их письменных прошений очень жалки. Офицерам сецессии в звании бригадного генерала или выше также нужны эти особые помилования. Они тоже приходят сюда. Я вижу потоки людей с состоянием в 20 000 долларов (и некоторых женщин) каждый день. Я время от времени разговариваю с ними и узнаю много интересного и значимого. Все южные женщины, которые приходят (некоторые — великолепные экземпляры, матери и т. д.), одеты в глубокий траур.

Огромное количество (несколько тысяч) этих помилований было одобрено; ордера на помилование (подобные великим актам) были выданы Государственным департаментом по требованию этого офиса. Но по той или иной причине они почти все до сих пор лежат в ожидании подписи президента. Он, кажется, не спешит с этим, а дает им подождать.

Толпы, которые приходят сюда, представляют для меня любопытный объект для изучения. Я очень общительно лажу с любым из них — позволяя им говорить все самим; только изредка я вступаю в долгую беседу или задаю один-два наводящих вопроса.

Если дело будет продолжаться так, как сейчас, собственность и богатство южных штатов в будущем будут юридически опираться на эти помилования. Каждое из них составлено с условием, что получатель должен уважать отмену рабства и никогда не предпринимать попыток восстановить его.

Вашингтон, 8, 9 сентября и т. д., 1865 г. — Прибытия, рои и т. д. людей с состоянием в 20 000 долларов, ищущих помилования, продолжаются с возрастающим числом и настойчивостью. Вчера (я клерк в офисе генерального прокурора США здесь) я составил длинный список из Алабамы, почти 200 человек, рекомендованных к помилованию временным губернатором. Этот список в виде требования от генерального прокурора отправляется в Государственный департамент. Там составляются ордера на помилование, привозятся обратно сюда, а затем отправляются президенту, где они ожидают его подписи. В последнее время он подписывает их очень свободно.

Президент, действительно, как сейчас кажется, настроился на очень щедрый и прощающий курс по отношению к вернувшимся сецессионистам. Он вовсе не намерен потворствовать требованию экстремистского филоафриканского элемента Севера сделать право негров голосовать на выборах условием и sine qua non реконструкции Соединенных Штатов на юге и возобновления их равноправия в Союзе.

ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ НА КАБИНЕТНЫЕ НАЗНАЧЕНИЯ АБРААМА ЛИНКОЛЬНА. ОДИН ПУНКТ ИЗ МНОГИХ.

Пока висело в неопределенности, кто будет назначен министром внутренних дел (на место Калеба Смита), выбор был очень тесным между мистером Харланом и полковником Джесси К. Дюбуа из Иллинойса. У последнего было много друзей. Он был компетентен, он был честен, и он был человеком. Мистер Харлан в этой гонке в конечном итоге получил поддержку методистов и добился того, чтобы его стали считать отождествляемым с ней; и его назначение, по-видимому, было запрошено этим могущественным органом. Епископ Симпсон из Филадельфии приехал и высказался за этот выбор. Президент был очень озадачен. Причины для назначения полковника Дюбуа были очень вескими, почти непреодолимыми — однако аргумент в пользу мистера Харлана, учитывая ловкую позицию, которую он занял, был тяжелым. Те, кто настаивал на нем, приводили масштаб методистов как организации, их лояльность, более общую и искреннюю, чем у любой другой секты — что они представляли Запад и имели право быть услышанными — что все или почти все другие великие деноминации имели своих представителей в глазах правительства — что они как организация и великая сектантская сила Запада официально просили о назначении мистера Харлана — что он был одним из них, будучи методистским священником — что нельзя было оскорблять их, но было крайне необходимо задобрить их.

Мистер Линкольн глубоко размышлял над всем этим делом. Он был в большем, чем обычно, смятении по этому поводу. Достаточно сказать, что, хотя мистер Харлан в конце концов получил министерский пост, полковник Дюбуа был так близок к назначению, как только человек может быть, не будучи назначенным. Решение было окончательно принято однажды ночью около 10 часов. Епископ Симпсон и другие священнослужители и ведущие лица в пользу мистера Харлана долго и яростно разговаривали с президентом. Член Конгресса, который настаивал на требованиях полковника Дюбуа, был в ожидании. Президент сказал епископу, что примет решение в тот вечер и что считает ненужным больше настаивать на этом вопросе. Той ночью он вызвал вышеупомянутого члена Конгресса и сказал ему: «Скажи дяде Джесси, что я хочу дать ему это назначение, и все же я не могу. Я сделаю почти все остальное в мире для него, что в моих силах. Я все обдумал, и при данных обстоятельствах считаю методистов слишком хорошей и слишком великой организацией, чтобы ими пренебрегать. Они поддерживали правительство и помогали нам изо всех сил. У меня не было друзей лучше; и в сложившейся ситуации я решил назначить мистера Харлана».

ЗАПИСКА ДРУГУ

{Written on the fly-leaf of a copy of Specimen Days, sent to Peter Doyle, at Washington, June, 1883}

Пит, помнишь ли ты — (конечно, помнишь — я хорошо помню) — те долгие веселые прогулки, которые мы совершали временами годами (1866–1872) за пределами Вашингтона — часто лунными ночами — вплоть до «Доброй надежды»; или по воскресеньям вверх и вниз по берегам Потомака, то с одной, то с другой стороны, иногда по десять миль подряд? Или когда ты работал на конке, а я ждал тебя, и мы возвращались домой поздно вместе — или отдыхали и болтали на рынке, на углу 7-й улицы и Авеню, и ели те вкусные мускусные или арбузы? Или во время моей утомительной болезни и первого паралича (73-й год), как ты приходил в мою уединенную комнату на чердаке, застилал мне постель, оживлял меня и болтал час-другой — или, может быть, выходил и покупал лекарства, которые прописал мне доктор Дринкард — прежде чем ты заступал на дежурство?... Передай мой привет дорогой миссис и мистеру Нэш и скажи им, что я не забыл их и никогда не забуду.

У. У.

НАПИСАНО ЭКСПРОМТОМ В АЛЬБОМЕ

Джермантаун, Филадельфия, 26 декабря 83 г. В память об этих веселых рождественских днях и ночах — моим друзьям мистеру и миссис Уильямс, Черчи, Мэй, Герни и маленькому Обри.... Сильная снежная буря блокирует все и удерживает нас внутри. Но души, сердца, мысли — на свободе. И так — все вместе, маленькие и большие — разве мы не хорошо провели время?

У. У.

МЕСТО, КОТОРОЕ ЗАНИМАЕТ БЛАГОДАРНОСТЬ В ПРЕКРАСНОМ ХАРАКТЕРЕ

Из «Филадельфия Пресс», 27 ноября 1884 г. (номер ко Дню благодарения)

Сцена. — Большая семейная вечеринка пару ночей назад, с голосами и смехом молодых, мягкими лицами старых и паузой в общем веселье. «Ну, мистер Уитмен, — заговорила одна из девушек, — что вы скажете о Дне благодарения? Не дадите ли вы нам проповедь заранее, чтобы немного отрезвить нас?» Мудрец улыбаясь кивнул, посмотрел мгновение на пламя большого дровяного камина, провел указательным пальцем туда-сюда по густым белым усам, которые иначе могли бы помешать его голосу, и начал: «Благодарение, вероятно, идет гораздо глубже, чем вы, ребята, предполагаете. Я не уверен, но это источник высочайшей поэзии — как в частях Библии. Раскин, действительно, считает центральным источником всего великого искусства хвалу (благодарность) Всевышнему за жизнь и вселенную с ее объектами и игрой действий.

«Мы, американцы, посвящаем этому официальный день каждый год; однако я иногда боюсь, что настоящая вещь почти мертва или умирает в нашей самодостаточной, независимой Республике. Благодарность, во всяком случае, никогда не была оценена моралистами и наполовину; она необходима для полноценного характера, мужского или женского — склонность быть признательным, благодарным. Это главное, элемент, наклонность — то, что геологи называют трендом. В своей собственной жизни и писаниях я оцениваю часть благодарения, со всем, что она подразумевает, как по сути лучший пункт. Я бы сказал, что качество благодарности округляет всю эмоциональную природу; я бы сказал, что любви и вере без нее не хватало бы жизненной силы. Есть люди — назову ли я их даже религиозными людьми, как идут дела? — у которых нет такой склонности в их характере».

ПОСЛЕДНИЕ ИЗ ВОЕННЫХ СЛУЧАЕВ

Записано в то время, Вашингтон, 1865–1866 гг.

{Из воспоминаний о Гражданской войне, после того как остальное сказано, я подумал, что остается сказать несколько особых слов — в некоторых отношениях в то время типичных слов для всех, и наиболее определенных — о примерах убитых и раненых в бою, и о солдатах, которые задерживались после этого от этих ран или были прикованы к постели упорной болезнью или истощением. Общая статистика уже была напечатана, но ее можно кратко изложить снова. За время войны в армию Союза было поставлено более 3 000 000 человек (за все периоды призыва, большие и малые), причем штат Нью-Йорк поставил более 500 000, что было наибольшим числом среди всех штатов. Потери от болезней, ран, убитых в бою, несчастных случаев и т. д. составили в общей сложности около 600 000 человек, или приближались к этому числу. Более 4 000 000 случаев прошли лечение в основных и вспомогательных армейских госпиталях. Число звучит странно, но это правда. Более двух третей смертей произошли от истощения или болезней. Сегодня в различных национальных армейских кладбищах похоронено более 300 000 солдат, более половины из них (и это действительно самое значимое и красноречивое наследие войны) помечены как «неизвестные». В полной статистике смертности войны самый большой недостаток возникает из-за того, что у нас нет списков, даже в той мере, в какой они велись, большинства южных военных тюрем — пробел, который, вероятно, как добавляет к невыразимым ужасам тех мест, так и помогает скрыть их; однако (ограничиваясь только одним ярким моментом) несомненно, что более 30 000 солдат Союза умерли в них, в значительной степени от фактического голода. И теперь, оставляя все цифры и их «итоговые суммы», я чувствую уверенность, что несколько подлинных заметок о таких вещах — некоторые случаи, записанные в 64-м, 65-м и 66-м годах — сделанные в то время и на месте, со всеми ассоциациями тех сцен и мест, возвращенными назад, не только пойдут прямиком в нужное место, но и дадут более ясный и более фактический взгляд на тот период, чем что-либо другое. Прежде чем я приведу последние случаи, я начну с дословных выдержек из писем домой моей матери в Бруклин, второй год войны. — У. У.}

Вашингтон, 13 октября 1863 г. — Последние три дня прибывает новая партия раненых и больных. Первый и второй дни — длинные вереницы машин скорой помощи с больными. Вчера — самые тяжелые, многие с плохими и кровавыми ранами, неизбежно долгое время остававшимися без внимания. Я думал, что я спокойнее и привычнее к этому, но вид некоторых случаев вызвал слезы на моих глазах. Однако вчера мне повезло сделать много добра. Я заготовил много питательных продуктов для людей в другом месте, но, к счастью, мои запасы были там, где я мог использовать их сразу для этих новоприбывших, когда они прибывали, слабые, голодные, измотанные своим путешествием, с грязной одеждой и все в крови. Я раздал эти продукты, частично медсестрам, которых знал, или тем, кто был ответственен. Как можно больше я накормил сам. Затем я нашел под рукой много устричного супа и купил его весь сразу.

Это самое жалкое зрелище, когда людей только привозят из какого-нибудь расформированного лагерного госпиталя или части армии, находящейся в движении. Те, кто прибыл вчера, — кавалеристы. Наши войска сражались как черти, но получили худшее. Это была кавалерия Килпатрика; они были в арьергарде, часть отступления Мида, а кавалерия мятежников, зная местность и воспользовавшись благоприятной возможностью, ворвалась между ними, отрезала их и ужасно обстреляла. Но Килпатрик повернул и вывел их, в основном. Это было в прошлое воскресенье. (Одним из самых ужасных зрелищ и задач являются такие приемы.)

27 октября 1863 г. — Если кто-либо из солдат, которых я знаю (или их родители или родные), обратится к вам — так как они часто беспокоятся о том, чтобы иметь мой адрес в Бруклине — вы просто примите их, как знаете, и если у вас случится обед, и вы захотите пригласить их перекусить, не бойтесь этого делать. У меня есть друг, Томас Нит, 2-й кавалерийский полк Нью-Йорка, раненый в ногу, сейчас дома на Ямайке, в отпуске; он, вероятно, позвонит. Затем, возможно, мистер Хаскелл или кто-то из его родных из западного Нью-Йорка: у него здесь умер сын, и я много общался с мальчиком. Старик и его жена написали мне и спросили мой бруклинский адрес; он сказал, что у него есть дети в Нью-Йорке и он иногда бывает там. (Когда я приеду домой, я покажу вам некоторые письма, которые получаю от матерей, сестер, отцов и т. д. Они заставят вас плакать.)

Как проходит время! Подумать только, прошло больше года с тех пор, как я внезапно уехал из дома — и с тех пор в основном был на фронте. Год пролетел быстро, и о, какие сцены я наблюдал за это время! И война еще не закончена; и не видно ничего определенного или даже многообещающего в отношении урегулирования. Но я не теряю твердого чувства в себе, что триумф Союза обеспечен, будь то раньше или позже, или каким бы окольным путем мы ни были к этому приведены; и я обнаруживаю, что не меняю этого убеждения от любых неудач, с которыми мы сталкиваемся, ни от задержек, ни от ошибок. Здесь, в Вашингтоне, осознаешь великие труды, даже негативные, Линкольна; что это большое дело — просто удержать Соединенные Штаты от того, чтобы их не опрокинули и не перерезали им горло. Я не колебался и не имел никаких сомнений в исходе со времен Геттисберга.

8 сентября 63 г. — Вот, теперь, образец случая в армейском госпитале: Лоренцо Стронг, рота А, 9-й кавалерийский полк Соединенных Штатов, ранен снарядом в прошлое воскресенье; правая нога ампутирована на поле боя. Отправлен сюда в понедельник вечером, 14-го. Казалось, дела шли довольно хорошо до полудня среды, 16-го, когда наступило ухудшение, и последовал странно быстрый и фатальный исход. Хотя у меня было много дел, я остался и видел все. Это была картина смерти, характерная для этих солдатских госпиталей — идеальный образец телосложения, один из самых великолепных, что я когда-либо видел — судорожные спазмы и работа мышц, рта и горла. Там две хорошие медсестры, по одной с каждой стороны. Входит врач и дает ему немного хлороформа. Одна из медсестер постоянно обмахивает его, так как ужасно жарко. Он просит поднять его, и они придают ему полусидячее положение. Он весь день полубредово повторял: «Марк». Жизнь угасает, бежит теперь со скоростью мельничного потока; его великолепная шея, когда она лежит открытой, все еще слегка работает; его глаза закатываются. Входящий религиозный человек предлагает молитву приглушенным тоном, склонившись в ногах кровати; и в проходе собралась толпа, включая двух или трех врачей, нескольких студентов и многих солдат. Очень тихо и тепло, пока борьба продолжается и затихает, еще немного, и еще немного — а затем желанное забвение, безболезненность, смерть. Пауза, толпа расходится, белая повязка обвязывается вокруг и под челюстью, подпирающие подушки убираются, обмякшая голова падает, руки мягко кладутся по бокам, все спокойно, все тихо, — и широкая белая простыня набрасывается на все.

10 апреля 1864 г. — Необычное волнение повсюду сосредоточено здесь. Волнующие времена в Конгрессе. Медноголовые приходят в ярость и хотят признать Южную Конфедерацию. «Это прекрасное время, чтобы говорить о признании таких —», — сказал мне сегодня офицер из Пенсильвании в госпитале, — «после того, что произошло за последние три года». После первого Фредериксберга я сам чувствовал себя обескураженным и сомневался, смогут ли наши правители продолжать войну. Но это прошло. Войну необходимо продолжать. Я бы сам охотно пошел в ряды, если бы думал, что это принесет больше пользы, чем сейчас, и я иногда не знаю, но я сделаю это, как есть. Затем в стране определенно сформировалось или пробудилось странное, глубокое, пылкое чувство, которое трудно описать или назвать; это не чувство большинства, но оно даст о себе знать. М., ты не знаешь, какая натура появляется у парня, не только после того, как он побудет солдатом, но и после жизни в видах и влияниях лагерей, раненых и т. д. — натура, которую он никогда не испытывал раньше. Звезды и полосы, мелодия «Янки Дудл» и подобные вещи производят на парня такой эффект, какого никогда не было раньше. Я видел, как они вызывали слезы на глазах у некоторых мужчин, а другие бледнели от волнения. У меня есть маленький флаг (он принадлежал одному из наших кавалерийских полков), подаренный мне одним из раненых; он был захвачен сецессионистами в бою и спасен нашими людьми в последовавшей кровавой стычке. Это стоило жизни трем людям — вернуть этот флаг четыре на три — вырвать его из груди мертвого мятежника — ради имени получения их маленькой «тряпки» обратно. Человек, который добыл его, был очень тяжело ранен, и они позволили ему оставить его себе. Я много общался с ним; он хотел дать мне какой-нибудь сувенир, сказал он, — он не ожидал выжить, — поэтому он дал мне этот флаг. Лучшее во всем этом, дорогая М., нет такого полка, кавалерийского или пехотного, который не сделал бы то же самое по такому же случаю.

12 апреля. — Я закончу свое письмо сегодня утром; прекрасный день. Я был в Конгрессе очень поздно прошлой ночью. У Палаты представителей было очень возбужденное ночное заседание по поводу исключения людей, предложивших признать Южную Конфедерацию. Вы должны слышать (как я), как говорят солдаты; они возбуждены до безумия. У нас, вероятно, будут горячие времена здесь, не только на военных полях. Основная часть армии верна и тверда, как Полярная звезда.

6 мая 64 г. — М., бедный солдат с дизентерией, все еще жив, но, о, какой это объект! Смерть была бы облегчением для него — он не продержится много часов. Каннингем, солдат из Огайо, с ампутированной ногой в бедре, поправился сверх ожиданий; теперь действительно выглядит так, будто идет на поправку. (Он умер через несколько недель.) Госпитали очень полны. Я чувствую себя очень хорошо. Сегодня здесь жарко.

23 мая 64 г. — Иногда я думаю, что если бы это случилось, когда должно, пасть в бою, чья-то тоска по убитому сыну или брату могла бы быть смягчена многим, что притупляет остроту. Затяжные и крайние страдания от ран или болезней кажутся мне гораздо хуже, чем смерть в бою. Я могу честно сказать, что последнее не вызывает у меня никакого ужаса, насколько это касается меня самого. Тогда я должен сказать также о смерти на войне, что наши чувства и воображение делают из всего этого в тысячу раз больше, чем нужно. Из многих, кого я видел умирающими или о ком знал в прошлом году, я не видел и не знал ни одного, кто встретил бы смерть с ужасом. В большинстве случаев я бы сказал, что это было желанное облегчение и освобождение. Вчера я провел большую часть дня с молодым солдатом семнадцати лет, Чарльзом Каттером из города Лоуренс, Массачусетс, 1-я тяжелая артиллерия Массачусетса, батарея М. Его привезли в один из госпиталей смертельно раненым в живот. Что ж, подумал я про себя, сидя и глядя на него, это должно быть облегчением для его родных, если бы они могли видеть, как мало он на самом деле страдал. Он лежал очень спокойно, в полулетаргии, с закрытыми глазами. Поскольку было чрезвычайно жарко, и я долго сидел молча, обмахивая его и вытирая пот, наконец он открыл глаза, довольно широко и ясно, и вопросительно огляделся. Я сказал: «Что это, мой мальчик? Ты чего-то хочешь?» Он ответил тихо, с добродушной улыбкой: «О, ничего; я просто оглядывался, чтобы увидеть, кто со мной». Его разум был несколько блуждающим, но он лежал в явном спокойствии, которому могли бы позавидовать здравие и здоровье. Мне пришлось уйти по другим делам. Он умер, как я слышал позже, без особого волнения, в течение ночи.

Вашингтон, 26 мая 63 г. — М., я подумываю о том, чтобы начать серию лекций, чтений, бесед и т. д. по городам Севера, чтобы обеспечить себя средствами для госпитального служения. Мне не нравится быть настолько обязанным другим; мне нужно довольно свободное снабжение деньгами, и работа растет во мне и очаровывает меня. Это самое магнетическое, а также ужасное зрелище: множество бедных раненых и беспомощных людей, так сильно зависящих в том или ином отделении от моего успокоения или разговоров с ними, или того, чтобы немного взбодрить их, или, может быть, приласкать, или покормить их обедом или ужином (вот пациент, например, раненый в обе руки), или дать какую-нибудь безделушку для новизны или перемены — что угодно, как бы тривиально это ни было, чтобы нарушить монотонность этих госпитальных часов.

Любопытно: когда я присутствую при самых ужасных сценах — смерти, операциях, отвратительных ранах (порой кишащих опарышами), — я сохраняю хладнокровие, не сдаюсь и не отступаю, хотя мои чувства сильно взволнованы; но часто, спустя часы, возможно, когда я дома или гуляю в одиночестве, мне становится дурно, и я буквально дрожу, вспоминая этот случай снова.

Воскресенье, вторая половина дня, начало 1865 года. — Провел этот день среди группы необычайно тяжелых больных — раненых и больных солдат-сецессионистов, оставленных на наше попечение. Я также был там в предыдущее воскресенье. Тогда двое умирали. Еще двое скончались за неделю. Некоторые из них частично помешались. Я тщательно обошел их всех. Бедные ребята, всех их нужно было приободрить. Когда я садился рядом с кем-то из них, глаза всех остальных на соседних койках устремлялись на меня и оставались прикованными, пока я находился в поле их зрения. Никто, казалось, не хотел ничего особенного из еды или питья. Главное, о чем просили, — это почтовые марки и бумага для писем. Я раздал все марки, что у меня были. Некоторым был нужен табак.

Один подозвал меня к себе и тихо спросил, к какой конфессии я принадлежу. Он сказал, что он католик, хотел найти кого-то той же веры, хотел почитать что-нибудь хорошее. Я дал ему почитать и посидел рядом несколько минут. Я ходил от одного к другому, находя для каждого слово. Среди них почти не было личностей, вызывающих симпатию, и посетители сюда не приходят. Разумеется, у всех них не было денег. Я дал небольшие суммы двоим или троим, по-видимому, самым нуждающимся. Эти люди почти из всех южных штатов: Джорджии, Миссисипи, Луизианы и т. д.

Написал несколько писем. Одно для молодого парня по имени Томас Дж. Берд с тяжелым ранением и дизентерией. Он был из округа Рассел, штат Алабама; воевал четыре года. Написал его матери; он не получал от нее вестей и не писал ей девять месяцев. Попал в плен на прошлое Рождество в Теннесси; был отправлен в Нэшвилл, затем в лагерь Чейз в Огайо, где пробыл долгое время; все это время у него не было денег даже на бумагу и почтовые марки. Его освободили под честное слово, но по пути домой рана загноилась; также была дизентерия; очевидно, он был очень слаб. Держался спокойно и терпеливо. Смуглый, своеобразный молодой человек с сильным южным говором; без образования.

Еще одно письмо для Джона У. Моргана, 18 лет, из Шеллота, округ Брансуик, Северная Каролина; воевал девять месяцев; огнестрельное ранение правой ноги выше колена; также дизентерия; рана заживает хорошо; очень кроткий, ласковый мальчик; попросил меня вписать в письмо для его матери, чтобы она поцеловала за него его маленьких брата и сестру. {Я вложил эти и еще два-три письма в прочные конверты, четко и полностью адресовал их и на следующее утро сам опустил в вашингтонский почтовый ящик.}

Большая палата, в которой я нахожусь, используется исключительно для солдат-сецессионистов. Один мужчина лет сорока, истощенный дизентерией, привлек мое внимание тем, что лежал с закатившимися глазами, выглядя как покойник. Его слабость была настолько велика, что каждый раз требовалась минута или около того, чтобы он мог сказать что-то связное; однако он явно был человеком с хорошим интеллектом и образованием. Когда я что-то говорил, он лежал мгновение совершенно неподвижно, затем с закрытыми глазами отвечал низким, очень медленным голосом, вполне правильно и разумно, но в такой манере и с таким тоном, что это разрывало мне сердце. У него остались (или, вероятно, остались) мать, жена и ребенок дома в Миссисипи. Прошло очень много времени с тех пор, как он их видел. Отправил ли он им письмо с тех пор, как попал сюда, в Вашингтон? Ответа не последовало. Я повторил вопрос очень медленно и успокаивающе. Он не мог сказать, сделал ли это — в последнее время все казалось ему сном. Подождав немного, я сказал: «Что ж, я пройдусь по палате, а когда вернусь, ты мне скажешь. Если не написал, я сяду и напишу». Через несколько минут я вернулся; он сказал, что теперь помнит, что кто-то написал за него два или три дня назад. Присутствие этого человека произвело на меня глубокое впечатление. Плоть на лице и руках совсем запала; глаза глубоко впали в глазницы, стали стеклянными, с фиолетовыми кругами вокруг. Две или три крупные слезы беззвучно вытекли из глаз и скатились по вискам (он, несомненно, не привык, чтобы с ним говорили так, как я). Болезнь, заточение, истощение и т. д. победили тело, но разум все еще сохранял господство и призывал обратно даже блуждающие воспоминания.