«Полное собрание прозаических произведений»

Язык, следует помнить, — это не абстрактная конструкция ученых или составителей словарей, а нечто, возникающее из работы, нужд, связей, радостей, привязанностей, вкусов долгих поколений человечества, и он имеет свои основы широкими и низкими, близкими к земле. Его окончательные решения принимаются массами, людьми, наиболее близкими к конкретике, имеющими больше всего дела с реальной землей и морем. Он пронизывает все, Прошлое так же, как и Настоящее, и является величайшим триумфом человеческого интеллекта. «Те могучие произведения искусства, — говорит Аддингтон Саймондс, — которые мы называем языками, в создании которых целые народы бессознательно сотрудничали, формы которых определялись не индивидуальным гением, а инстинктами сменяющих друг друга поколений, действующих к одной цели, присущей самой природе расы — те поэмы чистой мысли и фантазии, кадансированные не в словах, а в живых образах, источники вдохновения, зеркала ума зарождающихся наций, которые мы называем Мифологиями — они, несомненно, более удивительны в своей младенческой спонтанности, чем любое более зрелое произведение рас, которые их породили. И все же мы совершенно невежественны в их эмбриологии; истинная наука о Происхождении все еще находится в колыбели».

Как бы дерзко это ни было говорить, в росте Языка несомненно, что ретроспективный взгляд на сленг с самого начала был бы припоминанием из их туманных состояний всего того, что есть поэтического в запасах человеческой речи. Более того, честное копание, как в последние годы, немецкими и британскими исследователями в области сравнительной филологии, пронзило и рассеяло многие из самых ложных пузырей столетий; и рассеет еще многие. Долгое время записывалось, что в скандинавской мифологии герои в норвежском Раю пили из черепов своих убитых врагов. Поздние исследования доказывают, что слово, принятое за черепа, означает рога зверей, убитых на охоте. И какой читатель не упражнялся над следами того феодального обычая, по которому сеньоры грели ноги в кишках крепостных, живот которых вскрывался для этой цели? Теперь выясняется, что от крепостного требовалось только подставить свой невредимый живот в качестве подушки для ног, пока его господин ужинал, и требовалось растирать ноги сеньора руками.

Любопытно, что именно в эмбрионах и детстве, а также среди неграмотных мы всегда находим основу и начало этой великой науки и ее благороднейших продуктов. Какое облегчение большинство людей испытывает, говоря о человеке не по его истинному и официальному имени с приставкой «мистер», а по какому-нибудь странному или просторечному прозвищу. Склонность подходить к смыслу не прямо и в лоб, а окольными стилями выражения, кажется, действительно является врожденным качеством простых людей повсюду, что подтверждается прозвищами и закоренелой решимостью масс давать подзаголовки, иногда нелепые, иногда очень меткие. Всегда среди солдат во время Гражданской войны в США можно было услышать о «Маленьком Мэке» (генерал Макклеллан) или о «Дядюшке Билли» (генерал Шерман). «Старик» было, конечно, очень распространено. Среди рядовых обеих армий было очень принято называть разные штаты, из которых они прибыли, их сленговыми именами. Тех, кто из Мэна, называли Лисами; Нью-Гэмпшира — Гранитными мальчиками; Массачусетса — Парнями из залива; Вермонта — Парнями Зеленых гор; Род-Айленда — Кремнями; Коннектикута — Деревянными мускатными орехами; Нью-Йорка — Никербокерами; Нью-Джерси — Ловцами моллюсков; Пенсильвании — Головастыми; Делавэра — Ондатрами; Мэриленда — Хлопушками; Вирджинии — Биглями; Северной Каролины — Варщиками смолы; Южной Каролины — Ласками; Джорджии — Канюками; Луизианы — Креолами; Алабамы — Ящерицами; Кентукки — Лущильщиками кукурузы; Огайо — Бакайцами; Мичигана — Росомахами; Индианы — Хузирами; Иллинойса — Сосунами; Миссури — Пьюками; Миссисипи — Головастиками; Флориды — Взлетающими с ручьев; Висконсина — Барсуками; Айовы — Ястребиными глазами; Орегона — Трудными случаями. Действительно, я не уверен, но сленговые имена не раз делали президентов. «Старый Гикори» (генерал Джексон) — один из примеров. «Типпекану и Тайлер тоже» — другой.

Я нахожу то же правило в разговорах людей повсюду. Я слышал это среди людей городских конок, где кондуктора часто называют «хватателем» (т. е. потому что его характерная обязанность — постоянно дергать или хватать ремень звонка, чтобы остановиться или ехать дальше). Два молодых парня ведут дружескую беседу, среди которой, говорит 1-й кондуктор: «Что ты делал, прежде чем стал хватателем?» Ответ 2-го кондуктора: «Прибивал». (Перевод ответа: «Я работал плотником».) Что такое «бум»? — говорит один редактор другому. «Уважаемый современник, — говорит другой, — бум — это выпуклость». «Босоногий виски» — это название в Теннесси для неразбавленного стимулятора. На сленге официантов обычных ресторанов Нью-Йорка тарелка ветчины с бобами известна как «звезды и полосы», рыбные котлеты — как «запонки», а мешанина — как «тайна».

Западные штаты Союза, однако, как можно предположить, являются особыми областями сленга, не только в разговоре, но и в названиях местностей, городов, рек и т. д. Один недавний путешественник по Орегону говорит:

«По пути в Олимпию по железной дороге вы пересекаете реку под названием Шукум-Чак; ваш поезд останавливается в местах с названиями Ньюокум, Тамвотер и Тоутл; и если вы поищете дальше, вы услышите о целых округах, помеченных как Вакиакум, или Снохомиш, или Китсар, или Кликатат; и Коулиц, Хукиум и Ненолелопс приветствуют и оскорбляют вас. В Олимпии жалуются, что на территорию Вашингтон прибывает мало иммигрантов; но чему удивляться? Какой человек, имея весь американский континент на выбор, добровольно датировал бы свои письма из округа Снохомиш или воспитывал бы своих детей в городе Ненолелопс? Деревня Тамвотер, готов засвидетельствовать, очень красива; но, несомненно, эмигрант дважды подумал бы, прежде чем обосноваться там или в Тоутле. Сиэтл достаточно варварский; Стеликум не лучше; и я подозреваю, что конечная станция Северной Тихоокеанской железной дороги была установлена в Такоме, потому что это одно из немногих мест на Пьюджет-Саунде, название которого не внушает ужаса».

Затем газета Невады описывает отъезд горнодобывающей группы из Рино: «Самая крутая компания петухов, которая когда-либо стряхивала пыль с любого города, покинула Рино вчера ради нового горнодобывающего района Корнукопия. Они приехали сюда из Вирджинии. Среди толпы были четыре нью-йоркских петушиных бойца, два чикагских убийцы, три балтиморских громилы, один филадельфийский призовой боксер, четыре сан-францисских хулигана, три вирджинских бездельника, два хулигана Юнион Пасифик и два чековых партизана». Среди газет Дальнего Запада были или есть «The Fairplay Flume» (Колорадо), «The Solid Muldoon» из Урея, «The Tombstone Epitaph» из Невады, «The Jimplecute» из Техаса и «The Bazoo» из Миссури. Шерттейл-Бенд, Виски-Флэт, Паппитаун, Уайлд-Янки-Ранч, Скуо-Флэт, Роухайд-Ранч, Лоуферс-Равин, Сквитч-Галч, Тонейл-Лейк — вот лишь несколько названий мест в округе Бьютт, Калифорния.

Возможно, действительно, ни одно место или термин не дает более роскошных иллюстраций процессов брожения, о которых я упоминал, и их пены и соринок, чем те регионы Миссисипи и Тихоокеанского побережья в наши дни. Поспешны и гротескны некоторые названия, другие же обладают непревзойденной уместностью и оригинальностью. Это относится к индейским словам, которые часто совершенны. Оклахома предложена в Конгрессе в качестве названия одной из наших новых территорий. Хог-ай, Лик-скиллет, Рейк-покет и Стил-изи — названия некоторых техасских городов. Мисс Бремер нашла среди аборигенов следующие имена: Мужские: Рог-пойнт; Круглый Ветер; Стой-и-смотри; Облако-которое-уходит-в-сторону; Железный палец; Ищи-солнце; Железная вспышка; Красная бутылка; Белое веретено; Черная собака; Два пера чести; Серая трава; Кустистый хвост; Громовое лицо; Иди-по-горящей-дернине; Духи-мертвых. Женские: Храни-огонь; Духовная женщина; Вторая дочь дома; Синяя птица.

Конечно, филологи не уделили достаточного внимания этому элементу и его результатам, которые, повторяю, вероятно, можно найти работающими повсюду сегодня, в современных условиях, с такой же жизнью и активностью, как в далекой Греции или Индии, в доисторические времена. А остроумие — богатые вспышки юмора, гениальности и поэзии — часто вылетающие из толпы рабочих, железнодорожников, шахтеров, водителей или лодочников! Как часто я зависал на краю их толпы, чтобы услышать их реплики и экспромты! Вы получите больше настоящего веселья от получаса с ними, чем от книг всех «американских юмористов».

Наука о языке имеет большие и близкие аналогии в геологической науке с ее непрекращающейся эволюцией, ее окаменелостями и ее бесчисленными погруженными слоями и скрытыми пластами, бесконечным «до» настоящего. Или, возможно, Язык больше похож на какое-то огромное живое тело, или вечное тело тел. И сленг не только приносит его первые питательные вещества, но и является впоследствии началом фантазии, воображения и юмора, вдыхая в его ноздри дыхание жизни.

ВОСПОМИНАНИЕ ОБ ИНДЕЙСКОМ БЮРО

После окончания Гражданской войны в 1865 году я проработал несколько месяцев (пока мистер Харлан не уволил меня за то, что я написал «Листья травы») в Министерстве внутренних дел в Вашингтоне, в Индейском бюро. В это время к своему Великому Отцу пришло необычное количество посетителей-аборигенов, делегаций для заключения договоров, урегулирования земельных вопросов и т. д. — некоторые молодые или среднего возраста, но в основном старики с Запада, Севера и иногда с Юга — группы от пяти до двадцати человек каждая — самые удивительные доказательства того, что может произвести Природа (выживание наиболее приспособленных, без сомнения — все более слабые образцы отсеялись, отсортированы смертью) — как будто чтобы показать, как земля и леса, трение бурь и стихий, и требования жизни из первых рук могут тренировать и формировать людей, действительно вождей, в героической массивности, невозмутимости, мускулатуре и той последней и высшей красоте, состоящей из силы — полной эксплуатации и плодоношения человеческой идентичности, не из кульминационных точек «культуры» и искусственной цивилизации, а сопоставляя нашу расу, так сказать, с гигантскими, жизненными, узловатыми, выносливыми деревьями или монолитами отдельных самых твердых скал, и человечество, удерживающее свои позиции наравне с лучшими из упомянутых деревьев или скал, и превосходящее их.

Там были омахи, понка, виннебаго, шайенны, навахо, апачи и многие другие. Позвольте мне дать беглый отчет о том, что я вижу и слышу через одну из этих конференций-коллекций в Индейском бюро, возвращаясь к настоящему времени. Каждая голова и лицо впечатляющи, даже артистичны; Природа искупает себя из своих самых грубых недр. У большинства, однако, на щеках красная краска или какая-то другая краска. («Маленький Холм» произносит вступительную речь, которую переводчик переводит урывками.) Многие носят головные повязки из ярко окрашенной тесьмы, намотанной густо — некоторые с кругами из орлиных перьев. Ожерелья из медвежьих когтей в изобилии вокруг их шей. Большинство вождей завернуты в большие одеяла самого яркого алого цвета.

Двое или трое имеют синие, и я вижу одно черное. (Мудрый человек по имени «Плоть» теперь произносит короткую речь, по-видимому, о чем-то прося. Индейский комиссар Доул отвечает ему, и переводчик снова переводит урывками.) Все главные вожди имеют томагавки или топорики, некоторые из них очень богато украшены и дороги. Можно заметить клетчатые рубашки — не слишком чистые. Теперь говорит высокий парень, «Дыра-в-дне». У него обильный головной убор, состоящий из перьев и узкой ленты, под которым появляется лицо, выкрашенное в желчный желтый цвет. Давайте отметим этого молодого вождя. Несмотря на всю свою краску, «Дыра-в-дне» — красивый индеец, мягкий и спокойный, одетый в серые леггинсы из оленьей кожи, темно-серый сюртук и мягкую черную шляпу. Его костюм выдержит полное наблюдение, и даже мода приняла бы его. Его одежда носится достаточно свободно и скудно, чтобы показать его превосходное телосложение, особенно в шее, груди и ногах. («Аполлон Бельведерский!» — было непроизвольным восклицанием знаменитого европейского художника, когда он впервые увидел взрослого молодого чокто.)

У одного из красных посетителей — дикого, худощавого на вид индейца, того, что в черной шерстяной накидке, — пустая голова буйвола с рогами для личного украшения. Я вижу заметно бурбонское лицо среди вождей (это не очень редко среди них, как мне сказали). Большинство из них избегали сидеть на стульях во время часа их «разговора» в кабинете комиссара; они сидели на полу, прислонившись к чему-то, или стояли у стен, частично завернутые в свои одеяла. Хотя некоторые из молодых парней были, как я уже сказал, великолепными и красивыми животными, я думаю, что пальма первенства в уникальной живописности, в теле, конечностях, физиогномике и т. д. принадлежала старым или пожилым вождям и мудрецам.

Мой упомянутый здесь опыт в Индейском бюро породил одно очень определенное убеждение, а именно: есть что-то в этих коренных американцах, в их высших характерных представлениях, существенных чертах и ансамбле их телосложения и физиогномики — что-то очень отдаленное, очень возвышенное, вызывающее сравнения с нашими собственными цивилизованными идеалами — что-то, чего наша литература, портретная живопись и т. д. никогда не улавливали, и что почти наверняка никогда не будет передано будущему, даже как воспоминание. Ни один биограф, ни один историк, ни один художник не уловили этого — возможно, не могли уловить. Это так отличается, так далеко за пределами наших стандартов выдающейся человечности. Их перья, краска — даже пустой череп буйвола — не казались мне, по меньшей мере, более смешными, чем многие моды, которые я видел в цивилизованном обществе. Я бы не стал применять слово «дикий» (во всяком случае, в обычном смысле) как ведущее слово в описании тех великих образцов аборигенов, многих из которых я, безусловно, видел. Были моменты, когда я смотрел на них или изучал их, когда наше собственное воплощение личности, достоинства, героического представления во всяком случае (как в условностях общества, или даже в принятых стихах и пьесах) казалось болезненным, хилым, низшим.

Переводчики, агенты Индейского департамента или другие белые, сопровождающие группы, на ответственных должностях, всегда были интересны мне; у меня было много разговоров с ними. Иногда я ходил в отели, где были расквартированы группы, и проводил час или два в неформальной обстановке. Конечно, мы не могли много разговаривать — хотя (через переводчиков) больше, чем можно было бы предположить — иногда довольно оживленно и значительно. Мне повезло, что все они неизменно принимали меня и относились ко мне самым сердечным образом.

{Письмо к У. У. от художника Б. Х., который много общался с американскими индейцами:}

«Я только что получил вашу небольшую заметку об индейских делегациях. В четвертом абзаце вы говорите, что есть что-то в существенных чертах наших аборигенов, что «почти наверняка никогда не будет передано будущему». Если мне посчастливится поправить здоровье, я надеюсь ослабить силу этого утверждения, по крайней мере, насколько позволят мой талант и подготовка. Я намерен провести несколько лет среди них и постараюсь увековечить на холсте некоторые из более тонких типов, как мужчин, так и женщин, и некоторые из характерных черт их жизни. Это, безусловно, будет стоить того. Мой художественный энтузиазм никогда не был так сильно взбудоражен, как индейцами. У них, безусловно, больше красоты, достоинства и благородства, смешанных с их собственной дикой индивидуальностью, чем у любого из других коренных типов человека. Ни черный, ни афганец, ни араб, ни малайец (а я знаю их всех довольно хорошо) не могут сравниться с индейцем. Все другие типы аборигенов кажутся более или менее искаженными по сравнению с моделью совершенной человеческой формы — как мы ее знаем — черные, с тонкими бедрами, с луковичными конечностями, не очень выраженными; арабы с крупными суставами и т. д. Но я видел много молодых индейцев, столь же совершенных по форме и чертам лица, как греческая статуя — очень отличающихся от греческой статуи, конечно, но столь же удовлетворяющих художественным восприятиям и требованиям.

«И самое худшее, или, возможно, самое лучшее во всем этом то, что потребуется художник — и хороший — чтобы зафиксировать реальные факты и впечатления. Десять тысяч фотографий не будут иметь ценности одной действительно тонко прочувствованной картины. Цвет — это все. Никто, кроме художника, не знает, насколько. Индеец — это только наполовину индеец без сине-черных волос и блестящих глаз, сияющих из чудесного смуглого охристого и розового цвета лица».

НЕКОТОРЫЕ ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАМЕТКИ НАУГАД

НЕГРИТЯНСКИЕ РАБЫ В НЬЮ-ЙОРКЕ

Я сам почти помню негритянских рабов в штате Нью-Йорк, так как мой дед и прадед (в Уэст-Хиллз, округ Саффолк, Нью-Йорк) владели несколькими. Тяжелая работа на ферме в основном выполнялась ими, и на полу большой кухни, ближе к закату, сидел на корточках круг из двенадцати или четырнадцати «пикканинни», поедающих свой ужин из пудинга (каша из индейской кукурузы) и молока. Друг моего деда по имени Вортман из Ойстер-Бей умер в 1810 году, оставив десять рабов. Жанетт Тредвелл, последняя из них, внезапно умерла во Флашинге прошлым летом (1884) в возрасте девяноста четырех лет. Я хорошо помню «старого Мозе», одного из освобожденных рабов Уэст-Хиллз. Он был очень добродушным, правильным, мужественным и милым, и большим другом моего детства.

КАНАДСКИЕ НОЧИ — Поздно в августе —

Три чудесные ночи. Эффекты луны, облаков, звезд и ночного блеска, никогда не превзойденные. Я выхожу каждую ночь, наслаждаясь всем. Закат начинает это. (Я уже говорил, как долго здесь задерживается вечер.) Луна, поднявшаяся на час после восьми, прошла свою половину и выглядит как-то больше похожей на человеческое лицо там, наверху, чем когда-либо прежде. По мере того как становится позже, мы видим такие великолепные и широкие облачные эффекты, с лунными желтоватыми ореолами, серебряными окантовками — большие руна, глубины сине-черного цвета пятнами, и иногда длинные, низкие полосы, висящие молча некоторое время, а затем серые выпуклые массы, величественно катящиеся, иногда длинной процессией. Луна путешествует сегодня ночью в Скорпионе и затмевает все звезды этого созвездия, кроме огненного Антареса, который продолжает сиять прямо рядом с большой.

ДЕРЕВЕНСКИЕ ДНИ И НОЧИ —

30 сентября, 82 г., 4:30 утра. — Я нахожусь в округе Камден, Нью-Джерси, на ферме Стаффордов — долго смотрел на комету — в свое время видел кометы с более длинными хвостами, но никогда — столь выраженную по кометному характеру и столь призрачно-свирепую — так похожую на какого-то большого, бледного, живого монстра воздуха или моря. Атмосфера и небо, за час или около того до восхода солнца, такие прохладные, тихие, прозрачные, дают всему явлению большое преимущество. Она низко на востоке. Голова выглядит примерно как обычное блюдце хорошего размера — это идеально круглый и четкий диск — хвост около шестидесяти или семидесяти футов — не полоса, а довольно широкий и постепенно расширяющийся. Впечатленный тихим, необъяснимо эмоциональным зрелищем, я задерживаюсь и смотрю, пока все не начинает слабеть на рассвете.

2 октября. — Третий день мягкой, восхитительной, солнечной погоды. Я пишу это в глубине старого леса, сидя на большом сосновом бревне, прислонившись спиной к дереву. Я здесь несколько дней ради перемены, чтобы погреться на осеннем солнце, бездельничать сладостно и просто, и есть сытные обеды, особенно завтрак. Теплые полдни — остальные часы суток восхитительно свежие и мягкие — прохладные вечера и ранние утра идеальны. Запах леса и своеобразный аромат большого, еще не убранного кукурузного поля поблизости — белые бабочки во всех направлениях днем — золотарник, дикие астры и подсолнухи — песня цикады всю ночь.

Каждый день в лесу Купера, наслаждаясь простым существованием и проходящими часами — совершая короткие прогулки — упражняя руки и грудь с саженцами, или свой голос армейскими песнями или декламациями. Идеальная неделя по погоде; семь непрерывных дней ярких, сухих, прохладных и солнечных. Ночи великолепные, с полной луной — около 10 часов самое грандиозное из звездных шоу на востоке и юге, Юпитер, Сатурн, Капелла, Альдебаран и великий Орион. Чувствую себя довольно хорошо — большую часть времени провожу на свежем воздухе, впитывая дни и ночи, сколько могу.

ЗАМЕТКИ О ЦЕНТРАЛЬНОМ ПАРКЕ

Американское общество с точки зрения паркового полицейского

Я в Нью-Йорке, в верхней части — посещаю Центральный парк почти каждый день (и делал это последние три недели) время от времени, наблюдая или совершая короткие прогулки, а иногда катаясь вокруг. Я довольно много разговариваю с одним из парковых полицейских, К.К., у входа на 90-ю улицу. Однажды, в частности, я разговорил его, и это оказалось глубоко интересным для меня. Наш разговор перешел на социологию и политику. Мне было любопытно узнать, как эти вещи выглядят на поверхности для моего друга, ибо он явно обладал острым умом и добрым нравом, и годами видел широкие полосы человечества несколько вне моей широты. Я обнаружил, что, поскольку он воспринимал такие явления, внутренний кастовый дух европейской «аристократии» пронизывал богатую Америку, с цинизмом и искусственностью на переднем плане. Из основной массы официальных лиц, руководителей, конгрессменов, законодателей, олдерменов, глав департаментов и т. д., или кандидатов на эти должности, девятнадцать из двадцати, по мнению полицейского, были просто игроками в игре. Свобода, Равенство, Союз и все великие слова Республики были в их устах лишь приманками, ловушками, вырезанными подобиями мертвого дерева, чтобы поймать массы. В прекрасные дни, вдоль широких дорожек парка, много лет проносились мимо моего друга, стоявшего на посту, кареты и т. д. американской знати, не десятками и сотнями, а сотнями и тысячами. Удачливые брокеры, капиталисты, подрядчики, бакалейщики, успешные политические забастовщики, богатые мясники, торговцы мануфактурой и т. д. И на большой части этих экипажей, на панелях или конской сбруе, были заметно нанесены геральдические семейные гербы. (Может ли это быть правдой?) В желании и готовности (а если бы это было так, какое дело до реальности?) титулы знатности, со двором и сферами, подходящими для капиталистов, высокообразованных и ездящих в каретах классов — чтобы отгородить их от «простых людей» — были сердечным желанием «хорошего общества» наших великих городов — да, Севера и Юга.

Вот и все о размышлениях моего друга-полицейского — которые довольно сильно ошеломили меня — и которые, как я подумал, я просто напечатаю так, как он их изложил (как врач записывает симптомы).

ЗАМЕТКИ О ЛИСТОВОМ СТЕКЛЕ

Сент-Луис, Миссури, ноябрь, 79 г. — Как вы думаете, что я нахожу произведенным здесь — и такого вида, самого чистого и большого, лучшего, и самого законченного и роскошного в мире — и с достаточным спросом на это тоже? Листовое стекло! Можно было бы предположить, что это последний изысканный результат старой, почти вырождающейся цивилизации; и все же вот оно, в нескольких милях от Сент-Луиса, на очаровательной маленькой реке, в дикой местности Запада, недалеко от Миссисипи. Я поехал туда сегодня по железной дороге Айрон-Маунтин — меня переключили на боковой путь на четыре мили через леса и овраги, к Свош-Крик, так называемому, и там нашел Кристал-Сити и огромные стекольные заводы, построенные (и, очевидно, построенные на века) прямо в приятном холмистом лесу. Провел большую часть дня и изучил неисчерпаемый и своеобразный песок, из которого делается стекло — оригинальный беловато-серый материал в банках — видел плавление в горшках (чудесный процесс, настоящая поэма) — видел деликатную подготовку, которую проходит глиняный материал для этих больших горшков (его приходится окончательно месить человеческими ногами, никакое оборудование не подходит, и я наблюдал за живописными босоногими африканцами, топчущими его) — видел расплавленный материал (большая масса светящегося бледно-желтого цвета), вынутый из печей (я никогда не забуду этот горшок, форму, цвет, сопутствующие обстоятельства, более красивые, чем любая античная статуя), переданный в соседнюю литейную комнату, поднятый мощным оборудованием, вылитый на свою кровать (все светящееся, новое, более обширное исследование для колористов, неописуемое, бледно-красновато-желтое, консистенции дегтя, все мерцающее), раскатанный тяжелым катком в грубое листовое стекло, я бы сказал, десять на четырнадцать футов, затем быстро задвинутый в печь для отжига, которая стояла готовой для него. Полировочные и шлифовальные комнаты после этого — большие стеклянные плиты, сотни их, на своих плоских кроватях, и музыка парового оборудования, постоянно работающего, полирующего их — мириады человеческих фигур (на заводах работало 400 человек), движущихся вокруг, со смуглыми руками и шеями, и без лишней одежды — огромные, грубые залы, с огромной игрой меняющейся тени, и медленно движущимися потоками дыма и пара, и лучами света, иногда солнца, пробивающимися сверху с эффектами, которые наполнили бы Микеланджело восторгом.

Возвращаясь в Сент-Луис сегодня вечером, на закате и более часа после, мы следовали за Миссисипи, близко к ее западному берегу, что дало мне более широкий вид на реку, с эффектами, немного отличающимися от всех предыдущих. В восточном небе висела планета Марс, только что взошедшая, очень чистого и яркого желтого цвета. Это был успокаивающий и задумчивый час — простор реки там, в полусвете — отблески идущих вниз по течению пароходов, плетущихся вдоль — и этот желтый шар (по-видимому, вдвое больше и значительнее, чем обычно) над берегом Иллинойса. (Все эти ночи ничто не может превзойти спокойное, свирепое, золотое, сверкающее господство Марса над всеми звездами в небе.)

Когда мы приблизились к Сент-Луису, когда ночь уже хорошо наступила, я увидел некоторые (для меня) новые эффекты в цинкоплавильных заведениях, высокие дымоходы, извергающие пламя на вершине, в то время как внутри через отверстия на фасадах больших резервуаров вырывались (в регулярном порядке) сотни свирепых пучков особого синего (или зеленого) пламени, чистоты и интенсивности, как электрические огни — освещающие не только сами большие здания, но и далеко вокруг снаружи, как оттенки северного сияния, только более яркие. (Так что — вспоминая горшок из хрустальной печи — моя прогулка, казалось, дала мне новые откровения в цветовой линии.)

НЕКОТОРЫЕ ВОЕННЫЕ ЗАМЕТКИ

Записано в то время

Я нахожу этот инцидент в своих записях (я полагаю, из «болтовни» в госпитале с каким-то больным или раненым солдатом, который знал об этом):

Когда Килпатрик и его силы были отрезаны на станции Бренди (конец сентября 63-го или около того) и оркестры заиграли «Янки Дудл», в Южной Конфедерации не нашлось достаточно пушек, чтобы удержать его и их «внутри». Это было, когда Мид отступил. У К. была его большая кавалерийская дивизия (возможно, 5000 человек), но мятежники, превосходящие силой, окружили их. Дела выглядели крайне отчаянно. У К. было два прекрасных оркестра, и он немедленно приказал им играть; они объединились и сыграли «Янки Дудл» с воодушевлением! Это прошло сквозь людей, как молния — но чтобы вдохновить, а не обескуражить. Каждый человек казался гигантом. Они атаковали, как циклон, и прорубили себе путь наружу. Их потери составили всего 20 человек. Это было около двух часов дня.

СЦЕНЫ НА УЛИЦАХ ВАШИНГТОНА

Прогулка по Пенсильвания-авеню

7 апреля 1864 г. — Теплое утро после бури последних нескольких дней. Я вижу, как по широкому пространству между тротуарами проходит большой отряд из пары сотен призывников, окруженный плотным кордоном вооруженной охраны, с другими охранниками, рассредоточенными между рядами. Правительство извлекло урок из своего опыта; существует много сотен «прыгунов за премией», и, как мне говорят, уже восемьдесят тысяч дезертиров! Следом (также вверх по авеню) идет кавалерийская рота — молодые, но, очевидно, хорошо обученные и закаленные в боях люди. Заметьте их прямую посадку в седлах, загорелые и бородатые молодые лица, легкое покачивание в такт движениям лошадей и карабины у правого колена; красивые и безрассудные, человек восемьдесят, скачут быстрым аллюром, грохоча по мостовой. Затем звенящие колокольчики проезжающих вагонок, множество лавок (некоторые с большими витринами, в других — мечи, плечевые ремни для разных чинов, шнуры для головных уборов с желудями или другими знаками различия), военный патруль, марширующий вдоль улицы, где ординарец или младший лейтенант останавливает прохожих для проверки пропусков — фигуры, лица, вся эта толпа, смешавшаяся вместе: изможденные и бледные, довольные, кто-то направляется к железнодорожному вокзалу, чтобы ехать домой, калеки, чернокожие, длинные вереницы правительственных фургонов или печальные ряды санитарных повозок, перевозящих раненых — множество офицерских лошадей, привязанных перед питейными заведениями или устричными барами, или удерживаемых чернокожими мужчинами, мальчиками или ординарцами.

195-Й ПЕНСИЛЬВАНСКИЙ ПОЛК

Вторник, 1 августа 1865 г. — Около 3 часов дня (солнце палит нещадно) на Пятнадцатой улице, у здания Казначейства, проходил большой и красивый полк, 195-й Пенсильванский — так случилось, что именно здесь они получили приказ остановиться и разойтись, чтобы немного отдохнуть. Мне показалось, что я никогда не видел более прекрасных людей — такие выносливые, искренние, с ясными американскими лицами, все обветренные, в теплой одежде. Каждый из них был уроженцем этих мест. Мое сердце прониклось к ним симпатией. Они казались очень уставшими, раскрасневшимися, с них градом лил пот. Это полк годичного срока службы, в основном из округа Ланкастер, штат Пенсильвания; они были в долине Шенандоа. Остановившись, солдаты сняли ранцы и сели отдохнуть. Некоторые лежали прямо на тротуаре или под деревьями. Прекрасный физический облик всего подразделения был примечателен. Велик, очень велик должен быть штат, где такие молодые фермеры и ремесленники составляют практическую норму. Я ходил вокруг полчаса и разговаривал с несколькими из них, иногда присаживаясь на корточки рядом с группами.

ПИСЬМО ЛЕВОЙ РУКОЙ У СОЛДАТ

30 апреля 1866 г. — Вот один примечательный факт, по которому можно судить о характере американских солдат в этой только что закончившейся войне: один джентльмен в Нью-Йорке некоторое время назад задался целью собрать образцы почерка солдат, которые потеряли в бою правую руку и впоследствии научились пользоваться левой. Он публично объявил о своем желании и предложил призы за лучшие из этих образцов. Вскоре они начали поступать, и к моменту, назначенному для присуждения призов, прибыло триста образцов такого письма левой рукой от увечных солдат.

Я только что просмотрел некоторые из этих записей. Очень многие образцы написаны прекрасным почерком. Все они хороши. Почерк почти во всех случаях наклонен влево, а не вправо. Один фрагмент письма, от солдата, потерявшего обе руки, был написан путем держания ручки во рту.

ЦЕНТРАЛЬНАЯ ВИРГИНИЯ В 64-М

Калпепер, где я остановился, выглядит как город с двумя или тремя тысячами жителей. Должно быть, это один из самых приятных городов в Виргинии. Даже сейчас, с полуразрушенными заборами, все сломанное, с выбитыми окнами, он сохраняет остатки былой красоты. Я стою на возвышенности, откуда открывается вид на город, хотя я нахожусь в его черте. На западе очень отчетливо видна длинная горная цепь Блу-Маунтин, она кажется совсем близкой, хотя до нее от 30 до 50 миль, и на ней еще видны серые пятна снега. Зрелище разнообразное и завораживающее. Я вижу там в вышине большого орла, парящего с расправленными крыльями, совсем низко. Отряды красноногих солдат проводят учения; полагаю, это кто-то из новобранцев 14-го Бруклинского полка; вскоре они уходят с ружьями на плечах. В другом месте, прямо подо мной, солдаты обтесывают бревна, чтобы построить лачугу — рубят, и звук топоров звучит резко. Я слышу ревущий, немузыкальный визг мула. Я замечаю тонкий синий дымок, поднимающийся от костров. Прямо подо мной — скопление госпитальных палаток с желтым флагом, поднятым на шесте и вяло колышущимся на ветру. Двое демобилизованных (я знаю их обоих) только что уходят. Один настолько слаб, что едва может идти; другой сильнее и несет ружье своего товарища. Они медленно движутся по грязной дороге к депо. Пейзаж полон широты и развернут в самом щедром масштабе (везде в Виргинии эта мысль наполняла меня). Виды, сцены, группы людей были здесь разнообразными и живописными сверх всякого описания и остаются такими до сих пор.

Я слышал, как на днях солдаты возвращались в большом количестве — слышал крики, встал и вышел, чтобы узнать, в чем дело. Эту ночную сцену, как сотни людей мерно шагают сквозь грязь (некоторые с большими пылающими факелами из сосновых сучьев), я никогда не забуду. Мне нравится приходить к палатке казначея и наблюдать, как солдатам выдают жалованье. У некоторых есть отпуска, и они сразу отправляются домой, иногда среди шуток и болтовни. Каждый день слышен звук топора, рубящего дрова, и повсюду видны негры, вороны и грязь. Я замечаю большие стада и загоны для скота. У возчиков свои лагеря, и я часто бываю среди них. Офицеры иногда приглашают меня на обед или ужин в штаб. Еда простая, но можно получить что-нибудь хорошее выпить, и вдоволь. Генерал Мид отсутствует; Седжвик принял командование.

ВЫПЛАТА ЖАЛОВАНЬЯ 1-МУ ПОЛКУ ЦВЕТНЫХ ВОЙСК США

Одно из моих воспоминаний военного времени включает тихую сцену моего визита в 1-й полк цветных войск США в их лагере по случаю первой выплаты жалованья 11 июля 1863 года. Хотя сейчас нет разногласий, заслуживающих упоминания, в первые годы Гражданской войны в США существовало мощное противодействие набору чернокожих. Даже тогда, однако, у них были свои защитники. «То, что цветная раса, — сказал один авторитетный источник, — способна к военной подготовке и эффективности, доказано свидетельствами бесчисленных очевидцев и рвением, проявленным при наборе, организации и обучении африканских войск. Немногие белые полки выглядят на параде лучше, чем 1-й и 2-й Луизианские полки туземной гвардии. То же самое можно сказать и о других цветных полках. При Милликенс-Бенд, при Виксберге, при Порт-Гудзоне, на острове Моррис и везде, где их испытывали, они проявляли решительную храбрость и вызывали аплодисменты как вдумчивых, так и легкомысленных солдат. Во время осады Порт-Гудзона тех, кто видел их решительные атаки, часто спрашивали, как «ниггеры» вели себя под огнем; и без исключения ответ был им в похвалу. «О, первоклассно!», «отлично!», «молодцы!» — были обычными ответами. Но я начал не для того, чтобы спорить — только чтобы изложить свои воспоминания буквально, как они были записаны на месте в то время».

Я пишу это на острове Мейсона (иначе Аналостан), под тенистыми деревьями старого дома из белой штукатурки с большими комнатами; этот дом из белой штукатурки изначально был прекрасной загородной усадьбой (предание гласит, что знаменитый виргинец Мейсон, автор Закона о беглых рабах, родился здесь). Я добрался до этого места из своих вашингтонских квартир на санитарной повозке вверх по Пенсильвания-авеню, через Джорджтаун, по Акведукскому мосту и вокруг по извилистой дороге, где не было недостатка в камнях и глубоких оврагах. Добравшись до острова, мы вскоре оказываемся посреди лагеря 1-го полка цветных войск США. Палатки выглядят чистыми и добротными; действительно, в целом, особенно по расположению, это самый приятный лагерь, который я видел до сих пор. Место тенистое, высокое и сухое, с отдаленными звуками города и пыхтящими пароходами Потомака, идущими до Джорджтауна и обратно. Птицы поют на деревьях, тепло здесь, в этой влажной тени, переносится легко, с ароматом и свежестью. В ста ярдах через реку — Джорджтаун. Река между ними вздулась и стала мутной от недавних дождей в верховьях. Здесь так тихо, но полно жизни, повсюду в далекой дали проблески, когда я обвожу взглядом холмы, покрытые зеленью и обильными деревьями; прямо там, где я сижу, — акации, сассафрасы, пряные деревья и многие другие, некоторые с огромными паразитическими лианами; совсем рядом берега, спускающиеся к реке, дикие, с прекрасной, свободной растительностью, великолепными сорняками, которые в своем естественном росте и формах лучше, чем лучший сад. Множество пышных виноградных лоз и цветов-труб; река течет далеко вдали.

Теперь начинается выплата. Майор (казначей) со своим клерком садятся за стол — списки перед ними — ящик с деньгами открыт — там пачки монет по пять, десять, двадцать пять центов. Вот идет первая рота (B), около 82 человек, все чернокожие. Конечно, мы не можем придраться к внешнему виду этой толпы — пусть даже это негры. Они достаточно мужественны, достаточно смышлены, выглядят так, будто в них есть солдатская жилка, выглядят выносливыми, терпеливыми, многие из них — по-настоящему красивые молодые парни. Выплата, повторяю, началась. Солдаты подходят вплотную. Клерк выкликает имя за именем, и каждый подходит, получает свои деньги и проходит дальше, не мешая остальным. Это настоящее исследование — видеть, как они подходят близко, и видеть, как они уходят, стоя и пересчитывая свою наличность (почти все в этой роте получают по десять долларов и три цента каждый). Клерк выкликает Джорджа Вашингтона. Эта выдающаяся личность выходит из рядов в облике очень черного человека, хорошего роста и телосложения, лет 30, с военными усами; он берет свои «десять три» и уходит, очевидно, очень довольный. (В роте около дюжины Вашингтонов. Будем надеяться, что они сделают честь этому имени.) За столом майор так быстро управляется с купюрами, считает без труда, все идет гладко и быстро. В полку сегодня около 1000 человек (включая 20 офицеров, единственных белых).

Теперь другая рота. Они получают по 5 долларов 36 центов каждый. Люди выглядят хорошо. У них тоже великие имена; помимо вышеупомянутых Вашингтонов, Джон Куинси Адамс, Дэниел Уэбстер, Кэлхун, Джеймс Мэдисон, Альфред Теннисон, Джон Браун, Бенджамин Г. Такер, Горас Грили и т. д. Солдаты отходят в сторону, пересчитывают деньги с довольным, полузагадочным видом. Иногда, но не часто, встречаются совершенно африканские физиономии, очень черного цвета, большие, выступающие губы, низкий лоб и т. д. Но должен сказать, что я не вижу ни одного совершенно отталкивающего лица.

Затем другая рота, каждый человек в которой получает также по 10 долларов 03 цента. Выплата идет очень быстро (расчеты, подписание списков и т. д. были подготовлены заранее). Затем некоторые неприятности. Одна рота, согласно жестким правилам официального расчета, получает только по 23 цента на человека. Рота (K) возмущена, и после того, как двум или трем выплатили, отказ принять жалкую сумму становится всеобщим, и рота уходит в казармы без денег.

Другая рота (I) получает только 70 центов. Угрюмый, мрачный, разочарованный вид — повсеместно. В этом случае половина отказывается. Рота G, в парадной форме, с латунными чешуйками на плечах, выглядела, пожалуй, лучше любой другой роты — у людей был необычайно бодрый вид. Итак, это черные войска — или их начало. Что ж, никто не может видеть их, даже при таких обстоятельствах — их военная карьера в самом начале — не чувствуя себя довольным ими.

Когда мы вошли на остров, мы видели десятки людей на некотором расстоянии, купающихся, стирающих одежду и т. д. Офицеры, если судить по внешнему виду, выглядят прекрасно, у них хорошие лица и военная выправка. В целом это значительное зрелище, которое вызывает некоторые «аболиционистские» мысли. Сцена: крыльцо дома старого виргинского рабовладельца, рядом рябит Потомак, Капитолий всего в трех или четырех милях отсюда, видимый сквозь приятную голубую дымку этого июльского дня.

Через пару часов я устаю и отправляюсь на прогулку. Я пишу эти заключительные строки на камне, в тени дерева на берегу острова. Здесь уединенно, поют птицы, вялые мутно-желтые воды текут после недавних дождей в верховьях Потомака; передо мной зеленые высоты на южной стороне реки. Только что выстрелила одинокая пушка с соседнего форта, сигнализируя полдень. Я обошел весь Аналостан, наслаждаясь его пышной дикостью, и остановился в этом уединенном месте. Водяная змея, потревоженная, извиваясь, сползает с берега в воду. Берег поблизости окаймлен густыми зарослями кустарника, лиан и т. д.

ПЯТЬ ТЫСЯЧ СТИХОТВОРЕНИЙ

Было собрано в одну группу почти пять тысяч больших и маленьких американских стихотворений — все, что могло попасть в руки при усердном и длительном поиске! Автор «Старый Граймс умер» начал это более пятидесяти лет назад; затем коллекция перешла к К. Ф. Харрису, который ее пополнил; затем она была передана покойному сенатору Энтони, от которого вся коллекция была завещана Брауновскому университету. Был составлен и опубликован каталог (такой, какой есть) этих пяти тысяч стихотворений — и это, вероятно, самая любопытная и наводящая на размышления часть всего дела. Во всяком случае, это привело меня к некоторым абстрактным размышлениям, подобным следующим.

Я хотел бы, от себя, зафиксировать свое благоговейное признание не только великих шедевров прошлого, но и пользы всех поэтов, прошлых и настоящих, и всего поэтического высказывания — в своей совокупности доминирующего морального фактора прогресса человечества. В свете этого прогресса и эволюции религиозные и эстетические элементы, самые отличительные и важные из всех, кажутся мне более обязанными поэзии, чем всем другим средствам и влияниям вместе взятым. В очень глубоком смысле религия — это поэзия человечества. Тогда точки единения и взаимопонимания среди всех стихотворений и поэтов мира, как бы широки ни были их разделения во времени, месте и теме, гораздо многочисленнее и весомее, чем точки контраста. Без связи, как они могут показаться на первый взгляд, поэты и поэзия всего мира — en masse — восточные, греческие и то, что есть от римских — древнейшие мифы — бесконечные баллады-романсы Средневековья — гимны и псалмы поклонения — эпосы, пьесы, рои лирики Британских островов, или тевтонские старые или новые — или современные французские — или то, что есть в Америке, Брайанта, например, или Уиттиера, или Лонгфелло — стихи всех языков и эпох, всех форм, всех предметов, от первобытных времен до наших дней включительно — действительно объединяются в один совокупный и электрический шар или вселенную, со всеми его бесчисленными частями и излучениями, удерживаемыми вместе общим центром или позвоночником. Повторюсь, вся поэзия таким образом имеет (с точки зрения достаточно всеобъемлющей) больше черт сходства, чем различия, и становится по существу, подобно самой планете, компактной, округлой и цельной. Природа, кажется, сеет бесчисленные семена — делает непрестанные грубые попытки — благодарная за то, что получает время от времени, даже с редкими и долгими интервалами, что-то приблизительно хорошее.

СТАРЫЙ БАУЭРИ

Воспоминание о нью-йоркских пьесах и актерской игре пятидесятилетней давности

В статье, появившейся не так давно, «Миссис Сиддонс в роли леди Макбет» в журнале «The Nineteenth Century», после описания горького сожаления человечества об утрате тех первоклассных поэм, храмов, картин, исчезнувших из всякой памяти людей, автор (Флиминг Дженкин) продолжает:

Если таково наше чувство по отношению к более долговечным произведениям искусства, что мы скажем о тех триумфах, которые по самой своей природе длятся не дольше, чем действие, их создающее — триумфах оратора, певца или актера? В словах «так должно быть», «неизбежно» есть своего рода обезболивающее, и есть даже некоторая абсурдность в стремлении к невозможному. Это обезболивающее и наше чувство юмора смягчают несчастье, которое мы чувствуем, когда после прослушивания великого представления мы покидаем театр и думаем: «Что ж, эта великая вещь была, и все, что теперь от нее осталось, — это слабый отпечаток в моем мозгу, тот маленький трепет, который память пошлет по моим нервам, моим и моих соседей; по мере того как мы живем дольше, отпечаток и трепет должны становиться слабее, а когда мы уйдем, след великого артиста исчезнет из мира». Сожаление о том, что великое искусство по своей природе должно быть преходящим, объясняет живой интерес, который многие испытывают, читая анекдоты или описания великого актера.

Все это — в высшей степени мое собственное чувство и воспоминание о лучших драматических и лирических артистах, которых я видел в былые дни — например, Мариетта Альбони, старший Бут, Форрест, тенор Беттини, баритон Бадиали, «старик Кларк» — (я мог бы написать целую статью о бесподобном исполнении последним Призрака в «Гамлете» в Парке, когда я был молодым парнем) — актер по имени Рейнджер, который появился в Америке сорок лет назад в жанровых персонажах; Генри Плэсид и многие другие. Но я сделаю хотя бы несколько заметок о лучшем из тех, кого я знал.

Для пожилого ньюйоркца наших дней, возможно, ничто не вызовет воспоминания о его ранней молодости так, как упоминание Бауэри и старшего Бута. В указанное время более стильным и избранным театром (цены: 50 центов в партере, 1 доллар в ложах) был «Парк», большой и хорошо оборудованный дом на Парк-Роу, напротив нынешнего почтамта. Английская опера и старые комедии часто ставились в отличном стиле; здесь выступали главные иностранные звезды, с итальянской оперой через большие промежутки времени. «Парк» занимал большое место в жизни моего детства и ранней юности. Здесь я слышал английского актера Андерсона в «Карле де Мооре» и в прекрасной роли «Гисиппа». Здесь я слышал Фанни Кембл, Шарлотту Кушман, Сегуинов, папашу Райса, Хэкетта в роли Фальстафа, Нимрода Уайлдфайра, Рипа Ван Винкля и в его янки-персонажах. (См. стр. 19, 20, «Образцовые дни».) Именно здесь (несколькими годами позже даты в заголовке) я также много раз слышал Марио, причем в его лучшие годы. В таких ролях, как Дженнаро в «Лукреции Борджиа», он был неподражаем — сладчайший голос, чистый тенор, значительного диапазона и достойной силы. Его жена, Гризи, была с ним, уже не первоклассная и не молодая — но прекрасная Норма до самого конца.

Пожалуй, самые дорогие мои музыкальные воспоминания — это те, что связаны с музыкой. Сомневаюсь, что чувства и эмоции будущего когда-либо будут взволнованы так, как слушатели поколения назад глубокой страстью контральто Альбони (в Бродвейском театре, южная сторона, возле Перл-стрит) — или трубными нотами баритона Бадиали, или задумчивым и несравненным тенором Беттини в партии Фернандо в «Фаворитке», или басом Марини в «Фалььеро» среди труппы Гаваны в Касл-Гарден.

Но возвращаясь более конкретно к дате и теме, с которой я начал — тяжелая трагедия преобладала более решительно в театре Бауэри, где часто можно было услышать Бута и Форреста. Хотя Бут-отец, тогда в расцвете сил, в возрасте от 40 до 44 лет (он родился в 1796 году), был верным сыном и продолжателем традиций ортодоксальной английской актерской игры, он во многих отношениях стоял «сам по себе», выше любого из своего рода, когда-либо записанного, с эффектами и способами, которые ломали все правила и все традиции. Его хорошо описали как актера, «чья мгновенная и колоссальная концентрация страсти в его изображениях подавляла аудиторию и вызывала в ней такой энтузиазм, что он походил на лихорадку вдохновения, бурлящую в его собственных венах». Он, кажется, был прекрасного личного характера, очень порядочный, привязчивый, добродушный, без высокомерия, рад дать другим актерам лучшие шансы. Он досконально знал все сценические приемы и любопытно игнорировал простые чины. Я однажды разговаривал с человеком, который видел, как он играл Второго актера в пародийной пьесе в «Гамлете» Чарльза Кина в Балтиморе. Он был удивительным лингвистом. Однажды он сыграл Шейлока в Лондоне, произнося диалог на иврите, а в Новом Орлеане — Ореста (из «Андромахи» Расина) на французском. Одной из черт его привычек, как я слышал, было строгое вегетарианство. Он был исключительно добр к животным. Время от времени он делал перерыв для уединения или дикой свободы, иногда на несколько часов, иногда на несколько дней. (Он проиллюстрировал правило Платона о том, что для формирования артиста самого высокого ранга необходима капля безумия или того, что мир называет безумием.) Он был человеком небольшого роста — однако острые наблюдатели замечали, что, как бы ни была переполнена сцена в определенных сценах, Бут никогда не казался перекрытым или скрытым. Он был удивительно спонтанен и изменчив; в одной и той же роли каждое исполнение отличалось от любого и всех других. У него не было стереотипных позиций, и он не предъявлял произвольных требований к своим коллегам-исполнителям.

Как хорошо известно старым театралам, самой эффектной ролью Бута был Ричард III. Либо это, либо Яго, либо Шейлок, либо Пескара в «Отступнике» обязательно собирали полный зал. (Помните, тяжелые пьесы в те дни были гораздо более востребованы, чем сейчас.) Он был также недосягаемо велик в роли сэра Джайлса Оверрича в «Новом способе платить старые долги» и в главной роли в «Железном сундуке».

В любом портрете Бута тех лет нельзя обойти вниманием театр Бауэри с его ведущими звездами, а также арендатором и менеджером Томасом Хэмблином. Именно в Бауэри я впервые увидел Эдвина Форреста (пьеса была «Брут, или Падение Тарквиния» Джона Говарда Пейна, и она воздействовала на меня неделями; или, скорее, я мог бы сказать, навсегда проникла во всю мою натуру), тогда находившегося в зените своей славы и способностей. Иногда (возможно, в бенефисный вечер ветерана) Бауэри собирал вместе пять или шесть первоклассных актеров тех дней — Бута, Форреста, Купера, Хэмблина и Джона Р. Скотта, например. В то время и здесь Джордж Джонс («Граф Джоаннес») был молодым, красивым актером и довольно популярным. Помню, как видел его в заглавной роли в «Юлии Цезаре», и это было отличное исполнение.

Возвращаясь специально к менеджеру. Томас Хэмблин был первоклассным контрастом Буту и часто играл с ним. У него была крупная, статная, внушительная внешность и темные, сверкающие глаза. Я хорошо помню его исполнение главной роли в «Бертраме, или Замке Св. Альдобранда» Мэтьюрина. Но я считал, что лучшая актерская игра Тома Хэмблина была в сравнительно второстепенной роли Фолконбриджа в «Короле Джоне» — он сам, очевидно, наслаждался этой ролью и отнимал аплодисменты зала у молодого Кина (Короля) и Эллен Три (Констанс) и всех остальных на сцене — некоторое время спустя в «Парке». Некоторые актрисы Бауэри были удивительно хороши. Помню миссис Причард в «Нельской башне» и миссис МакКлюр в «Роковом любопытстве» и в роли Миллвуд в «Джордже Барнуэлле». (Интересно, какой старик, читая эти строки, вспомнит прекрасную комедию «Юноша, который никогда не видел женщин» и веселую игру в ней миссис Херринг и старика Гейтса.)

Бауэри время от времени был местом и для зрелищных пьес, таких как «Последние дни Помпеи», «Обреченный лев» и все еще бессмертная «Мазепа». Одно время «Джонатан Брэдфорд, или Убийство в придорожной гостинице» имел долгий и аншлаговый прокат; Джон Сефтон и его брат Уильям играли в нем. Я хорошо помню француженку Селесту, великолепную пантомимистку, и ее эмоциональную «Оплаканную Виштон-Виш». Но, безусловно, главной «причиной существования» театра Бауэри в те годы было предоставление публике выступлений Форреста и Бута — последний пользовался популярностью и кругами восторженных поклонников и критиков, полностью равными первому, — хотя люди были разделены, как всегда. По какой-то причине ни Форрест, ни Бут не хотели принимать ангажементы в более модном театре, «Парке». И это любопытное воспоминание, но правдивое, что оба этих великих актера и их выступления были табуированы «вежливым обществом» в Нью-Йорке и Бостоне в то время — вероятно, как слишком грубые. Но никакие подобные сомнения не затрагивали Бауэри.

Вспоминая тот период, выступление Форреста или Бута, любой хороший вечер в старом Бауэри, забитом от потолка до партера аудиторией, состоящей в основном из бодрых, хорошо одетых, полнокровных молодых и среднего возраста мужчин, лучших представителей американских ремесленников — эмоциональная природа всей этой массы, пробужденная силой и магнетизмом таких могучих мимов, каких когда-либо видела сцена — весь переполненный зрительный зал, и то, что бурлило в нем, и вспыхивало на лицах и в глазах, для меня было такой же частью шоу, как и все остальное — взрывающееся в одной из тех долго не утихающих бурь аплодисментов, характерных для Бауэри — никакой изнеженной игры в лайковых перчатках, а электрическая сила и мускулы, возможно, 2000 полных сил мужчин — (неподражаемая и хроматическая буря одной из тех оваций Эдвину Форресту, приветствующая его возвращение после отсутствия, всплывает в моей памяти в этот момент) — такие звуки и сцены, как здесь возобновленные, несомненно, подарят многим старым ньюйоркцам плодотворные воспоминания.

Я до сих пор помню (ибо я всегда сканировал аудиторию так же строго, как и пьесу) лица ведущих авторов, поэтов, редакторов тех времен — Фенимора Купера, Брайанта, Полдинга, Ирвинга, Чарльза Кинга, Уотсона Уэбба, Н. П. Уиллиса, Хоффмана, Халлека, Мамфорда, Морриса, Леггетта, Л. Г. Кларка, Р. А. Локка и других, время от времени выглядывающих из лож первого яруса; и даже великие Национальные Знаменитости, президенты Адамс, Джексон, Ван Бюрен и Тайлер, все совершали короткие визиты туда во время своих восточных турне.

Вскоре после 1840 года характер Бауэри, как описано выше, полностью изменился. Появились дешевые цены и вульгарные программы. Люди, которые в последующие годы видели этот пандемониум партера и то, что творилось на подмостках, не должны судить по ним о временах и персонажах, которые я описываю. Не то чтобы в толпе даже тогда не было больше или меньше грубости. Типы нью-йоркских кварталов тех дней — улицы к востоку от Бауэри, пересекающие Дивижн, Гранд и до Третьей авеню — типы, которые так и не нашли своего Диккенса, или Хогарта, или Бальзака, и ушли, не будучи запечатленными — молодые судостроители, возчики, мясники, пожарные (старомодный «мыльный локон» или преувеличенный «Моуз» или «Сайкси» из пьес Чанфро) — их тоже всегда можно было увидеть в этих аудиториях, с привкусом Ист-Ривер и Сухого дока. Сленг, остроумие, случайные рубашки без пиджаков и живописная свобода во взглядах и манерах, с грубоватым добродушием и беспокойным движением, были обычно заметны. И все же никогда не было аудиторий, которые платили бы хорошему актеру или интересной пьесе комплиментом более устойчивого внимания или более быстрого взаимопонимания. Затем временами приходили исключительно благопристойные и интеллектуальные собрания, на которые я намекал; ибо Бауэри действительно предоставлял пьесы и актеров, которых вы не могли получить больше нигде. Примечательно, что Бут всегда привлекал лучших слушателей; и к образцу его игры я теперь перейду в некоторых деталях.

Мне довелось увидеть то, что эксперты считали одним из самых удивительных образцов актерского мастерства, когда-либо известных. Это должно было быть около 1834 или 35 года. Любимые комик и актриса Бауэри, Томас Флинн и его жена, должны были иметь совместный бенефис, и, обеспечив участие Бута в роли Ричарда, рекламировали этот факт за много дней до этого. Зал заполнился рано, сверху донизу. За кулисами было некоторое беспокойство, так как наступил день, а Бут не приехал из Мэриленда, где он жил. Однако за несколько минут до звонка он появился в оживленном состоянии.

После одноактного фарса, в качестве контраста и прелюдии, когда занавес поднялся для трагедии, я, со своего хорошего места в партере, довольно близко к переднему краю, могу снова увидеть тихий выход Бута сбоку, когда он, с опущенной головой, медленно и в тишине (среди бури шумных аплодисментов) идет по сцене к рампе с тем своеобразным и отрешенным жестом, задумчиво пиная свой меч, который он держит в стороне от себя за перевязь. Хотя с тех пор прошло пятьдесят лет, я слышу этот лязг и чувствую идеальную последующую тишину, возможно, трех тысяч ожидающих людей. (Я никогда не видел актера, который мог бы сделать больше из этой тишины или ожидания и удерживать аудиторию в неописуемом, полувосхитительном, полураздражающем напряжении.) И так на протяжении всей пьесы, все части, голос, атмосфера, магнетизм, от