«Полное собрание прозаических произведений»

ОТНОШЕНИЕ ИНОСТРАННЫХ ПРАВИТЕЛЬСТВ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

Просматривая свои заметки, я обнаружил, что написал следующее в 1864 году. То, что происходит с нашей Америкой, за рубежом, как и дома, в эти годы, действительно очень странно. Демократическая республика удостоилась сегодня ужасного и блистательного комплимента в виде единого желания всех наций мира, чтобы ее союз был разрушен, ее будущее отсечено, и чтобы она была вынуждена опуститься до уровня королевств и империй, обычно великих. Безусловно, нет ни одного правительства в Европе, которое не наблюдало бы сейчас за войной в этой стране с горячей молитвой о том, чтобы Соединенные Штаты были эффективно расколоты, искалечены и расчленены ею. Нет ни одного, которое не помогло бы этому расчленению, если бы осмелилось. Я говорю, что таково горячее желание сегодня Англии и Франции, как правительств, и всех наций Европы, как правительств. Я думаю, действительно, это сегодня реальное, сердечное желание всех наций мира, за единственным исключением Мексики — Мексики, единственной, кому мы когда-либо действительно причинили зло, и теперь единственной, кто молится за нас и за наш триумф с искренней молитвой. Разве это не странно? Америка, созданная из всех, с самого начала радостно открывшая свои объятия всем, результат и оправдание всех — Британии, Германии, Франции и Испании — все здесь — принимающая, друг, надежда, последнее прибежище и общий дом для всех — она, которая никому не причинила вреда, но была щедра ко многим, к миллионам, мать чужестранцев и изгнанников, всех наций — должна теперь, говорю я, удостоиться этого страшного комплимента всеобщего правительственного страха и ненависти. Мы возмущены? встревожены? Чувствуем ли мы угрозу? Нет; скорее, мы получили помощь, поддержку, сплотились. Мы все слишком склонны уходить от самих себя, подражать Европе и следить за ее нахмуренными бровями и улыбками. Нам нужен этот горячий урок всеобщей ненависти, и впредь мы никогда не должны его забывать. Никогда больше мы не будем доверять моральному чувству или абстрактному дружелюбию ни одного правительства старого мира.

ПОГОДА — СОЧУВСТВУЕТ ЛИ ОНА ЭТИМ ВРЕМЕНАМ?

Затронуты ли дожди, жара и холод, и то, что лежит в их основе, тем, что затрагивает людей в массе, и следуют ли они за его игрой страстных действий, напряженных сильнее обычного и в большем масштабе, чем обычно — так это или нет, но несомненно, что сейчас, и уже двадцать месяцев или более, на этом американском континенте на севере наблюдается немало примечательных, немало беспрецедентных проявлений тонкого мира воздуха над нами и вокруг нас. Там, с начала этой войны и широкого и глубокого национального волнения, странные аналогии, иные сочетания, иной солнечный свет или его отсутствие; иные продукты даже из земли. После каждой великой битвы — великий шторм. Даже гражданские события — то же самое. В прошлую субботу утро было подобно кружащимся демонам, темное, с косым дождем, полное ярости; а затем день, такой спокойный, такой омытый потоками великолепия от самого превосходного солнца небес, с атмосферой сладости; такой ясный, что показал звезды задолго до того, как им положено было появиться. Когда Президент вышел на портик Капитолия, маленькое любопытное белое облако, единственное в той части неба, появилось, словно парящая птица, прямо над ним.

Действительно, небеса, стихии, все метеорологические влияния бушевали последние недели. Таких капризов, резчайших чередований хмурости и красоты я никогда не знал. Общее мнение таково, что (поскольку прошлое лето отличалось периодами сильной жары от любого предыдущего) зима, только что завершившаяся, не имеет аналогов. Она оставалась такой до того часа, когда я пишу. Большая часть дневного времени прошлого месяца была угрюмой, со свинцовой тяжестью, туманом, прослойками горького холода и некоторыми безумными штормами. Но были и образцы другого рода. Ни земля, ни небо никогда не знали зрелищ более великолепной красоты, чем некоторые из недавних ночей здесь. Западная звезда, Венера, в ранние вечерние часы никогда не была такой большой, такой ясной; кажется, будто она что-то рассказывала, будто она поддерживала снисходительный раппорт с человечеством, с нами, американцами. Пять или шесть ночей назад она висела близко к луне, тогда еще немного не дошедшей до первой четверти. Звезда была чудесной, луна — как молодая мать. Небо, темно-синее, прозрачная ночь, планеты, умеренный западный ветер, эластичная температура, чудо той великой звезды и молодая, растущая луна, плывущая на западе, наполнили душу. Затем я услышал, медленно и ясно, размеренные ноты горна, доносящиеся из тишины, звучащие так хорошо сквозь тайну ночи, без спешки, но твердо и верно, плывущие вдоль, поднимающиеся, опускающиеся неспешно, с кое-где протяжной нотой; горн, хорошо сыгранный, звучащий «отбой» в одном из армейских госпиталей неподалеку, где раненые (некоторые из них лично так дороги мне) лежат на своих койках, и много больных мальчиков, пришедших на войну из Иллинойса, Мичигана, Висконсина, Айовы и других мест.

ИНАУГУРАЦИОННЫЙ БАЛ

6 марта. — Я был наверху, чтобы посмотреть на танцевальные и обеденные залы для инаугурационного бала в Патентном ведомстве; и я не мог не думать, какую иную сцену они представляли моему взору некоторое время назад, заполненные плотной массой тяжелораненых на войне, привезенных со второго Булл-Рана, Энтитема и Фредериксберга. Сегодня вечером — красивые женщины, духи, сладость скрипки, полька и вальс; тогда — ампутация, синее лицо, стон, стекленеющий глаз умирающего, окровавленная повязка, запах ран и крови, и многие сыновья матерей среди чужих людей, уходящие из жизни без ухода (ибо толпа тяжелораненых была велика, и много было работы для медсестры и хирурга).

СЦЕНА В КАПИТОЛИИ

Я должен упомянуть странную сцену в Капитолии, в зале Палаты представителей, утром в прошлую субботу (4 марта). День только забрезжил, но в полумраке, все тусклое, свинцовое и промокшее. В этом тусклом свете члены палаты нервничали от долгой изнурительной работы, истощенные, некоторые спали, многие были полусонными. Газовый свет, смешанный с грязным рассветом, создавал неземной эффект. Бедные маленькие сонные, спотыкающиеся пажи, запах зала, члены палаты с головами, склоненными на столы, звуки голосов, говорящих с необычными интонациями — общая моральная атмосфера также конца этой важной сессии — сильная надежда на то, что война приближается к концу — мучительный страх, что надежда может оказаться ложной — величие самого зала, с его эффектом огромных теней, уходящих к панелям и пространствам над галереями — все это создавало примечательное сочетание.

Посреди этого, с внезапностью удара грома, разразился один из самых яростных и грохочущих штормов с дождем и градом, какие когда-либо приходилось слышать. Он бил, как потоп, по тяжелой стеклянной крыше зала, и ветер буквально выл и ревел. На мгновение (и неудивительно) нервные и спящие представители были повергнуты в замешательство. Спящие проснулись в страхе, некоторые бросились к дверям, некоторые смотрели вверх с побелевшими щеками и губами на крышу, а маленькие пажи начали плакать; это была сцена. Но все закончилось почти сразу, как только сонные люди действительно проснулись. Они пришли в себя; шторм продолжал бушевать, ударяя, хлеща и временами издавая громкие звуки. Но Палата продолжала свою работу, я думаю, так же спокойно и с такой же рассудительностью, как и в любое другое время своей деятельности. Возможно, шок пошел ей на пользу. (Все же не покидает впечатление, глядя на этих членов Конгресса, обеих палат, что если бы привычная рутина их обязанностей когда-либо была нарушена какой-то великой чрезвычайной ситуацией, связанной с реальной опасностью и требующей первоклассных личных качеств, эти качества в целом проявились бы, причем у людей, которым сейчас их не приписывают.)

ЯНКИСКИЙ АНТИКВАРИАТ

27 марта 1865 г. — Сержант Кэлвин Ф. Харлоу, рота C, 29-й Массачусетский полк, 3-я бригада, 1-я дивизия, Девятый корпус — яркий пример героизма и смерти (кто-то может сказать «хвастовство», но я скажу «героизм», величайшего, древнейшего порядка) — во время недавней атаки мятежных войск и временного захвата ими форта Стедман ночью. Форт был захвачен врасплох глубокой ночью. Внезапно проснувшись от сна и выбежав из палаток, Харлоу вместе с другими оказался в руках «сесеш» (мятежников) — они потребовали его сдачи — он ответил: «Никогда, пока я жив». (Конечно, это было бесполезно. Остальные сдались; силы были слишком неравны.) Снова его попросили сдаться, на этот раз мятежный капитан. Хотя он был окружен и совершенно спокоен, он снова отказался, сурово призвал своих товарищей продолжать сражаться и сам попытался это сделать. Тогда мятежный капитан застрелил его — но в тот же миг он застрелил капитана. Оба упали вместе, смертельно раненные. Харлоу умер почти мгновенно. Мятежники были выбиты в очень короткое время. Тело было похоронено на следующий день, но вскоре эксгумировано и отправлено домой (округ Плимут, Массачусетс). Харлоу было всего 22 года — это был высокий, стройный, темноволосый, голубоглазый молодой человек — он изначально отправился на службу с 29-м полком; и вот так он встретил свою смерть после четырех лет кампании. Он был в Семидневной битве под Ричмондом, во втором Булл-Ране, Энтитеме, первом Фредериксберге, Виксберге, Джексоне, Глуши (Wilderness) и последующих кампаниях — он был таким же хорошим солдатом, как и любой, кто носил синюю форму, и каждый старый офицер в полку подтвердит это. Несмотря на то, что он был так молод и в обычном звании, у него был дух, такой же решительный и храбрый, как у любого героя в книгах, древних или современных — было слишком велико сказать слова «Я сдаюсь» — и так он умер. (Когда я думаю о таких вещах, хорошо зная их, все огромные и сложные события войны, на которых останавливается история и пишет свои тома, отходят в сторону, и на мгновение, во всяком случае, я не вижу ничего, кроме фигуры молодого Кэлвина Харлоу в ночи, презирающего сдачу.)

РАНЫ И БОЛЕЗНИ

Война окончена, но госпитали полнее, чем когда-либо, из-за прежних и текущих случаев. Подавляющее большинство ранений приходится на руки и ноги. Но есть всякие раны, во всех частях тела. Я бы сказал, основываясь на своих наблюдениях, что преобладающими болезнями являются брюшной тиф и лагерные лихорадки в целом, дизентерия, катаральные заболевания и бронхит, ревматизм и пневмония. Эти формы болезней лидируют; все остальные следуют за ними. Больных вдвое больше, чем раненых. Смертность составляет от семи до десяти процентов от числа проходящих лечение.{7}

Примечания:

{7} В офисе Главного хирурга США с тех пор ведется официальный учет и лечение 153 142 случаев ранений правительственными хирургами. Каким же должно было быть число неофициальных, косвенных — не говоря уже о Южных армиях?

СМЕРТЬ ПРЕЗИДЕНТА ЛИНКОЛЬНА

16 апреля 65 г. — Я нахожу в своих заметках того времени этот отрывок о смерти Авраама Линкольна: Он оставляет для истории и биографии Америки, на данный момент, не только самое драматическое воспоминание — он оставляет, на мой взгляд, величайшую, лучшую, самую характерную, художественную, моральную личность. Не то чтобы у него не было недостатков, и он проявлял их на посту Президента; но честность, доброта, проницательность, совесть и (новая добродетель, неизвестная другим землям и едва ли еще по-настоящему известная здесь, но фундамент и связь всего, как грандиозно разовьет будущее) ЮНИОНИЗМ, в его истинном и самом широком смысле, сформировали основу его характера. Эти качества он скрепил своей жизнью. Трагическое великолепие его смерти, очищающее, освещающее все, бросает вокруг его фигуры, его головы ореол, который останется и будет становиться ярче с течением времени, пока жива история и длится любовь к стране. Многими этот Союз был поддержан; но если одно имя, один человек должен быть выделен, он, более всех, является его хранителем для будущего. Он был убит — но Союз не убит — ça ira! Один падает, и другой падает. Солдат падает, тонет, как волна — но ряды океана вечно наступают. Смерть делает свое дело, стирает сотню, тысячу — Президента, генерала, капитана, рядового — но Нация бессмертна.

ЛИКОВАНИЕ АРМИИ ШЕРМАНА — ЕГО ВНЕЗАПНАЯ ОСТАНОВКА

Когда армии Шермана (долго после того, как они покинули Атланту) маршировали через Южную и Северную Каролину — после ухода из Саванны, когда пришло известие о капитуляции Ли — люди никогда не проходили и мили, не издавая из какой-либо части строя непрерывные, вдохновляющие крики. С интервалами весь день звучала дикая музыка этих своеобразных армейских возгласов. Их начинал один полк или бригада, немедленно подхватывали другие, и в конце концов целые корпуса и армии присоединялись к этим диким триумфальным хорам. Это было одно из характерных выражений западных войск и стало привычкой, служащей облегчением и выходом для людей — отдушиной для их чувств победы, возвращающегося мира и т. д. Утром, днем и вечером, спонтанно, по поводу или без повода, эти огромные, странные крики, отличающиеся от любых других, эхом разносящиеся по открытому воздуху на многие мили, выражающие молодость, радость, дикость, неукротимую силу и идеи продвижения и завоевания, звучали вдоль болот и возвышенностей Юга, улетая к небесам. («Никогда не было людей, которые сохраняли бы лучший дух в опасности или поражении — что же тогда они могли делать в победе?» — сказал мне позже один из 15-го корпуса.) Эта эксuberance (избыточность) продолжалась до тех пор, пока армии не прибыли в Роли. Там было получено известие об убийстве Президента. Затем — никаких криков или воплей в течение недели. Весь марш был сравнительно приглушенным. Это было очень показательно — едва ли громкое слово или смех во многих полках. Тишина и безмолвие воцарились повсюду.

НЕТ ХОРОШЕГО ПОРТРЕТА ЛИНКОЛЬНА

Вероятно, читатель видел лица (часто старых фермеров, морских капитанов и подобных), которые за своей простотой или даже уродством скрывали превосходные черты, столь тонкие, но столь ощутимые, что сделать реальную жизнь их лиц почти так же невозможно, как изобразить дикий аромат или вкус фрукта, или страстный тон живого голоса — и таким было лицо Линкольна, своеобразный цвет, линии его, глаза, рот, выражение. Технической красоты в нем не было ничего — но для глаза великого художника оно представляло редкое исследование, пир и очарование. Текущие портреты — все неудачны, большинство из них — карикатуры.

ОСВОБОЖДЕННЫЕ СОЮЗНЫЕ ПЛЕННЫЕ С ЮГА

Освобожденные военнопленные сейчас прибывают из южных тюрем. Я видел многих из них. Зрелище хуже, чем любой вид полей сражений или любая коллекция раненых, даже самых кровавых. Был (как пример) один большой груз на лодке, из нескольких сотен, доставленный около 25-го числа в Аннаполис; и из всего числа только три человека смогли сойти с лодки самостоятельно. Остальных вынесли на берег и положили в том или ином месте. Могут ли это быть люди — эти маленькие синюшно-коричневые, пепельно-серые, похожие на обезьян карлики? — действительно ли это не мумифицированные, сморщенные трупы? Они лежали там, большинство из них совершенно неподвижно, но с ужасным выражением в глазах и на худых губах (часто на губах не хватало плоти, чтобы прикрыть зубы). Вероятно, более ужасного зрелища никогда не видели на этой земле. (Есть деяния, преступления, которые могут быть прощены; но это не из их числа. Оно погружает своих виновников в чернейшее, неизбежное, бесконечное проклятие. Более 50 000 были вынуждены умереть смертью от голода — читатель, вы когда-нибудь пытались осознать, что такое голод на самом деле? — в этих тюрьмах — и в стране изобилия.) Неописуемая подлость, тирания, усугубляющий курс оскорблений, почти невероятный — очевидно, были правилом обращения во всех южных военных тюрьмах. Мертвых там не стоит жалеть так сильно, как некоторых живых, которые оттуда выходят — если их можно назвать живыми — многие из них умственно неполноценны и никогда не восстановятся.{8}

Примечания:

{8} Из рецензии на «АНДЕРСОНВИЛЛЬ, ИСТОРИЯ ЮЖНЫХ ВОЕННЫХ ТЮРЕМ», опубликованной серийно в «Толедо Блейд» в 1879 году, а затем в виде книги.

«Существует глубокое очарование в теме Андерсонвилля — ибо эта Голгофа, в которой лежат белеющие кости 13 000 доблестных молодых людей, представляет собой самую дорогую и дорогостоящую жертву войны ради сохранения нашего национального единства. Это также тип своего класса. Его более чем сотня гекатомб мертвецов представляют в несколько раз большее число их братьев, для которых тюремные ворота Белль-Айла, Данвилла, Солсбери, Флоренции, Колумбии и Кахабы открылись только в вечности. На Севере мало семей, у которых нет хотя бы одного дорогого родственника или друга среди этих 60 000, чьей печальной судьбой было закончить свою службу Союзу, лечь и умереть за него в южной тюремной загоне. Образ их смерти, ужасы, которые густо сгущались вокруг каждого момента их существования, лояльная, непоколебимая стойкость, с которой они переносили все, что принесла им судьба, никогда не были адекватно рассказаны. С ними было не так, как с их товарищами в поле, каждое действие которых совершалось в присутствии тех, чьей обязанностью было наблюдать за такими делами и сообщать о них миру. Скрытые от глаз своих друзей на севере непроницаемой завесой, которую военные операции мятежников набросили вокруг так называемой конфедерации, люди почти ничего не знали об их карьере или их страданиях. Тысячи умирали там, на них обращали меньше внимания, чем на сотни, погибшие на поле боя. Грант не потерял столько людей, убитых наповал, в ужасной кампании от Глуши (Wilderness) до реки Джеймс — 43 дня отчаянных боев — сколько умерло в июле и августе в Андерсонвилле. Почти вдвое больше людей умерло в той тюрьме, чем пало со дня, когда Грант перешел Рапидан, до того, как он осел в траншеях перед Петерсбургом. Более чем в четыре раза больше союзных мертвецов лежат под торжественно шумящими соснами вокруг той унылой деревушки в южной Джорджии, чем отмечают путь Шермана от Чаттануги до Атланты. Нация в ужасе от затрат жизней, которые сопровождали две кровавые кампании 1864 года, которые фактически сокрушили конфедерацию, но никто не помнит, что больше солдат Союза умерло в тылу мятежных линий, чем было убито на их фронте. Великие военные события, которые подавили восстание, отвлекли внимание от печальной драмы, которую голод и болезни разыгрывали в тех мрачных загонах в далеких глубинах сумрачных южных лесов».

Из письма «Джонни Буке» в «Нью-Йорк Трибюн», 27 марта 81 г.

«Я посетил в Солсбери, Северная Каролина, тюремный загон или место, где он был, из которого было похоронено почти 11 000 жертв южных политиков, будучи заключенными в загон без укрытия, подверженными всему, что могли сделать стихии, всем болезням, которые могло создать скученное содержание животных, и всему голоду и жестокости, которые могло совершить некомпетентное и крайне подлое правительство. Из разговоров и почти из памяти северных людей это место выпало, но не так в сплетнях жителей Солсбери, почти все из которых говорят, что и половины не было рассказано; что такова была природа привычного насилия здесь, что когда федеральные пленные сбегали, горожане укрывали их в своих сараях, боясь, что гнев Божий падет на них, если они выдадут даже своих врагов обратно на такую жестокость. Сказал один старик в Бойден-Хаусе, который присоединился к разговору однажды вечером: «Часто из этого тюремного загона хоронили людей, которые были еще живы. У меня есть свидетельство хирурга, что он видел, как их вытаскивали из телеги для трупов с открытыми глазами, они все замечали, но были слишком слабы, чтобы пошевелить пальцем. Не было ни малейшего оправдания для такого обращения, так как правительство конфедератов захватило каждую лесопилку в регионе и могло так же легко построить укрытие для этих пленных, как и не делать этого, дерево здесь было в изобилии. Трудно будет заставить любого честного человека в Солсбери сказать, что была хоть малейшая необходимость в том, чтобы эти пленные жили в старых палатках, пещерах и ямах, наполовину заполненных водой. Представления были сделаны правительству Дэвиса против офицеров, ответственных за это, но никакого внимания на них не обращали. Повышение по службе было наказанием за жестокость там. Заключенные были скелетами. Ад не мог иметь никаких ужасов для любого человека, который умер там, кроме бесчеловечных тюремщиков».

СМЕРТЬ ПЕНСИЛЬВАНСКОГО СОЛДАТА

Фрэнк Х. Ирвин, рота E, 93-й Пенсильванский полк — умер 1 мая 65 г. — Мое письмо его матери — Дорогая мадам: Без сомнения, вы и друзья Фрэнка слышали печальный факт его смерти в госпитале здесь, через его дядю или леди из Балтимора, которая забрала его вещи. (Я их не видел, только слышал, что они навещали Фрэнка.) Я напишу вам несколько строк — как случайный друг, который сидел у его смертного одра. Ваш сын, капрал Фрэнк Х. Ирвин, был ранен возле форта Фишер, Вирджиния, 25 марта 1865 года — рана была в левом колене, довольно плохая. Его отправили в Вашингтон, приняли в палату C, госпиталь Армори-сквер, 28 марта — рана стала хуже, и 4 апреля ногу ампутировали немного выше колена — операцию выполнил доктор Блисс, один из лучших хирургов в армии — он сделал всю операцию сам — скопилось много плохого гноя — пулю нашли в колене. Пару недель после этого он чувствовал себя довольно хорошо. Я навещал и сидел с ним часто, так как ему нравилось, когда я приходил. Последние десять или двенадцать дней апреля я видел, что его состояние критическое. Ранее у него была лихорадка с приступами озноба. Последнюю неделю апреля он большую часть времени бредил — но всегда был мягким и нежным. Он умер первого мая. Фактической причиной смерти была пиемия (всасывание гноя в систему вместо его вывода). У Фрэнка, насколько я видел, было все необходимое в хирургическом лечении, уходе и т. д. У него часто были дежурные. Он был таким добрым, хорошо воспитанным и ласковым, что я сам очень полюбил его. Я имел обыкновение приходить по вечерам и сидеть с ним, успокаивать его, и ему нравилось, когда я приходил — нравилось протягивать руку и класть ее на мое колено — держал ее так долгое время. Ближе к концу он был более беспокойным и бредил по ночам — часто представлял себя со своим полком — по его разговорам иногда казалось, что его чувства были задеты тем, что его офицеры обвиняли в чем-то, в чем он был совершенно невиновен — говорил: «Я никогда в жизни не считал себя способным на такое, и никогда не был». В другое время он представлял, что разговаривает, как казалось, с детьми или кем-то подобным, его родственниками, полагаю, и давал им добрые советы; разговаривал с ними долгое время. Все время, пока он был не в своем уме, ни одно плохое слово или мысль не сорвались с его уст. Было замечено, что разговор многих людей в здравом уме был не наполовину так хорош, как бред Фрэнка. Он казался вполне готовым умереть — он стал очень слабым и много страдал, и был совершенно смиренным, бедный мальчик. Я не знаю его прошлой жизни, но чувствую, что она должна была быть хорошей. Во всяком случае, то, что я видел в нем здесь, в самых тяжелых обстоятельствах, с болезненной раной и среди чужих людей, я могу сказать, что он вел себя так храбро, так спокойно, и был таким милым и ласковым, что это невозможно превзойти. И теперь, как многие другие благородные и хорошие люди, после службы своей стране в качестве солдата, он отдал свою молодую жизнь в самом начале на ее службе. Такие вещи мрачны — но есть текст: «Бог делает все хорошо» — значение которого, по прошествии должного времени, открывается душе.

Я подумал, может быть, несколько слов, хотя и от незнакомца, о вашем сыне, от того, кто был с ним в последний момент, могут быть полезны — ибо я полюбил этого молодого человека, хотя видел его лишь для того, чтобы сразу потерять. Я просто друг, посещающий госпитали время от времени, чтобы подбодрить раненых и больных.

У. У.

АРМИИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ

7 мая. — Воскресенье. — Сегодня, когда я шел в миле или двух к югу от Александрии, я наткнулся на несколько больших отрядов возвращающейся Западной армии (люди Шермана, как они сами себя называли), около тысячи человек всего, большая часть из них полубольные, некоторые выздоравливающие, на пути в госпитальный лагерь. Эти фрагментарные отрывки, с безошибочной западной физиономией и идиомами, медленно ползущие — после великой кампании, занесенные сюда, так сказать, не по своей широте — я отметил с любопытством и разговаривал с ними время от времени более часа. Кое-где был один очень больной; но все могли идти, кроме некоторых из последних, которые выдохлись и сидели на земле, слабые и подавленные. Их я пытался подбодрить, сказал им, что лагерь, в который они должны попасть, находится всего лишь немного дальше за холмом, и так поднял их и заставил идти, сопровождая некоторых из самых худших немного, и помогая им или отдавая их под поддержку более сильных товарищей.

21 мая. — Видел сегодня генерала Шеридана и его кавалерию; сильное, привлекательное зрелище; люди были в основном молодые (несколько среднего возраста), великолепно выглядящие парни, загорелые, поджарые, проницательные, с хорошо изношенной одеждой, многие с кусками непромокаемой ткани вокруг плеч, свисающими вниз. Они пронеслись довольно быстро, широкими плотными рядами, все забрызганные грязью; не праздничные солдаты; бригада за бригадой. Я мог бы смотреть неделю. Шеридан стоял на балконе, под большим деревом, хладнокровно куря сигару. Его вид и манеры произвели на меня благоприятное впечатление.

22 мая. — Совершил прогулку по Пенсильвания-авеню и Седьмой улице на север. Город полон солдат, бегающих повсюду. Офицеры везде, всех рангов. У всех обветренный вид практической службы. Это зрелище, от которого я никогда не устаю. Все армии сейчас здесь (или их части) для завтрашнего парада. Вы видите, как они роятся, как пчелы, повсюду.

БОЛЬШОЙ ПАРАД

Уже два дня широкие пространства Пенсильвания-авеню до холма Казначейства, и так в обход к дому Президента, и вверх до Джорджтауна, и через акведук-мост, оживлены великолепным зрелищем — возвращающимися армиями. В их широких рядах, растянувшихся через всю Авеню, я наблюдаю, как они маршируют или едут в бодром темпе в течение двух целых дней — пехота, кавалерия, артиллерия — около 200 000 человек. Через несколько дней еще один или два корпуса; а затем, еще позже, значительная часть огромной армии Шермана, доставленная из Чарльстона, Саванны и т. д.

ЗАПАДНЫЕ СОЛДАТЫ

26-27 мая. — Улицы, общественные здания и площадки Вашингтона все еще кишат солдатами из Иллинойса, Индианы, Огайо, Миссури, Айовы и всех западных штатов. Я постоянно встречаю их и разговариваю с ними. Они часто заговаривают со мной первыми и всегда проявляют большую общительность, рады хорошему обмену беседами. Эти западные солдаты более медлительны в своих движениях, а также в своих интеллектуальных качествах; у них нет крайней настороженности. Они крупнее по размеру, имеют более серьезную физиономию, постоянно смотрят на вас, когда проходят по улице. Они в значительной степени животные, и прекрасно таковы. Во время войны я временами был с 14-м, 15-м, 17-м и 20-м корпусами. Я всегда чувствую влечение к этим людям и люблю их личный контакт, когда мы тесно сжаты вместе, как часто в эти дни в уличных трамваях. Они все очень высокого мнения о генерале Шермане; называют его «старина Билл» или иногда «дядюшка Билли».

СОЛДАТ О ЛИНКОЛЬНЕ

28 мая. — Когда я сидел сегодня у постели больного мичиганского солдата в госпитале, выздоравливающий с соседней койки встал и подошел ко мне, и вскоре мы начали разговаривать. Это был мужчина средних лет, принадлежал ко 2-му Вирджинскому полку, но жил в Расине, Огайо, и имел там семью. Он говорил о Президенте Линкольне и сказал: «Война окончена, и многие потеряны. А теперь мы потеряли лучшего, самого справедливого, самого верного человека в Америке. Взять его в целом, он был лучшим человеком, которого когда-либо произвела эта страна. Довольно долго я думал совсем иначе; но некоторое время до убийства, вот как я это видел». В солдате была глубокая искренность. (Я обнаружил при дальнейшем разговоре, что он знал мистера Линкольна лично и довольно близко, много лет назад.) Он был ветераном; сейчас был пятый год его службы; был кавалеристом и участвовал во многих тяжелых боях.

ДВА БРАТА, ОДИН НА ЮГЕ, ОДИН НА СЕВЕРЕ

28-29 мая. — Я оставался сегодня вечером долгое время у постели нового пациента, молодого балтиморца, в возрасте около 19 лет, У. С. П. (2-й Мэрилендский, южный), очень слабого, правая нога ампутирована, почти не может спать — принял много морфина, который, как обычно, стоит больше, чем приносит пользы. Очевидно, очень умный и хорошо воспитанный — очень ласковый — держался за мою руку и прикладывал ее к своему лицу, не желая отпускать меня. Когда я задерживался, успокаивая его в его боли, он говорит мне внезапно: «Я вряд ли думаю, что вы знаете, кто я — я не хочу навязываться вам — я солдат-мятежник». Я сказал, что не знал этого, но это не имеет значения. Навещая его ежедневно около двух недель после этого, пока он жил (смерть отметила его, и он был совсем один), я полюбил его сильно, всегда целовал его, и он меня. В соседней палате я нашел его брата, офицера в звании, солдата Союза, храброго и религиозного человека (полковник Клифтон К. Прентисс, 6-й Мэрилендский пехотный полк, 6-й корпус, ранен в одном из сражений при Петерсбурге, 2 апреля — мучился, много страдал, умер в Бруклине, 20 августа 65 г.). В одной и той же битве оба были ранены. Один был сильным юнионистом, другой — сецессионистом; оба сражались на своих соответствующих сторонах, оба тяжело ранены, и оба сведены вместе здесь после четырехлетней разлуки. Каждый умер за свое дело.

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ПЕЧАЛЬНЫХ СЛУЧАЕВ

31 мая. — Джеймс Г. Уильямс, 21 год, 3-й Виргинский кавалерийский полк. — Пожалуй, самый яркий пример того, как сильный человек сломлен комплексом болезней (ларингит, лихорадка, слабость и диарея), из всех, что мне доводилось видеть. У него великолепное телосложение, кожа до сих пор смуглая, хотя лицо горит и покраснело от лихорадки. Он совершенно бредит, плоть его мощной груди и рук дрожит, а пульс колотится с утроенной частотой. Большую часть времени он лежит в полузабытьи, но при этом тихо бормочет и стонет — сон, не приносящий отдыха. Несмотря на свою силу и молодость, он вряд ли выдержит еще несколько дней такого напряжения и изнуряющей жары, стоявшей вчера и сегодня. Горло в плохом состоянии, язык и губы пересохли. Когда я спрашиваю, как он себя чувствует, он едва может выговорить: «Мне все еще очень плохо, старик», — и смотрит на меня своими большими яркими глазами. Отец: Джон Уильямс, Милленспорт, Огайо.

9–10 июня. — Сегодня поздно вечером я сидел у постели раненого капитана, моего близкого друга, лежащего с мучительным переломом левой ноги в одном из госпиталей, в большом, частично пустующем отделении. Огни были погашены, горела лишь одна маленькая свеча, далеко от того места, где я сидел. Полная луна светила в окна, оставляя на полу длинные косые серебристые пятна. Все было тихо, мой друг тоже молчал, но не мог уснуть; поэтому я сидел рядом, медленно обмахивая его веером, погруженный в раздумья, навеянные этой сценой: длинное тенистое отделение, призрачный лунный свет на полу, белые койки, кое-где свернувшиеся фигуры больных, сброшенные одеяла. В госпиталях много случаев солнечного удара и истощения от жары после недавних смотров. Много таких из 6-го корпуса, после жаркого парада позавчера. (Некоторые из этих зрелищ стоили жизни десяткам людей.)

Воскресенье, 10 сентября. — Посетил госпитали Дугласа и Стэнтона. Они переполнены. Много тяжелых случаев: затянувшиеся раны, застарелые болезни. На лицах многих солдат читается необычайное отчаяние; надежда покинула их. Я обходил палаты, беседуя, как обычно. Здесь есть несколько человек из армии конфедератов, которых я видел в других госпиталях, и они узнали меня. Двое были при смерти.

НАСТОЯЩИЙ ПАМЯТНИК КАЛХУНУ

Сегодня, сидя в одной из госпитальных палаток для особых случаев и ухаживая за солдатом, которому только что ампутировали конечность, я услышал, как двое соседних солдат переговариваются со своих коек. Один, больной лихорадкой, но идущий на поправку, незадолго до этого прибыл из Чарльстона. Другой был тем, кого мы теперь называем «старым ветераном» (то есть это был юноша из Коннектикута, которому, вероятно, не было и двадцати пяти лет, последние четыре из которых он провел на действительной службе, участвуя в войне в разных частях страны). Они болтали о том о сем. Солдат, больной лихорадкой, заговорил о памятнике Джону К. Калхуну, который он видел, и принялся его описывать. Ветеран сказал: «Я видел памятник Калхуну. То, что ты видел, — не настоящий памятник. А я его видел. Это опустошенный, разоренный Юг; почти целое поколение молодых людей от семнадцати до тридцати лет уничтожено или искалечено; все старые семьи разорены — богатые обеднели, плантации заросли сорняками, рабы освободились и стали хозяевами, а имя южанина покрыто позором — вот это и есть настоящий памятник Калхуну».

ЗАКРЫТИЕ ГОСПИТАЛЕЙ

3 октября. — Осталось два армейских госпиталя. Я отправился в крупнейший из них (Дуглас) и провел там вторую половину дня и вечер. Много печальных случаев: старые раны, неизлечимые болезни, а также раненые в мартовских и апрельских боях под Ричмондом. Мало кто осознает, насколько ожесточенными и кровавыми были те последние сражения. Наши люди подвергали себя опасности больше обычного; рвались вперед без принуждения. Южане же сражались с особой отчаянностью. Обе стороны знали: как только мятежная клика будет изгнана из Ричмонда, а город занят национальными войсками, игра будет окончена. Убитых и раненых было необычайно много. Последние остатки раненых были доставлены в госпиталь сюда. Я нахожу здесь много раненых мятежников и сегодня был особенно занят, ухаживая за самыми тяжелыми из них наравне с остальными.

Октябрь, ноябрь и декабрь 1865 года — воскресенья. — Каждое воскресенье в эти месяцы я посещал госпиталь Хэрвуд, расположенный в лесу, приятном и уединенном месте, в двух-трех милях к северу от Капитолия. Местность здоровая, с пересеченным рельефом, травянистыми склонами и участками дубового леса, деревья крупные и красивые. Это был один из самых обширных госпиталей, ныне сокращенный до четырех или пяти частично занятых отделений, остальные многочисленные палаты пустуют. В ноябре он стал последним военным госпиталем, содержащимся правительством, все остальные были закрыты. Здесь находятся случаи самых тяжелых и неизлечимых ран, упорных болезней, а также бедняги, которым некуда идти.

10 декабря, воскресенье. — Снова провожу большую часть дня в Хэрвуде. Пишу это примерно за час до заката. Я вышел на несколько минут к опушке леса, чтобы успокоиться, созерцая этот час и пейзаж. Стоит великолепный, теплый, золотисто-солнечный, тихий день. Единственный шум — это крики стаи ворон на деревьях в трехстах ярдах отсюда. В воздухе во всех направлениях плавают и танцуют рои мошек. Под голыми деревьями лежит толстый слой дубовых листьев, источающий сильный и восхитительный аромат. Внутри отделений все мрачно. Там смерть. Как только я вошел, я сразу столкнулся с ней: труп бедного солдата, только что умершего от брюшного тифа. Санитары только что выпрямили конечности, положили монеты на глаза и готовили тело к отправке.

Дороги. — Большим утешением в последние три года были долгие прогулки из Вашингтона — на пять, семь, а то и десять миль и обратно; обычно с моим другом Питером Дойлом, который любит это так же, как и я. Прекрасные лунные ночи на идеальных военных дорогах, твердых и гладких, или воскресенья — у нас были эти восхитительные прогулки, которые никогда не забыть. Дороги, соединяющие Вашингтон с многочисленными фортами вокруг города, стали, во всяком случае, одним полезным результатом войны.

ТИПИЧНЫЕ СОЛДАТЫ

Даже если бы я составил список всех типичных солдат, с которыми был лично знаком, он напоминал бы адресную книгу города. Лишь немногих я упомянул на предыдущих страницах — большинство погибло, немногие еще живы. Есть Рубен Фарвелл из Мичигана (маленький «Митч»); Бентон Г. Уилсон, знаменосец 185-го Нью-Йоркского полка; Уильям Стенсберри; Манвилл Уинтерстейн из Огайо; Бетюэль Смит; капитан Симмс из 51-го Нью-Йоркского полка (погиб при взрыве мины под Петерсбергом), капитан Сэм Пули и лейтенант Фред Макреди из того же полка. Также из того же полка — мой брат, Джордж У. Уитмен, находившийся на действительной службе все четыре года, дважды записывавшийся добровольцем снова, продвигавшийся шаг за шагом (несколько раз сразу после сражений) — лейтенант, капитан, майор и подполковник. Он участвовал в боях при Роаноке, Нью-Берне, втором Булл-Ране, Шантильи, Южной горе, Энтитеме, Фредериксберге, Виксберге, Джексоне, кровавых столкновениях в Глуши (Уайлдернесс), при Спотсильвейни, Колд-Харборе, а затем под Петерсбергом. В одном из последних боев он попал в плен и провел четыре или пять месяцев в военных тюрьмах мятежников, чудом выжив после тяжелой лихорадки, голода и полуголого существования зимой. (Какая история была у этого 51-го Нью-Йоркского полка! Выступили рано — маршировали, сражались повсюду — попадали в штормы в море, едва не потерпев крушение — штурмовали форты — бродили туда-сюда по Виргинии, днем и ночью, летом 62-го — потом Кентукки и Миссисипи — снова записывались добровольцами — участвовали во всех сражениях и кампаниях, как сказано выше.) Я черпаю силы и утешение в уверенности, что способность Соединенных Штатов порождать именно такие полки (сотни, тысячи их) неисчерпаема, и что нет в республике ни округа, ни поселка — ни улицы в любом городе, — которые не могли бы выставить, и при необходимости выставили бы, множество таких же типичных солдат, когда бы они ни потребовались.

«СУДОРОЖНОСТЬ»

Просматривая корректурные оттиски предыдущих страниц, я пару раз опасался, что мой дневник окажется в лучшем случае лишь набором судорожно написанных воспоминаний. Что ж, пусть будет так.

Это лишь частицы подлинного смятения, жара, дыма и возбуждения тех времен. Саму войну, вместе с настроениями общества, предшествовавшими ей, действительно лучше всего можно описать именно этим словом — судорожность.

ИТОГИ ТРЕХ ЛЕТ

За те три года в госпиталях, лагерях или на полях сражений я совершил более шестисот визитов или поездок и, по моим оценкам, повидал от восьмидесяти до ста тысяч раненых и больных, поддерживая их дух и тело в трудную минуту. Эти визиты длились от часа-двух до целого дня или ночи; ведь с тяжелыми или критическими больными я обычно дежурил всю ночь. Иногда я устраивался в госпитале и спал или дежурил там несколько ночей подряд. Те три года я считаю величайшей привилегией и удовлетворением (несмотря на все их лихорадочное возбуждение, физические лишения и прискорбные зрелища) и, конечно, самым глубоким уроком моей жизни. Могу сказать, что в своем служении я принимал всех, кто встречался на моем пути, северян или южан, и никого не обделял вниманием. Это пробудило, выявило и определило невообразимые глубины чувств. Это дало мне самые горячие представления об истинном ансамбле и масштабах Штатов. Находясь с тысячами раненых и больных из штатов Новой Англии, из Нью-Йорка, Нью-Джерси, Пенсильвании, из Мичигана, Висконсина, Огайо, Индианы, Иллинойса и всех западных штатов, я был с людьми из всех штатов, Севера и Юга, без исключения. Я был со многими из пограничных штатов, особенно из Мэриленда и Виргинии, и обнаружил в те мрачные 1862–63 годы гораздо больше южан-юнионистов, особенно теннессийцев, чем принято считать. Я был со многими офицерами и солдатами-мятежниками среди наших раненых и всегда отдавал им все, что у меня было, и старался подбодрить их так же, как и остальных. Я много общался с армейскими возчиками и, признаться, всегда чувствовал к ним тягу. Среди чернокожих солдат, раненых или больных, и в лагерях беглых рабов я также бывал, когда оказывался поблизости, и делал для них все, что мог.

МИЛЛИОН ПОГИБШИХ — ТОЖЕ ПОДВЕДЕМ ИТОГ

Погибшие в этой войне — вот они лежат, усеивая поля, леса, долины и поля сражений Юга — Виргиния, полуостров — Малверн-Хилл и Фэр-Оукс — берега Чикахомини — террасы Фредериксберга — мост через Энтитем — жуткие овраги Манассаса — кровавая прогулка в Глуши — разновидности «затерянных» мертвецов (по оценкам Военного министерства, 25 000 национальных солдат погибли в бою и так и не были похоронены, 5 000 утонули — 15 000 погребены чужими людьми или на марше в спешке, в доселе не найденных местах — 2 000 могил занесены песком и илом во время паводков на Миссисипи, 3 000 унесены обвалами берегов и т. д.) — Геттисберг, Запад, Юго-Запад — Виксберг — Чаттануга — траншеи Петерсберга — бесчисленные сражения, лагеря, госпитали повсюду — урожай, собранный могучими жнецами: тифом, дизентерией, воспалениями — и самое черное и отвратительное из всего: мертвые и живые ямы-могилы, тюремные загоны Андерсонвилля, Солсбери, Бель-Иля и т. д. (даже изображенный Данте ад со всеми его бедами, унижениями и грязными муками не превзошел те тюрьмы) — мертвые, мертвые, мертвые — наши мертвые — Юга или Севера, все наши (все, все, все, в конечном счете дорогие мне) — Востока или Запада — Атлантического побережья или долины Миссисипи — где-то они ползли, чтобы умереть в одиночестве, в кустах, в низинах или на склонах холмов — (там, в укромных местах, их скелеты, отбеленные кости, клочья волос, пуговицы, фрагменты одежды до сих пор иногда находят) — наши молодые люди, некогда такие красивые и радостные, отнятые у нас — сын у матери, муж у жены, дорогой друг у дорогого друга — скопления лагерных могил в Джорджии, Каролинах и Теннесси — одинокие могилы, оставленные в лесах или у дорог (сотни, тысячи, стертые с лица земли) — трупы, плывшие вниз по рекам, застревавшие и прибитые к берегу (десятки, сотни проплыли вниз по верхнему Потомаку после кавалерийских стычек, преследования Ли после Геттисберга) — некоторые лежат на дне морском — общий миллион и особые кладбища почти во всех штатах — бесконечные мертвецы — (вся земля пропитана, надушена испарениями их неосязаемого праха, перегнанного химией Природы, и так будет вечно, в каждом будущем зерне пшеницы и колосе кукурузы, и в каждом цветке, что растет, и в каждом вдохе, который мы делаем) — не только северные мертвецы удобряют южную почву — тысячи, да десятки тысяч южан сегодня рассыпаются в прах в северной земле.

И повсюду среди этих бесчисленных могил — повсюду на многих солдатских кладбищах Нации (их сейчас, полагаю, более семидесяти) — как когда-то в огромных траншеях, местах погребения убитых, северян и южан, после великих сражений — не только там, где в те годы прошел карающий след, но и распространяясь с тех пор по всем мирным уголкам страны — мы видим, и века еще могут видеть, на памятниках и надгробиях, поодиночке или в братских могилах, для тысяч или десятков тысяч, значимое слово НЕИЗВЕСТНЫЙ.

(На некоторых кладбищах почти все мертвые неизвестны. В Солсбери, Северная Каролина, например, известных всего 85, в то время как неизвестных — 12 027, и 11 700 из них похоронены в траншеях. Здесь по приказу Конгресса был установлен национальный памятник, чтобы отметить это место, — но какой видимый, материальный памятник может когда-либо достойно увековечить это место?)

НАСТОЯЩАЯ ВОЙНА НИКОГДА НЕ ПОПАДЕТ В КНИГИ

Итак, прощай, война. Не знаю, как это было или будет для других — для меня главный интерес, который я находил (и до сих пор нахожу, вспоминая), заключался в рядовых солдатах армий обеих сторон, в тех образцах людей посреди госпиталей и даже в мертвых на поле боя. Для меня моменты, иллюстрирующие скрытый личный характер и возможности этих Штатов в двух или трех миллионах американских мужчин молодого и среднего возраста, Севера и Юга, воплощенных в этих армиях — и особенно в одной трети или одной четверти их числа, пораженных ранами или болезнями в какой-то момент в ходе конфликта, — были более значимы, чем вовлеченные политические интересы. (Поскольку так много в расе зависит от того, как она встречает смерть и как переносит личные страдания и болезни. Как в проблесках эмоций в чрезвычайных ситуациях и косвенных чертах и отступлениях у Плутарха мы получаем гораздо более глубокие ключи к античному миру, чем из всей его более формальной истории.)

Будущие годы никогда не узнают кипящего ада и черного адского фона бесчисленных второстепенных сцен и интерьеров (не официальной поверхностной вежливости генералов, не нескольких великих сражений) Гражданской войны в США; и лучше, чтобы они не узнали — настоящая война никогда не попадет в книги. В размягчающих влияниях нынешних времен пылкая атмосфера и типичные события тех лет также рискуют быть полностью забытыми. Я ночами дежурил у постели больного в госпитале, того, кому оставалось жить недолго. Я видел, как вспыхивали и горели его глаза, когда он приподнимался и вспоминал о жестокостях по отношению к его сдавшемуся брату и последующем изувечивании трупа. (См. на предыдущих страницах инцидент в Аппервилле — семнадцать убитых, как в описании, были оставлены там на земле. После того как они упали замертво, никто их не трогал — впрочем, всех их добили. Трупы оставили гражданам — хоронить их или нет, как они сами решат.)

Такова была война. Это была не кадриль в бальном зале. Ее внутренняя история не только никогда не будет написана — ее практичность, детали поступков и страстей никогда не будут даже намечены. Настоящий солдат 1862–65 годов, Севера и Юга, со всеми его повадками, невероятным бесстрашием, привычками, практиками, вкусами, языком, его яростной дружбой, аппетитом, грубостью, его великолепной силой и животной натурой, разгульной походкой и сотней неназванных светлых и темных сторон лагерной жизни, я говорю, никогда не будет описан — возможно, и не должен, и не может быть.

Предыдущие заметки могут дать несколько случайных проблесков той жизни и тех мрачных интерьеров, которые никогда не будут полностью переданы будущему. Госпитальная часть драмы с 61-го по 65-й год действительно заслуживает того, чтобы быть записанной. Эта многогранная драма с ее внезапными и странными сюрпризами, опровержением пророчеств, моментами отчаяния, страхом иностранного вмешательства, бесконечными кампаниями, кровавыми битвами, могучими, громоздкими и неопытными армиями, призывами и премиями — огромными денежными расходами, подобными тяжелому, непрерывному дождю — с бесконечным, всеобщим плачем женщин, родителей, сирот по всей стране в последние три года борьбы — суть трагедии, сосредоточенная в тех армейских госпиталях (иногда казалось, что весь интерес страны, Севера и Юга, был одним огромным центральным госпиталем, а все остальное — лишь пристройки) — те, что составляют нерассказанную и неписаную историю войны — бесконечно большую (как и сама жизнь), чем те немногие обрывки и искажения, которые когда-либо рассказываются или пишутся. Подумайте, сколько важного будет — сколько гражданского и военного уже было — погребено в могиле, в вечной тьме.

МЕЖДУЦАРСТВИЕ

Проходит несколько лет, прежде чем я возобновляю свой дневник. Я продолжал работать в Вашингтоне в министерстве юстиции в течение 66-го и 67-го годов и некоторое время после. В феврале 73-го меня разбил паралич, я оставил свой стол и переехал в Камден, Нью-Джерси, где жил в 74-м и 75-м годах, чувствуя себя совсем неважно, но после этого начал поправляться; стал уезжать на недели, даже на месяцы, в деревню, в очаровательное уединенное сельское место вдоль ручья Тимбер-Крик, в двенадцати или тринадцати милях от того места, где он впадает в реку Делавэр. Поселившись неподалеку в фермерском доме моих друзей, Стаффордов, я жил половину времени вдоль этого ручья и прилегающих к нему полей и тропинок. И именно своей жизни здесь я, возможно, обязан частичным выздоровлением (своего рода вторым дыханием или полувозобновлением жизненного срока) после прострации 1874–75 годов. Если бы заметки об этой жизни на свежем воздухе могли оказаться такими же яркими для вас, дорогой читатель, каким был сам опыт для меня. Несомненно, в ходе последующего факт инвалидности будет проглядывать (я называю себя полупаралитиком в эти дни и благоговейно благодарю Господа, что не хуже) между некоторыми строками — но я получаю свою долю веселья и здоровых часов и постараюсь их обозначить. (Секрет, как я обнаружил, в том, чтобы снизить свои запросы и вкусы, и находить радость в малом, в простом дневном свете и небесах.)

НОВЫЕ ТЕМЫ

1876, 1877 гг. — Я нахожу, что леса в середине мая и начале июня — мои лучшие места для творчества. Сидя там на бревнах или пнях, или отдыхая на оградах, были набросаны почти все следующие памятки. Куда бы я ни пошел, в самом деле, зимой или летом, в городе или деревне, один дома или в путешествии, я должен делать заметки — (господствующая страсть сильна в старости и немощи, и даже приближение — но я не должен говорить об этом пока). Затем, под следующими отрывками — расставляя точки над «i» в определенных умеренных движениях последних лет — я склонен воображать основы усвоенного урока. После того как вы исчерпали все, что есть в бизнесе, политике, светской жизни, любви и так далее — обнаружили, что ничто из этого в конечном итоге не удовлетворяет и не приносит постоянного удовлетворения — что остается? Остается Природа; чтобы извлечь из их оцепенелых тайников близость мужчины или женщины к открытому воздуху, деревьям, полям, смене времен года — солнцу днем и звездам небесным ночью. Мы начнем с этих убеждений. Литература летает так высоко и так густо приправлена, что наши заметки могут показаться едва ли не дыханием обычного воздуха или глотками воды. Но это часть нашего урока.

Дорогие, успокаивающие, здоровые часы восстановления — после трех заточающих лет паралича — после долгого напряжения войны, ее ран и смерти.

Примечания:

{9} Без извинений за резкую смену поля и атмосферы — после того, что я поместил на предыдущих пятидесяти или шестидесяти страницах — временные эпизоды, слава богу! — я возвращаю свою книгу к бодрящему и жизнерадостному равновесию конкретной природы на открытом воздухе, единственной постоянной опоре для здравомыслия книги или человеческой жизни.

Кто знает (у меня есть такая фантазия, такая амбиция), может быть, страницы, которые сейчас последуют, принесут луч солнца, или запах травы или кукурузы, или зов птицы, или блеск звезд ночью, или снежинки, падающие свежо и мистически, обитателю жаркого городского дома, или уставшему рабочему или работнице? — или, может быть, в больничную палату или тюрьму — чтобы послужить охлаждающим бризом, или ароматом Природы, для чьих-то лихорадочных уст или замирающего пульса.

ВХОДЯ НА ДЛИННУЮ ФЕРМЕРСКУЮ ТРОПУ

Как у каждого человека есть свое хобби, мое — настоящая фермерская тропа, огороженная старыми каштановыми жердями, серо-зелеными от пятен мха и лишайника, с обильными сорняками и колючками, растущими местами поперек куч случайно собранных камней у основания ограды — неровные тропинки, протоптанные между ними, следы лошадей и коров — все характерные дополнения, отмечающие и наполняющие ароматом окрестности в свои сезоны — яблоневый цвет в раннем апреле — свиньи, домашняя птица, поле августовской гречихи, а в другом — длинные развевающиеся кисточки кукурузы — и так к пруду, расширению ручья, уединенно-прекрасному, с молодыми и старыми деревьями, и такими тайниками и видами.

К РОДНИКУ И РУЧЬЮ

Итак, все еще прогуливаясь, к роднику под ивами — музыкальному, как мягко звенящие стаканы, — изливающему поток приличного размера, толщиной с мою шею, чистый и прозрачный, из отверстия, где берег выгибается, как большая коричневая лохматая бровь или крыша рта — булькающему, булькающему непрестанно — означающему, говорящему что-то, конечно (если бы только можно было это перевести) — всегда булькающему там, круглый год — никогда не иссякающему — океаны мяты, ежевики летом — выбор света и тени — как раз место для моих июльских солнечных ванн и водных ванн тоже — но главным образом неподражаемый мягкий звук — бульканье его, когда я сижу там жаркими днями. Как они и все растет во мне, день за днем — все в гармонии — дикий, едва уловимый аромат, и пятнистые тени листьев, и все природно-лечебные, элементарно-нравственные влияния этого места.

Журчи, о ручей, этим своим изречением! Я тоже выражу то, что собрал в свои дни и прогресс, родное, подземное, прошлое — и теперь тебя. Вейся и извивайся своим путем — я с тобой, некоторое время, во всяком случае. Поскольку я так часто посещаю тебя, сезон за сезоном, ты знаешь, не заботишься обо мне (но почему быть таким уверенным? кто может сказать?) — но я буду учиться у тебя и жить тобой — получать, копировать, печатать с тебя.

РАННЯЯ ЛЕТНЯЯ РЕВЕЛЬ

Прочь тогда, чтобы ослабить, развязать божественный лук, такой напряженный, такой долгий. Прочь от занавески, ковра, дивана, книги — от «общества» — от городского дома, улицы и современных улучшений и предметов роскоши — прочь к примитивному извилистому, вышеупомянутому лесистому ручью, с его необрезанными кустами и дернистыми берегами — прочь от связок, тесных ботинок, пуговиц и всей чугунной цивилизованной жизни — от антуража искусственного магазина, машины, студии, офиса, гостиной — от портняжничества и модной одежды — от любой одежды, возможно, на время, летняя жара наступает, там, в тех водных, тенистых уединениях. Прочь, душа моя (позволь мне выбрать тебя по отдельности, дорогой читатель, и говорить в полной свободе, небрежно, конфиденциально), хотя бы на один день и ночь, возвращаясь к обнаженному источнику-жизни всех нас — к груди великой молчаливой дикой всепринимающей Матери. Увы! как многие из нас так пропитаны — как многие забрели так далеко, что возвращение почти невозможно.

Но к моим заметкам, принимая их такими, как они приходят, из кучи, без особого выбора. Мало последовательности в датах. Они охватывают любое время в течение почти пяти или шести лет. Каждая была небрежно набросана карандашом на открытом воздухе, в то время и в том месте. Печатники узнают это с некоторым раздражением, возможно, так как большая часть их копии — из тех поспешно написанных первых заметок.

ПТИЦЫ, МИГРИРУЮЩИЕ В ПОЛНОЧЬ

Вам когда-нибудь случалось слышать полуночный полет птиц, проходящих через воздух и тьму над головой, бесчисленными армиями, меняющих свою раннюю или позднюю летнюю среду обитания? Это что-то, что нельзя забыть. Друг позвал меня сразу после 12 прошлой ночью, чтобы отметить своеобразный шум необычайно огромных стай, мигрирующих на север (довольно поздно в этом году). В тишине, тени и восхитительном аромате этого часа (естественный аромат, принадлежащий только ночи) я подумал, что это редкая музыка. Вы могли слышать характерное движение — раз или два «шум могучих крыльев», но часто бархатный шорох, долго тянущийся — иногда совсем близко — с постоянными призывами и чириканьем, и некоторыми нотами песен. Все это длилось с 12 до после 3. Время от времени вид был ясно различим; я мог различить рисовую птицу, танагру, дрозда Вильсона, белошапочную овсянку, и иногда высоко в воздухе доносились ноты ржанки.

ШМЕЛИ

Май-месяц — месяц роящихся, поющих, спаривающихся птиц — месяц шмеля — месяц цветущей сирени — (и тогда мой собственный месяц рождения). Когда я записываю этот абзац, я нахожусь на улице сразу после восхода солнца, и направляюсь к ручью. Свет, ароматы, мелодии — синие птицы, луговые птицы и малиновки, во всех направлениях — шумный, вокальный, естественный концерт. Для фона — соседний дятел, стучащий по своему дереву, и далекий клич петуха. Затем запахи свежей земли — цвета, нежные серовато-коричневые и тонкие синие тона перспективы. Ярко-зеленая трава получила дополнительный оттенок от мягкости и влажности последних двух дней. Как солнце безмолвно поднимается в широком ясном небе, в своем дневном путешествии! Как теплые лучи купают все, и струятся целующе и почти горячо на мое лицо.

Некоторое время назад кваканье прудовых лягушек и первая белизна цветков кизила. Теперь золотые одуванчики в бесконечном изобилии, усеивающие землю повсюду. Белые вишневые и грушевые цветы — дикие фиалки, с их голубыми глазами, смотрящими вверх и приветствующими мои ноги, когда я прогуливаюсь по краю леса — розовый румянец распускающихся яблонь — светло-чистый изумрудный оттенок пшеничных полей — более темная зелень ржи — теплая эластичность, пронизывающая воздух — кедровые кусты, обильно украшенные своими маленькими коричневыми яблоками — лето, полностью пробуждающееся — созыв черных птиц, болтливые стаи их, собирающиеся на каком-то дереве, и делающие час и место шумными, когда я сижу рядом.