«Полное собрание прозаических произведений»

АВРААМ ЛИНКОЛЬН

12 августа. — Я вижу Президента почти каждый день, так как мне довелось жить там, где он проезжает к своим временным жилищам за городом или обратно. Он никогда не спит в Белом доме в жаркое время года, а имеет жилье в здоровом месте в трех милях к северу от города, Солдатском доме, военном учреждении Соединенных Штатов. Я видел его сегодня утром около 8:30, едущим по делам, верхом на Вермонт-авеню, недалеко от L-стрит. У него всегда есть рота из двадцати пяти или тридцати кавалеристов с обнаженными саблями, поднятыми вертикально над плечами. Говорят, эта охрана была против его личного желания, но он позволил своим советникам настоять на своем. Отряд не производит большого впечатления формой или лошадьми. Мистер Линкольн в седле обычно едет на серой лошади хорошего размера, спокойного нрава, одет в простое черное, несколько потертое и пыльное, носит черную жесткую шляпу и выглядит в одежде и т. д. примерно так же обычно, как самый простой человек. Лейтенант с желтыми погонами едет слева от него, а позади, по двое, следуют кавалеристы в своих куртках с желтыми полосами. Они обычно едут медленной рысью, так как это темп, заданный им тем, кого они сопровождают. Сабли и снаряжение звенят, и совершенно не украшенный кортеж, когда он рысью направляется к Лафайет-сквер, не вызывает никакого сенсационного эффекта, только какой-нибудь любопытный незнакомец останавливается и смотрит. Я очень ясно вижу темно-коричневое лицо АВРААМА ЛИНКОЛЬНА с глубокими линиями, глаза, всегда для меня с глубокой скрытой печалью в выражении. Мы дошли до того, что обмениваемся поклонами, и очень сердечными. Иногда Президент едет в открытом экипаже. Кавалерия всегда сопровождает его с обнаженными саблями. Часто я замечаю, как он выезжает по вечерам — а иногда и утром, когда возвращается рано — он сворачивает и останавливается у большого и красивого дома Секретаря Войны на K-стрит и проводит там совещание. Если он в своем экипаже, я вижу из своего окна, что он не выходит, а сидит в своем экипаже, и мистер Стэнтон выходит, чтобы встретить его. Иногда один из его сыновей, мальчик десяти или двенадцати лет, сопровождает его, едя справа от него на пони. Раньше летом я иногда видел Президента и его жену, ближе к концу дня, в экипаже, на прогулке по городу. Миссис Линкольн была одета во все черное, с длинной вуалью из крепа. Экипаж самый простой, всего две лошади, и они ничего особенного. Они проезжали мимо меня однажды очень близко, и я видел лицо Президента полностью, так как они двигались медленно, и его взгляд, хотя и отсутствующий, случайно был направлен прямо мне в глаза. Он поклонился и улыбнулся, но глубоко под его улыбкой я хорошо заметил выражение, о котором упомянул. Никто из художников или картин не уловил глубокое, хотя тонкое и косвенное выражение лица этого человека. Там есть что-то еще. Нужен один из великих портретистов двух или трехвековой давности.

ЖАРКИЙ ПЕРИОД

В последнее время здесь много страданий от жары; она стоит у нас уже одиннадцать дней. Я хожу с зонтиком и веером. Вчера я видел два случая солнечного удара, один на Пенсильвания-авеню, другой на Седьмой улице. Городская железнодорожная компания теряет по несколько лошадей каждый день. И все же Вашингтон переживает более оживленный август и, вероятно, проводит более энергичное и удовлетворительное лето, чем когда-либо прежде за свое существование. Вероятно, здесь больше человеческого электричества, больше населения, чтобы его создавать, больше бизнеса, больше беззаботности, чем когда-либо прежде. Армии, которые стремительно кружили от Фредериксберга — маршировали, боролись, сражались, выдержали свою мощную схватку и натиск при Геттисберге — развернулись, снова кружили, вернулись на свои пути, не касаясь нас, ни при их уходе, ни при возвращении. И Вашингтон чувствует, что пережил худшее; возможно, чувствует, что отныне он хозяйка. И вот он сидит здесь, со своими окружающими холмами, усеянными пушками, и осознает характер и идентичность, отличные от тех, что были пять или шесть коротких недель назад, и значительно более приятные и гордые.

СОЛДАТЫ И БЕСЕДЫ

Солдаты, солдаты, солдаты — вы встречаете их повсюду в городе, часто это великолепные на вид мужчины, хотя и инвалиды в поношенных мундирах, опирающиеся на трости или костыли. Я часто беседую с ними, иногда довольно долго и интересно. Один, например, прошел весь полуостров под началом Макклеллана — рассказывает мне о сражениях, маршах, странных, быстрых переменах той богатой событиями кампании и приоткрывает многое из того, о чем не говорится ни в каких официальных отчетах, книгах или журналах. Это, поистине, самое подлинное и ценное. Человек был там, два года провел в походах, прошел через дюжину сражений, лишняя словесная шелуха давно с него слетела, и он выдает мне только самую суть, твердую, как мясо и жилы. Мне это кажется освежающим — эти выносливые, светлые, интуитивные американские юноши (опытные солдаты, сохранившие всю свою молодость). Живая речь и ее значимость трогают больше, чем книги. И есть что-то величественное в человеке, который сыграл свою роль в битвах, особенно если он хранит молчание, когда вы хотите, чтобы он раскрыл душу. Я постоянно поражаюсь отсутствию хвастовства и хвастунов среди этих старых-молодых американских вояк. Я находил того или иного человека, который был в каждой битве с начала войны, и говорил с ними о каждой из них в любой части Соединенных Штатов, а также о многих сражениях на реках и в гаванях. Я встречаю здесь людей из каждого штата Союза, без исключения. (В армии Союза больше южан, особенно из пограничных штатов, чем принято считать. {A}) Теперь я сомневаюсь, можно ли получить верное представление о том, что такое эта война на самом деле, или что такое подлинная Америка и ее характер, без такого опыта, который есть у меня.

СМЕРТЬ ОФИЦЕРА ИЗ ВИСКОНСИНА

Еще одна характерная сцена того мрачного и кровавого 1863 года, из заметок о моем посещении госпиталя на Армори-сквер в один жаркий, но приятный летний день. В палате H мы подходим к койке молодого лейтенанта одного из висконсинских полков. Ступайте здесь по голым доскам пола тихо, ибо боль и предсмертное дыхание витают над этой койкой. Я видел лейтенанта, когда его только привезли сюда из Чанселлорсвилла, и время от времени навещал его изо дня в день и из ночи в ночь. Ему становилось довольно неплохо до позапрошлой ночи, когда у него началось внезапное кровотечение, которое невозможно было остановить, и сегодня оно продолжается с перерывами. Заметьте то ведро с водой у кровати, почти полное крови и окровавленных кусков муслина; оно говорит само за себя. Бедный юноша мучительно борется за дыхание, его большие темные глаза уже подернуты пеленой, а в горле слышен слабый, но отчетливый хрип. Санитар сидит рядом и не покинет его до самого конца; но сделать можно мало или почти ничего. Он умрет здесь через час или два, без присутствия родных и близких. Тем временем обычная болтовня и дела в палате неподалеку продолжаются как ни в чем не бывало. Некоторые из больных смеются и шутят, другие играют в шашки или карты, третьи читают и т. д.

Я заметил в большинстве госпиталей, что пока есть хоть какой-то шанс для человека, каким бы тяжелым он ни был, хирург и медсестры упорно, иногда с удивительным упорством, борются за его жизнь, делая все возможное и оставляя кого-то рядом с ним, чтобы выполнять предписания врача и ухаживать за ним каждую минуту днем и ночью. Видите ту ширму? Когда вы проходите в сумерках при свете свечей, медсестра выйдет на цыпочках и молча, но властно запретит вам шуметь или, возможно, вообще приближаться. Чья-то солдатская жизнь мерцает там, зависнув между выздоровлением и смертью. Возможно, в этот момент истощенный организм только что погрузился в легкий сон, который может нарушить один шаг. Вы должны удалиться. Соседние пациенты должны передвигаться в носках. Меня несколько раз поражали такие заметные усилия — все было направлено на то, чтобы вырвать жизнь из самой хватки разрушителя. Но когда эта хватка уже твердо сжата, не оставляя никакой надежды или шанса, хирург оставляет пациента. Если это случай, когда стимуляция приносит хоть какое-то облегчение, медсестра дает молочный пунш или бренди, или что угодно, ad libitum. Никакой суеты. Ни капли сентиментальности или нытья я не видел ни у одного смертного одра в госпитале или на поле боя, а в основном бесстрастное равнодушие. Все кончено, насколько могут помочь какие-либо усилия; бесполезно тратить эмоции или силы. Пока есть надежда, они стараются изо всех сил — по крайней мере, большинство хирургов; но когда смерть неизбежна и очевидна, они уступают поле боя.

Примечания:

{6} Г-Н ГАРФИЛД (В Палате представителей, 15 апреля 1879 г.) «Знают ли господа, что (не считая всех пограничных штатов) в нашей армии за Союз сражались пятьдесят полков и семь рот белых людей из штатов, которые подняли мятеж? Знают ли они, что из одного только штата Кентукки под нашим флагом сражалось больше солдат Союза, чем Наполеон привел в битву при Ватерлоо? Больше, чем Веллингтон привел со всеми союзными армиями против Наполеона? Помнят ли они, что 186 000 цветных людей сражались под нашим флагом против мятежа и за Союз, и что из этого числа 90 000 были из штатов, которые подняли мятеж?»

ГОСПИТАЛЬНЫЙ АНСАМБЛЬ

Авг., сент. и окт. 1863 г. — У меня вошло в привычку посещать их все, а также семинарию Фэрфакс в Александрии и переходить через мост Лонг-бридж к большому лагерю выздоравливающих. Газеты публикуют их регулярный справочник — длинный список. В качестве образца любого из более крупных госпиталей представьте себе пространство от трех до двадцати акров земли, на котором сгруппированы десять или двенадцать очень больших деревянных бараков, с, возможно, дюжиной или двадцатью, а иногда и большим количеством небольших зданий, способных в общей сложности вместить от пятисот до тысячи или полутора тысяч человек. Иногда эти деревянные бараки или палаты, каждая из которых, возможно, от ста до ста пятидесяти футов в длину, выстроены в прямой ряд, ровно выходящий на улицу; другие спланированы так, чтобы образовать огромную букву V; а третьи, опять же, расположены вокруг пустого квадрата. Все вместе они образуют огромный кластер с дополнительными палатками, дополнительными палатами для инфекционных больных, гауптвахтами, лавками маркитантов, домом капеллана; в центре, вероятно, будет здание, отведенное под кабинеты главного хирурга и палатных хирургов, основных помощников, клерков и т. д. Палаты либо обозначены буквами в алфавитном порядке, палата G, палата K, либо цифрами, 1, 2, 3 и т. д. У каждой есть свой палатный хирург и штат медсестер. Конечно, в совокупности это довольно большой штат сотрудников, а над всеми — главный хирург. Здесь, в Вашингтоне, когда все эти армейские госпитали заполнены (как это уже было несколько раз), они содержат население, более многочисленное, чем весь Вашингтон десять или пятнадцать лет назад. В пределах видимости Капитолия, пока я пишу, находится около тридцати или сорока таких скоплений, временами вмещающих от пятидесяти до семидесяти тысяч человек. Глядя с любой возвышенности и изучая топографию во время своих прогулок, я использую их как ориентиры. Сквозь богатую августовскую зелень деревьев вижу ту белую группу зданий вон там, на окраине; затем еще один кластер в полумиле слева от первого; затем еще один в миле справа, и еще один в миле за ним, и еще один между нами и первым. Действительно, мы едва ли можем посмотреть в любом направлении, чтобы не увидеть эти кластеры, усеивающие ландшафт и окрестности. Тот маленький городок, как вы могли бы подумать, вон там, на склоне холма, действительно город, но город ран, болезней и смерти. Это госпиталь Финли, к северо-востоку от города, на Кендалл-грин, как его раньше называли. Другой — госпиталь Кэмпбелл. Оба — крупные учреждения. Я знал, что только в этих двух было от двух тысяч до двух с половиной тысяч пациентов. Затем есть госпиталь Карвер, еще больше, обнесенный стеной военный город, регулярно распланированный и охраняемый отрядами часовых. Опять же, на востоке, госпиталь Линкольна, еще более крупный; и в полумиле дальше госпиталь Эмори. Продолжая обводить взглядом окрестности вниз по реке к Александрии, мы видим справа местность, где стоит лагерь выздоравливающих с его пятью, восемью, а иногда и десятью тысячами пациентов. Даже все это — лишь часть. Харвуд, Маунт-Плезант, Армори-сквер, Джудишери — вот некоторые из остальных, и все они представляют собой крупные скопления.

ТИХАЯ НОЧНАЯ ПРОГУЛКА

20 октября. — Сегодня вечером, выйдя из госпиталя в 10 часов (я был на добровольном дежурстве около пяти часов, довольно плотно занятый), я долго бродил по Вашингтону. Ночь была приятная, очень ясная, достаточно прохладная, сладострастный полумесяц, слегка золотистый, пространство рядом с ним прозрачного сине-серого оттенка. Я прошел по Пенсильвания-авеню, затем к Седьмой улице и долго бродил вокруг Патентного ведомства. Почему-то оно выглядело укоризненно сильным, величественным там, в нежном лунном свете. Небо, планеты, созвездия — все такое яркое, такое спокойное, такое выразительно молчаливое, такое успокаивающее после тех госпитальных сцен. Я бродил взад и вперед, пока влажная луна не зашла, уже далеко за полночь.

ДУХОВНЫЕ ОБЛИКИ СРЕДИ СОЛДАТ

Время от времени в госпитале или лагере я встречаю существ — образцы немирского, бескорыстия, животной чистоты и героизма — возможно, какого-то бессознательного индианца, или выходца из Огайо или Теннесси, — на чье рождение, кажется, снизошло спокойствие небес, и чье постепенное взросление, независимо от обстоятельств трудовой жизни или перемен, или лишений, или скудного образования, сопровождалось силой странной духовной сладости, стойкости и внутреннего здоровья. Что-то скрытое и отрешенное часто является частью манер этих существ. Я встречал их, повторяю, нередко в армии, в лагере и в госпиталях. Западные полки содержат многих из них. Это часто молодые люди, подчиняющиеся событиям и обстоятельствам вокруг них, марширующие, воюющие, сражающиеся, добывающие пропитание, готовящие еду, работающие на фермах или по какой-то специальности до войны — не осознающие своей собственной природы (впрочем, кто осознает свою собственную природу?), их товарищи лишь понимают, что они отличаются от остальных, более молчаливы, «в них есть что-то странное», и они склонны уходить и размышлять в одиночестве.

СТАДА СКОТА ВОКРУГ ВАШИНГТОНА

Среди других зрелищ — огромные стада скота с погонщиками, проходящие по улицам города. У некоторых мужчин есть способ вести скот особым призывом, диким, задумчивым уханьем, довольно музыкальным, протяжным, неописуемым, звучащим чем-то средним между воркованием голубя и уханьем совы. Мне нравится стоять и смотреть на одно из этих огромных стад — немного поодаль (так как пыли очень много). Всегда есть люди верхом, щелкающие кнутами и кричащие — скот мычит — какой-нибудь упрямый бык или вол пытается сбежать — затем оживленная сцена — конные погонщики, всегда отличные наездники на хороших лошадях, бросаются за беглецом, разворачиваются и поворачивают — дюжина конных погонщиков в своих огромных широкополых шляпах, очень живописных — еще дюжина пешком — все покрыты пылью — длинные стрекала в руках — огромное стадо, возможно, из 1000 голов скота — крики, уханье, движение и т. д.

ГОСПИТАЛЬНАЯ ПУТАНИЦА

В довершение других бед, среди неразберихи этой огромной армии больных, чужому человеку почти невозможно найти друга или родственника, если только у него нет точного адреса пациента для начала поисков. Помимо справочника, напечатанного в местных газетах, существуют один или два общих справочника госпиталей, хранящихся в штабе коменданта, но они далеко не полны; они никогда не обновляются, и при нынешнем положении дел, с ежедневными потоками прибывающих, убывающих и перемещаемых, это невозможно. Я знал случаи, например, когда фермер приезжал сюда из северного Нью-Йорка, чтобы найти раненого брата, добросовестно искал его неделю, а затем был вынужден уехать домой, не получив о нем никаких сведений. Вернувшись домой, он нашел письмо от брата с правильным адресом.

НА ПЕРЕДОВОЙ

КАЛПЕПЕР, ВИРДЖИНИЯ, февр. 1864 г. — Я здесь, на ПЕРЕДОВОЙ, довольно близко к самому краю. Три или четыре дня назад генерал С., который сейчас в главном командовании (я полагаю, Мид отсутствует, болен), двинул сильные силы на юг из лагеря, как будто намереваясь действовать. Они дошли до Рапидана; с тех пор было несколько маневров и небольшая стычка, но ничего существенного. Телеграфные сообщения, данные в прошлый понедельник утром, на мой взгляд, слишком преувеличивают это. Что намеревался сделать генерал С., мы здесь не знаем, но доверяем этому компетентному командиру. Мы были несколько взволнованы (но не слишком сильно) в воскресенье, в течение дня и ночи, так как были отданы приказы собираться, запрягать и быть готовыми к эвакуации, к отступлению в сторону Вашингтона. Но я был очень сонный и лег спать. Разбуженный ночью какими-то громкими криками, я вышел и обнаружил, что это были вышеупомянутые люди, которые возвращались. Я говорил с некоторыми из них; как обычно, я нашел их полными веселья, выносливости и многих прекрасных маленьких проявлений, признаков самого превосходного человеческого достоинства в мире. Было любопытно видеть эти призрачные колонны, движущиеся сквозь ночь. Я стоял незамеченным в темноте и долго наблюдал за ними. Грязь была очень глубокой. У людей была их обычная ноша: шинели, ранцы, ружья и одеяла. Они проходили мимо меня, часто со смехом, песней, веселым словом, но ни разу не прозвучало ни единого ропота. Может быть, это странно, но я никогда раньше так не осознавал величие и реальность американского народа en masse. Это охватило меня, как великий трепет. Сильные ряды двигались ни быстро, ни медленно. Они уже прошли семь или восемь миль по скользкой маслянистой грязи. Храбрый Первый корпус остановился здесь. Столь же храбрый Третий корпус двинулся дальше к Брэнди-стейшн. Знаменитый 14-й Бруклинский полк здесь, охраняет город. Вы видите их красные штаны, активно движущиеся повсюду. У них здесь даже есть свой театр. Они устраивают музыкальные представления, почти все сделано мастерски. Конечно, зрителей битком. Приятно посетить одно из этих развлечений 14-го полка. Мне нравится смотреть на солдат и на общую публику перед занавесом больше, чем на сцену.

ВЫПЛАТА БОНУСОВ

Одна из вещей, которые стоит отметить здесь сейчас, — это прибытие казначея со своим сейфом и выплата бонусов ветеранам, которые снова поступают на службу. Майор Х. здесь сегодня с небольшой горой гринбеков, радуя сердца 2-й дивизии Первого корпуса. Посреди покосившейся лачуги, за маленьким столом, сидят майор и клерк Элдридж со списками перед ними и большими деньгами. Вновь поступивший на службу получает наличными около 200 долларов сразу (и крупные взносы следуют по мере наступления дней выплаты жалованья, один за другим). Зрелище толпящихся вокруг людей весьма воодушевляет; мне нравится стоять и смотреть. Они чувствуют себя приподнято, карманы полны, а впереди отпуск, поездка домой. Это сцена сверкающих глаз и раскрасневшихся щек. У солдата много мрачных и суровых переживаний, и это компенсирует некоторые из них. Майору Х. приказано сначала выплатить всем вновь поступившим на службу солдатам Первого корпуса их бонусы и задолженность по жалованью, а затем остальным. Вы часами слышите характерный звук шуршания новых и хрустящих гринбеков в ловких пальцах майора и моего друга клерка Э.

СЛУХИ, ПЕРЕМЕНЫ И Т. Д.

О воскресном волнении и приказах быть готовыми к отправке я слышал с тех пор, что эти приказы исходили от какого-то осторожного младшего командира, а высокие чины не знали и не помышляли о таком перемещении; что вполне вероятно. Слух и страх здесь намекали на длинный обход Ли и фланговую атаку на наш правый фланг. Но я бросил взгляд на грязь, которая тогда была в своем самом глубоком и расцветшем состоянии, и спокойно удалился на покой. Все же Калпеперу пора бы измениться. Власти сменяли друг друга здесь, как облака в бурном небе. До первого Булл-Рана это был сборный пункт и лагерь обучения войск сецессионистов. Я останавливаюсь в доме дамы, которая была свидетельницей всех знаменательных перемен войны вдоль этого пути противоборствующих армий. Она вдова, с семьей маленьких детей, и живет здесь со своей сестрой в большом красивом доме. Ряд армейских офицеров снимают у них комнаты.

ВИРДЖИНИЯ

Разрушенная, лишенная заборов и истоптанная войной, какой бы ни была Вирджиния, куда бы я ни двигался по ее поверхности, я чувствую себя охваченным удивлением и восхищением. Какая способность к продукции, улучшениям, человеческой жизни, питанию и расширению. Везде, где я был в Старом Доминионе (тонкая насмешка над этим титулом сейчас!), такие мысли наполняли меня. Почва здесь все еще намного выше среднего уровня любого из северных штатов. И какая широта пейзажа, повсюду далекие горы, повсюду удобные реки. Даже сейчас она расточительна в лесных массивах и, безусловно, пригодна для всех фруктов, садов и цветов. Небо и атмосфера самые восхитительные, как я уверен, после более чем года пребывания в штате и перемещений туда-сюда. Я бы сказал, очень здоровые, в общем и целом. Затем богатое и упругое качество, днем и ночью. Солнце радуется своей силе, ослепляя и обжигая, и все же, для меня, никогда не ослабляя неприятно. Это не удушающая тропическая жара, а бодрящая. Север смягчает ее. Ночи часто непревзойденные. Вчера вечером (8 февраля) я видел первый серп новой луны, очерченная старая луна была ясно видна вместе с ним; небо и воздух такие ясные, такие прозрачные оттенки цвета, мне показалось, что я никогда раньше по-настоящему не видел новую луну. Это был самый тонкий серп, какой только можно представить. Он висел, изящный, прямо над угрюмой тенью Синих гор. Ах, если бы это могло оказаться предзнаменованием и добрым пророчеством для этого несчастного штата.

ЛЕТО 1864 ГОДА

Я снова в Вашингтоне, на своих обычных ежедневных и ночных обходах. Конечно, есть много особенностей. То тут, то там в палате всегда есть случаи бедняг, долго страдающих от упорных ран, или слабых и обескураженных от брюшного тифа или чего-то подобного; заметные случаи, требующие особого и сочувственного питания. С ними я сажусь и либо разговариваю, либо молча подбадриваю их. Им это всегда очень нравится (как и мне). У каждого случая свои особенности, и требуется новая адаптация. Я научился так приспосабливаться — узнал много госпитальной мудрости. Некоторые из бедных молодых ребят, впервые в жизни оторванные от дома, жаждут и алчут привязанности; это иногда единственное, что может помочь их состоянию. Мужчинам нравится иметь карандаш и что-то, на чем можно писать. Я давал им дешевые карманные дневники и альманахи на 1864 год, проложенные чистой бумагой. Для чтения у меня обычно есть старые иллюстрированные журналы или газеты с рассказами — они всегда приемлемы. Также утренние или вечерние газеты дня. Лучшие книги я не даю, а одалживаю для чтения по палатам, а затем забираю их для других и так далее; они очень пунктуальны в возврате книг. В этих палатах или на поле боя, продолжая так ходить, я пришел к тому, чтобы приспосабливаться к каждой чрезвычайной ситуации, в соответствии с ее видом или зовом, как бы тривиально, как бы торжественно это ни было, каждый оправдан и сделан реальным в своих обстоятельствах — не только визиты, ободряющие разговоры и маленькие подарки — не только промывание и перевязка ран (у меня есть случаи, когда пациент не хочет, чтобы это делал кто-то, кроме меня) — но и отрывки из Библии, их толкование, молитва у постели, объяснения доктрины и т. д. (Думаю, я вижу, как мои друзья улыбаются этому признанию, но я никогда в жизни не был более серьезен.) В лагере и везде я имел обыкновение читать или декламировать для людей. Они очень любили это и им нравились декламационные поэтические произведения. Мы собирались большой группой сами по себе, после ужина, и проводили время за такими чтениями или за разговорами, а иногда за забавной игрой под названием «двадцать вопросов».

НОВАЯ АРМЕЙСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ, ПОДХОДЯЩАЯ ДЛЯ АМЕРИКИ

Мне ясно из событий войны, на севере и юге, и из всех соображений, что нынешняя военная теория, практика, правила и организация (заимствованные из Европы из феодальных институтов, с, конечно, «современными улучшениями», в значительной степени от французов), хотя и молчаливо соблюдаемые и признаваемые офицерами в целом, совсем не соответствуют Соединенным Штатам, ни нашему народу, ни нашим дням. Какой она будет, я не знаю — но я знаю, что столь же полное отрицание нынешней военной системы, и военно-морской тоже, и построение на радикально иных корневых основах и центрах, подходящих нам, должно в конечном итоге привести к результату, как наша политическая система привела к результату и стала установленной, отличной от феодальной Европы, и построенной на самой себе из оригинальных, вечных, демократических предпосылок. У нас, несомненно, в Соединенных Штатах величайшая военная мощь — неисчерпаемый, умный, храбрый и надежный рядовой состав — в мире, в любой стране, возможно, во всех странах. Проблема в том, чтобы организовать это способом, полностью соответствующим ей, принципам республики, и получить от этого наилучшую службу. В нынешней борьбе, как уже было видно и рассмотрено, вероятно, три четверти потерь, людей, жизней и т. д. были чистой избыточностью, расточительством, тратой.

СМЕРТЬ ГЕРОЯ

Интересно, смог бы я когда-нибудь передать другому — вам, например, дорогой читатель — нежные и ужасные реалии таких случаев (многие, многие случались), как тот, о котором я сейчас упомяну. Стюарт К. Гловер, рота E, 5-й Висконсинский полк — был ранен 5 мая в одной из тех ожесточенных схваток в Глуши — умер 21 мая — в возрасте около 20 лет. Он был маленьким и безбородым юношей — великолепным солдатом — на самом деле почти идеальным американцем своего возраста. Он прослужил почти три года и имел бы право на увольнение через несколько дней. Он был в корпусе Хэнкока. Боевые действия почти прекратились на день, и генерал, командующий бригадой, проехал мимо и призвал добровольцев вынести раненых. Гловер откликнулся одним из первых — пошел весело — но в момент выноса раненого сержанта к нашим линиям был ранен в колено мятежным снайпером; следствие — ампутация и смерть. Он жил со своим отцом, Джоном Гловером, пожилым и немощным человеком, в Батавии, округ Дженеси, штат Нью-Йорк, но учился в Висконсине после начала войны и там завербовался — вскоре привык к солдатской жизни, полюбил ее, был очень мужественным, был любим офицерами и товарищами. Он вел маленький дневник, как и многие солдаты. В день своей смерти он написал в нем: сегодня врач говорит, что я должен умереть — все кончено со мной — ах, так молод, чтобы умереть. На другом чистом листе он нацарапал брату: дорогой брат Томас, я был храбрым, но грешным — молись за меня.

ГОСПИТАЛЬНЫЕ СЦЕНЫ — ИНЦИДЕНТЫ

Воскресенье, середина лета, жарко и душно, и очень тихо в палате. Я ухаживаю за критическим случаем, сейчас лежащим в полулетаргии. Рядом со мной страдает мятежник из 8-го Луизианского полка; его зовут Ирвинг. Он здесь давно, тяжело ранен, и недавно ему ампутировали ногу; дела идут не очень хорошо. Прямо напротив меня больной солдат-мальчик, лежит в одежде, спит, выглядит очень истощенным, бледное лицо на руке. Я вижу по желтой отделке на его куртке, что он кавалерист. Я тихо подхожу и по его карточке узнаю, что его зовут Уильям Коун, из 1-го Мэнского кавалерийского полка, а его родные живут в Скоухигане.

Угощение мороженым. — В один жаркий день ближе к середине июня я устроил обитателям госпиталя Карвер общее угощение мороженым, купив большое количество и, под конвоем врача или старшей медсестры, лично обходя палаты, чтобы проследить за его раздачей. Инцидент. — В одном из боев перед Атлантой мятежный солдат, крупного телосложения, очевидно молодой человек, был смертельно ранен в верхнюю часть головы, так что мозг частично вытек. Он прожил три дня, лежа на спине на том месте, где впервые упал. За это время он вырыл пяткой в земле яму, достаточно большую, чтобы положить в нее пару обычных ранцев. Он просто лежал там под открытым небом и с небольшими перерывами продолжал работать пяткой день и ночь. Некоторые из наших солдат затем перенесли его в дом, но он умер через несколько минут.

Другой. — После сражений у Колумбии, Теннесси, где мы отбили около двадцати яростных атак мятежников, они оставили много раненых на земле, в основном в пределах нашей досягаемости. Всякий раз, когда кто-либо из этих раненых пытался уйти любым способом, обычно уползая, наши люди без исключения сбивали их пулей. Они не позволяли никому уползти, независимо от его состояния.

ЯНКИ-СОЛДАТ

Когда я свернул с Авеню прохладным октябрьским вечером на Тринадцатую улицу, солдат с ранцем и шинелью стоял на углу, спрашивая дорогу. Я обнаружил, что ему нужно пройти часть пути в моем направлении, поэтому мы пошли вместе. Мы вскоре разговорились. Он был небольшого роста и не очень молод, и крепкий маленький малый, как я судил в вечернем свете, ловя проблески у фонарей, мимо которых мы проходили. Его ответы были короткими, но ясными. Его звали Чарльз Кэрролл; он принадлежал к одному из Массачусетских полков и родился в Линне или рядом с ним. Его родители были живы, но очень стары. Было четыре сына, и все завербовались. Двое умерли от голода и страданий в тюрьме в Андерсонвилле, а один был убит на западе. Остался только он. Он сейчас ехал домой, и по тому, как он говорил, я сделал вывод, что его срок службы почти истек. Он строил большие планы на то, чтобы быть с родителями и утешать их в остаток их дней.

ПЛЕННЫЕ СОЮЗА НА ЮГЕ

Майкл Стэнсбери, 48 лет, моряк, южанин по рождению и воспитанию, бывший капитан плавучего маяка США «Лонг-Шол», дислоцированного у мыса Лонг-Шол, пролив Памлико — хотя и южанин, твердый сторонник Союза — был захвачен 17 февраля 1863 года и провел почти два года в тюрьмах Конфедерации; одно время был приказан к освобождению губернатором Вэнсом, но мятежный офицер вновь арестовал его; затем отправлен в Ричмонд для обмена — но вместо обмена был отправлен (как южный гражданин, а не солдат) в Солсбери, Северная Каролина, где оставался до недавнего времени, когда сбежал среди обменянных, приняв имя умершего солдата и прибыв через Уилмингтон с остальными. Провел около шестнадцати месяцев в Солсбери.

После октября 1864 года в частоколе было около 11 000 пленных Союза; около 100 из них — южные юнионисты, 200 — дезертиры США. Прошлой зимой 1500 пленных, чтобы спасти свои жизни, присоединились к конфедерации при условии, что их назначат только на караульную службу. Из 11 000 вышло не более 2500; 500 из них были жалкими, беспомощными несчастными — остальные были в состоянии передвигаться. Часто утром приходилось хоронить по 60 трупов; ежедневное среднее число составляло около 40. Обычной пищей была мука из кукурузы, початки и шелуха, смолотые вместе, и иногда раз в неделю порция сорго-мелассы. Крошечная порция мяса могла, возможно, достаться раз в месяц, не чаще. В частоколе, содержащем 11 000 человек, было частичное подобие палаток, недостаточное для 2000. Большая часть людей жила в ямах в земле, в крайней нищете. Некоторые замерзли насмерть, у других были отморожены руки и ноги. Мятежные охранники иногда, и под малейшим предлогом, стреляли в тюрьму из чистого демонизма и жестокости. Все ужасы, которые можно назвать — голод, вялость, грязь, паразиты, отчаяние, быстрая потеря самоуважения, идиотизм, безумие и частые убийства — были там. У Стэнсбери есть жена и ребенок, живущие в Нью-Берне — он писал им отсюда — все еще на службе маяков США (он был дома в Нью-Берне, чтобы навестить семью, и по возвращении на корабль был захвачен в своей лодке). Он видел людей, привезенных туда в Солсбери такими же здоровыми, какими вы когда-либо видели в своей жизни — через несколько недель полностью погибшими, во многом из-за раздумий о своем положении — надежда исчезла. У него самого жесткий, печальный, странно омертвевший вид, как у человека, годами остывавшего на холоде и в темноте, где его доброй мужской натуре негде было проявиться.

ДЕЗЕРТИРЫ

24 октября. — Видел большой отряд наших собственных дезертиров (более 300), окруженный кордоном вооруженных охранников, марширующих по Пенсильвания-авеню. Самое пестрое сборище, которое я когда-либо видел, всякие наряды, всякие шляпы и кепки, много красивых молодых парней, некоторые из них пристыженные, некоторые болезненные, большинство грязные, рубашки очень грязные и давно ношенные и т. д. Они брели без порядка, огромная сбившаяся в кучу масса, не в строю. Я видел, как некоторые зрители смеялись, но мне хотелось чего угодно, только не смеяться. Этих дезертиров гораздо больше, чем можно было бы подумать. Почти каждый день я вижу их отряды, иногда по два или три человека, с небольшим конвоем; иногда десять или двенадцать, под большим. (Я слышу, что дезертирство из армии, находящейся сейчас в поле, часто составляло в среднем 10 000 человек в месяц. Одно из самых обычных зрелищ в Вашингтоне — отряд дезертиров.)

ВЗГЛЯД НА АДСКИЕ СЦЕНЫ ВОЙНЫ

В одном из недавних перемещений наших войск в долине (я думаю, возле Аппервилля) сильный отряд конных партизан Мосби атаковал поезд с ранеными и охранявший их кавалерийский конвой. В каретах скорой помощи было около 60 раненых, довольно много офицеров высокого ранга. Мятежники были сильны, и захват поезда и его частичной охраны после короткой стычки был эффективно осуществлен. Как только наши люди сдались, мятежники немедленно начали грабить поезд и убивать своих пленных, даже раненых. Вот сцена, или образец ее, десять минут спустя. Среди раненых офицеров в каретах были один лейтенант регулярных войск и другой более высокого ранга. Эти двое были вытащены на землю на спину и теперь были окружены партизанами, демонической толпой, каждый член которой колол их в разные части тела. Одному из офицеров пригвоздили ноги к земле штыками, проткнутыми сквозь них и вонзенными в землю. Эти два офицера, как впоследствии выяснилось при осмотре, получили около двадцати таких ударов, некоторые из них через рот, лицо и т. д. Всех раненых вытащили (чтобы также дать лучший шанс для грабежа) из их фургонов; некоторые были эффективно добиты, и их тела лежали там безжизненные и окровавленные. Другие, еще не мертвые, но ужасно изуродованные, стонали или хрипели. Из наших людей, которые сдались, большинство было таким образом искалечено или перебито.

В этот момент отряд нашей кавалерии, который следовал за поездом на некотором расстоянии, внезапно атаковал захватчиков-сецессионистов, которые сразу же постарались как можно лучше спастись. Большинство из них ушло, но мы захватили двух офицеров и семнадцать человек прямо во время действий, только что описанных. Зрелище было таким, которое не допускало особых дискуссий, как можно себе представить. Семнадцать захваченных людей и два офицера были оставлены под охраной на ночь, но было решено там же и тогда же, что они должны умереть. На следующее утро двух офицеров отвели в город, в разные места, поставили посреди улицы и расстреляли. Семнадцать человек отвели на открытую площадку, немного в сторону. Их поместили в пустое каре, наполовину окруженное двумя нашими кавалерийскими полками, один из которых три дня назад нашел окровавленные трупы трех своих людей, перерезанных и подвешенных за пятки к ветвям деревьев партизанами Мосби, а другой незадолго до этого имел двенадцать человек, которые после сдачи были расстреляны, а затем повешены за шею на ветвях деревьев, с издевательскими надписями, приколотыми к груди одного из трупов, который был сержантом. Эти трое и эти двенадцать были найдены, повторяю, этими окружающими полками. Теперь, с револьверами, они образовали мрачный кордон из семнадцати пленных. Последних поместили посреди пустого каре, развязали и сделали ироничное замечание, что им теперь дают «шанс для себя». Несколько человек побежали. Но какой толк? Со всех сторон летели смертоносные пули. Через несколько минут семнадцать трупов усеяли пустое каре. Мне было любопытно узнать, не воздержались ли некоторые из солдат Союза, некоторые немногие (хотя бы один или два из юнцов) от стрельбы по беспомощным людям. Ни один. Не было ликования, очень мало что было сказано, почти ничего, но каждый человек там внес свой выстрел.

Умножьте вышесказанное на десятки, да сотни — подтвердите это во всех формах, которые могут предоставить различные обстоятельства, личности, места — осветите это каждой зловещей страстью, волчьей, львиной жаждой крови — страстными, кипящими вулканами человеческой мести за убитых товарищей, братьев — светом горящих ферм и грудами дымящихся, тлеющих черных углей — и в человеческом сердце повсюду черными, худшими углями — и вы получите представление об этой войне.

ПОДАРКИ — ДЕНЬГИ — РАЗЛИЧИЕ

Поскольку очень большая часть раненых прибывала с фронта без цента денег в карманах, я вскоре обнаружил, что лучшее, что я могу сделать, чтобы поднять их дух и показать им, что кто-то заботится о них и практически проявляет отцовский или братский интерес к ним, — это давать им небольшие суммы в таких случаях, используя такт и осмотрительность. Я регулярно снабжаюсь средствами для этой цели добрыми женщинами и мужчинами в Бостоне, Салеме, Провиденсе, Бруклине и Нью-Йорке. Я обеспечиваю себя количеством ярких новых десятицентовых и пятицентовых купюр, и, когда считаю это необходимым, даю 25 или 30 центов, или, возможно, 50 центов, а иногда и еще большую сумму в каком-то особом случае. Поскольку я начал эту тему, я пользуюсь возможностью, чтобы прояснить финансовый вопрос. Мои поставки, полностью добровольные, в основном конфиденциальные, часто кажущиеся вполне провиденциальными, были многочисленны и разнообразны. Например, были две дальние и богатые дамы, сестры, которые регулярно, в течение двух лет, присылали довольно крупные суммы, наказывая, чтобы их имена держались в секрете. Такая же деликатность была, действительно, частым условием. От нескольких у меня был carte blanche. Многие были совершенно незнакомы. Из этих источников, в течение двух-трех лет, описанным образом, в госпиталях, я раздал, как раздатчик милостыни для других, многие, многие тысячи долларов. Я усвоил одну вещь окончательно — что под всей показной жадностью и бессердечием нашего времени нет конца щедрой доброте мужчин и женщин в Соединенных Штатах, когда они уверены в своей цели. Другая вещь стала ясна мне — хотя наличные не помешают, чтобы подтянуть тылы, такт, магнетическое сочувствие и искренность есть и всегда будут оставаться суверенными.

ЗАМЕТКИ ИЗ МОИХ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК

Некоторые из полустертых и не очень разборчивых при составлении памяток о вещах, нужных тому или иному пациенту, дадут вполне ясное представление. Д. С. Г., койка 52, хочет хорошую книгу; у него больное, слабое горло; хотел бы немного леденцов от кашля; из Нью-Джерси, 28-й полк. К. Х. Л., 145-й Пенсильванский, лежит на койке 6, с желтухой и рожей; также ранен; желудок легко тошнит; принесите ему немного апельсинов, также немного терпкого желе; сердечный, полнокровный молодой парень — (ему стало лучше через несколько дней, и сейчас он дома в отпуске). Дж. Х. Г., койка 24, хочет нижнюю рубашку, кальсоны и носки; давно не менял белье; очевидно, опрятный, чистый мальчик из Новой Англии — (я снабдил его; также расческой, зубной щеткой и немного мылом и полотенцами; я заметил позже, что он был самым чистым во всей палате). Миссис Г., дама-медсестра, палата F, хочет бутылку бренди — у нее два пациента, которым настоятельно требуется стимуляция — слабы от ран и истощения. (Я снабдил ее бутылкой первоклассного бренди из комнат христианской комиссии.)

СЛУЧАЙ СО ВТОРОГО БУЛЛ-РАНА

Что ж, бедный Джон Махей умер. Он умер вчера. Его случай был болезненным и долго тянущимся (см. стр. 24 ante). Я был с ним временами в течение последних пятнадцати месяцев. Он принадлежал к роте А, 101-й Нью-Йоркский полк, и был прострелен в нижнюю область живота во втором Булл-Ране, в августе 1862 года. Одной сцены у его постели будет достаточно для мучений почти двух лет. Мочевой пузырь был пробит пулей, прошедшей насквозь. Недавно я просидел добрую часть утра у его постели, палата E, Армори-сквер. Вода текла из его глаз от сильной боли, и мышцы его лица были искажены, но он не произносил ничего, кроме низкого стона время от времени. Горячие влажные компрессы были приложены и немного облегчили его страдания. Бедный Махей, сущий мальчик по возрасту, но старик в несчастье. Он никогда не знал любви родителей, был помещен в младенчестве в одно из нью-йоркских благотворительных учреждений, а впоследствии отдан в услужение тираническому хозяину в округе Салливан (шрамы от чьего кнута и дубинки все еще оставались на его спине). Его рана здесь была самой неприятной, ибо он был нежным, чистоплотным и ласковым мальчиком. Он нашел друзей в своей госпитальной жизни и, действительно, был всеобщим любимцем. У него была довольно торжественная похоронная церемония.

АРМЕЙСКИЕ ХИРУРГИ — НЕДОСТАТКИ ПОМОЩИ

Я должен дать самое решительное свидетельство рвению, мужественности и профессиональному духу и способностям, в целом преобладающим среди хирургов, многих из них молодых людей, в госпиталях и армии. Я не буду много говорить об исключениях, ибо их мало (но я встречал некоторых из этих немногих, и очень некомпетентными и заносчивыми они были). Я никогда не переставал находить лучших людей, и самых усердных и бескорыстных работников среди хирургов в госпиталях. Они полны гениальности тоже. Я видел много сотен их, и это мое свидетельство. Существуют, однако, серьезные недостатки, расточительство, печальная нехватка системы в комиссиях, взносах и во всем добровольном, и большой части правительственного ухода, съестных припасов, лекарств, запасов и т. д. (Я не говорю о хирургическом обслуживании, потому что хирурги не могут сделать больше, чем позволяет человеческая выносливость.) Какие бы хвалебные отчеты ни были в газетах Севера, это фактическая правда. Никакой тщательной предварительной подготовки, никакой системы, никакой дальновидности, никакой гениальности. Всегда полно запасов, без сомнения, но никогда там, где они нужны, и никогда правильного применения. Из всех мучительных переживаний нет большего, чем дни после тяжелого сражения. Десятки, сотни благороднейших людей на земле, не жалуясь, лежат беспомощные, искалеченные, слабые, одни, и так истекают кровью до смерти или умирают от истощения, либо фактически вообще нетронутые, либо просто уложенные и оставленные, когда должны быть предусмотрены средства, чтобы спасти их.

СИНИЙ ЦВЕТ ПОВСЮДУ

Этот город, его пригороды, Капитолий, фасад Белого дома, места развлечений, Авеню и все главные улицы кишат солдатами этой зимой, больше, чем когда-либо прежде. Некоторые вышли из госпиталей, некоторые из соседних лагерей и т. д. Из того или иного источника они льются в изобилии и составляют, я бы сказал, заметную черту в человеческом движении и внешнем виде нашего национального города. Их синие штаны и шинели повсюду. Стук костылей слышен на лестницах офисов казначеев, и характерные группы вокруг дверей тех же самых, часто долго и устало ожидающие на холоде. Ближе к концу дня вы видите отпускников, иногда поодиночке, иногда небольшими отрядами, пробирающихся к Балтиморскому депо. Во все времена, кроме раннего утра, патрульные отряды передвигаются вокруг, особенно в ранние вечерние часы, проверяя пропуска и арестовывая всех солдат без них. Они не допрашивают одноногих или людей, сильно инвалидизированных или искалеченных, но все остальные останавливаются. Они также ходят по вечерам по залам театров и заставляют офицеров и всех предъявлять свои пропуска или другие разрешения на пребывание там.

ОБРАЗЦОВЫЙ ГОСПИТАЛЬ

Воскресенье, 29 января 1865 г. — Был в Армори-сквер сегодня днем. Палаты очень удобные, новые полы и оштукатуренные стены, и модели чистоты. Я не уверен, но, возможно, это образцовый госпиталь, в конце концов, в важных отношениях. Я нашел несколько печальных случаев старых затянувшихся ран. Один солдат из Делавэра, Уильям Х. Миллис, из Бриджвилля, с которым я был после сражений в Глуши, в прошлом мае, где он получил очень тяжелое ранение в грудь, с другим в левой руке, и чей случай был серьезным (началась пневмония) весь прошлый июнь и июль, теперь я нахожу достаточно здоровым, чтобы выполнять легкие обязанности. В течение трех недель в упомянутое время он просто балансировал между жизнью и смертью.

МАЛЬЧИКИ В АРМИИ

Когда я возвращался домой около заката, на Четырнадцатой улице я увидел совсем юного солдата, легко одетого, стоявшего возле дома, в который я собирался войти. Я остановился на мгновение перед дверью и подозвал его к себе. Я знал, что старый теннессийский полк, а также полк из Индианы временно разместились в новых казармах недалеко от Четырнадцатой улицы. Этот мальчик, как я выяснил, принадлежал к теннессийскому полку. Но я едва мог поверить, что он носит мушкет. Ему было всего 15 лет, однако он уже двенадцать месяцев был солдатом и участвовал в нескольких сражениях, даже исторических. Я спросил его, не страдает ли он от холода и нет ли у него шинели. Нет, от холода он не страдал, и шинели у него не было, но он мог получить ее, когда захочет. Его отец умер, а мать жила где-то в Восточном Теннесси; все мужчины были из той части страны. На следующее утро я увидел, как теннессийский и индианский полки маршировали по Авеню. Мой мальчик был с первыми, шагая в ногу с остальными. Там было много других мальчиков не старше его. Я стоял и наблюдал за ними, как они шагали медленным, сильным, тяжелым, размеренным шагом. Казалось, не было ни одного человека старше 30 лет, а значительная часть была в возрасте от 15 до, пожалуй, 22 или 23 лет. У всех был вид ветеранов: изнуренные, испачканные, бесстрастные, с определенной небрежной, расслабленной походкой, часто несущие, помимо штатного оружия и ранцев, сковородку, метлу и т. д. У всех были приятные лица; без утонченности, не отмеченные печатью интеллекта, но, когда я разглядывал их, проходящих ряд за рядом, среди них не было ни одного отталкивающего, грубого или явно глупого лица.

ПОХОРОНЫ ЖЕНЩИНЫ-МЕДСЕСТРЫ

Вот случай, который только что произошел в одном из госпиталей. Женщина по имени мисс или миссис Биллингс, которая долгое время была верным другом солдат и медсестрой в армии и привязалась к ней так, как никто не может осознать, кроме того, кто сам прошел через это, заболела в начале этой зимы, некоторое время промучилась и в конце концов скончалась в госпитале. Она просила, чтобы ее похоронили среди солдат, по военному обычаю. Эта просьба была полностью выполнена. Ее гроб несли на кладбище солдаты в сопровождении обычного эскорта, похоронили, и над могилой был дан салют. Это произошло в Аннаполисе несколько дней назад.

ЖЕНЩИНЫ-МЕДСЕДРЫ ДЛЯ СОЛДАТ

В госпиталях, в основном здесь, в Вашингтоне, и на военных станциях, работает много женщин в том или ином качестве, преимущественно в качестве медсестер; немало среди них молодых леди, работающих добровольцами. Они помогают в определенных отношениях и заслуживают того, чтобы о них упоминали с уважением. Однако следует четко сказать, что немногие молодые леди, скованные непреложными общественными условностями, отвечают практическим требованиям, предъявляемым к медсестрам для солдат. Лучше всего подходят женщины среднего возраста или здоровые и крепкие пожилые женщины, матери детей. Многих раненых приходится переносить. Должно происходить и должно быть сделано сотни вещей, которые невозможно отрицать. Присутствие доброй женщины среднего или пожилого возраста, магнетическое прикосновение рук, выразительные черты матери, ее молчаливое успокаивающее присутствие, ее слова, ее знания и привилегии, обретенные только благодаря тому, что у нее были дети, — это драгоценные и окончательные качества. Требуется естественный дар; это не просто наличие благовоспитанной молодой женщины за столом в палате. Одной из лучших медсестер, которых я встречал, была краснолицая неграмотная старуха-ирландка; я видел, как она так нежно брала на руки бедных истощенных голых мальчиков. Есть много отличных, чистоплотных пожилых чернокожих женщин, которые стали бы первоклассными медсестрами.

БЕГЛЕЦЫ С ЮГА

23 февраля 65 г. — Сегодня я видел большую процессию молодых людей из армии мятежников (их называют дезертирами, но обычное значение этого слова к ним не применимо), проходящую по Авеню. Их было почти 200 человек, прибывших вчера на лодке с реки Джеймс. Я стоял и смотрел, как они брели, медленно, устало, изможденно; среди них было много светловолосых, белокурых, светло-серых молодых людей. Их одежда имела однообразный грязный оттенок; большинство изначально было в сером; у некоторых были элементы нашей формы: брюки на одном, жилет или куртка на другом; думаю, в основном это были ребята из Джорджии и Северной Каролины. Они почти не привлекали внимания. Когда я стоял совсем близко к ним, несколько довольно симпатичных юношей (но о, какую историю страданий рассказывал их вид!) кивнули или просто заговорили со мной, без сомнения, угадав жалость и отеческое отношение на моем лице, ибо мое сердце было полно этого. Несколько пар брели, обнявшись, некоторые, вероятно, братья, словно боясь, что их как-то могут разлучить. Почти все они выглядели, как можно сказать, простодушными, но в то же время смышлеными. У некоторых на плечах были куски старого ковра, у других одеяла, у третьих старые мешки. У некоторых из них местами были прекрасные лица, но все же это была процессия страданий. С этими двумя сотнями было около полудюжины вооруженных охранников. В течение этой недели я каждый день видел подобные процессии, более или менее многочисленные, по мере того как их доставляли на лодках. Правительство делает все, что может, для них и отправляет их на север и запад.

27 февраля. — Еще три или четыре сотни беглецов из армии конфедератов прибыли на лодке. Поскольку день был очень приятным (после долгого периода плохой погоды), я много бродил вокруг, не имея иной цели, кроме как быть на свежем воздухе и наслаждаться им; я встречал этих беглых людей во всех направлениях. Их одежда — та же рваная, заношенная пестрота, что и раньше. Я разговаривал с рядом мужчин. Некоторые из них довольно яркие и стильные, несмотря на свою бедную одежду — ходят с апломбом, носят свои старые головные уборы набекрень, довольно дерзко. Я нахожу старые, неоспоримые доказательства, как и все последние четыре года, беспринципной тирании, осуществляемой сецессионным правительством, которое повсеместно принудительно призывает простых людей и не обращает никакого внимания на то, что срок службы мужчин истек, — удерживая их на военной службе точно так же. Один гигантский молодой парень, джорджианец, ростом не менее шести футов трех дюймов, широкоплечий, одетый в грязнейшие, серо-коричневые, засаленные лохмотья, перевязанные веревками, с брюками на коленях, превратившимися в полоски и ленты, безмятежно стоял и ел хлеб с мясом. Он казался вполне довольным. Через несколько минут я увидел, как он медленно идет прочь. Было ясно, что он не принимает ничего близко к сердцу.

28 февраля. — Проходя мимо военного штаба города, недалеко от дома Президента, я остановился, чтобы побеседовать с толпой беглецов, слонявшихся там. По виду они были такими же, как упоминалось ранее. С двумя из них, одному около 17, а другому, пожалуй, 25 или 26 лет, я проговорил некоторое время. Они были из Северной Каролины, там родились и выросли, и там у них остались родные. Старший был на службе у мятежников четыре года. Сначала его призвали на два года. Затем его произвольно удерживали в рядах. Это случай с большой частью армии сецессионистов. В манерах этих молодых людей не было ничего унылого; младший прослужил около года; его призвали; в армии было шесть братьев (все мальчики в семье), часть из них как призывники, часть как добровольцы; трое были убиты; один сбежал около четырех месяцев назад, а теперь этот выбрался; он был приятным и хорошо говорящим парнем, с характерным говором Северной Каролины (отнюдь не неприятным для моих ушей). Он и старший были из одной роты и сбежали вместе — и хотели остаться вместе. Они думали о том, чтобы добраться до Миссури и работать там; но не были уверены, разумно ли это. Я посоветовал им лучше отправиться в какой-нибудь из северных штатов и пока устроиться на фермерскую работу. Младший заработал шесть долларов на лодке, продав немного табака, который привез с собой; у него осталось три с половиной. У старшего не было ничего; я дал ему немного денег. Вскоре после этого встретил Джона Уормли, 9-й Алабамский полк, парня, выросшего в Западном Теннесси, родители умерли — выглядел как человек, долгое время сидевший на скудном пайке — говорил очень мало — жевал табак с пугающей скоростью, сплевывая пропорционально — большие ясные темно-карие глаза, очень красивые — не знал, что обо мне подумать — наконец сказал мне, что очень хочет получить чистое нижнее белье и пару приличных брюк. О куртке или головном уборе не заботился. Хотел иметь возможность хорошо помыться и надеть нижнее белье. Я получил огромное удовольствие, помогая ему осуществить все эти полезные замыслы.

1 марта. — Каждый день прибывает еще много беглецов в одежде цвета масляного ореха или глины. Около 160 человек прибыли сегодня, большая часть — южнокаролинцы. Они обычно приносят присягу на верность и отправляются на север, запад или крайний юго-запад, если пожелают. Несколько человек сказали мне, что дезертирство в их армии, когда люди уходят домой, с разрешением или без, гораздо более массовое, чем дезертирство на нашу сторону. Поздно вечером я видел очень уныло выглядящий отряд из около сотни человек, направлявшийся к балтиморскому депо.

КАПИТОЛИЙ ПРИ ГАЗОВОМ ОСВЕЩЕНИИ

Сегодня вечером я некоторое время бродил по Капитолию, который весь освещен. Освещенная ротонда выглядит прекрасно. Мне нравится стоять в стороне и долго, очень долго смотреть вверх, на купол; это почему-то утешает меня. Палата представителей и Сенат заседали до самого позднего времени. Я заглянул к ним, но всего на несколько минут; они были заняты работой над налоговыми и ассигновательными законопроектами. Я бродил по длинным и богатым коридорам и залам под Сенатом; это моя старая привычка, оставшаяся с прошлых зим, и теперь она доставляет мне больше удовлетворения, чем когда-либо. Там внизу немного людей, изредка мелькнет фигура вдали.

ИНАУГУРАЦИЯ

4 марта. — Президент очень тихо поехал в Капитолий в своем собственном экипаже, один, резвой рысью, около полудня, либо потому, что хотел быть на месте, чтобы подписать законопроекты, либо чтобы избавиться от марширования в строю с нелепой процессией, муслиновым храмом свободы и картонным монитором. Я видел его на обратном пути, в три часа, после того как представление закончилось. Он был в своем простом двухместном фаэтоне и выглядел очень изнуренным и усталым; морщины от огромных обязанностей, сложных вопросов и требований жизни и смерти врезались в его темно-коричневое лицо глубже, чем когда-либо; но под этими бороздами все та же старая доброта, нежность, печаль и проницательная смекалка. (Я никогда не вижу этого человека, не чувствуя, что к нему можно привязаться лично за его сочетание чистейшей, сердечнейшей нежности и врожденной западной мужественности.) Рядом с ним сидел его маленький десятилетний сын. Солдат не было, только кучка гражданских лиц верхом на лошадях, с огромными желтыми шарфами через плечо, ехавших вокруг экипажа. (На инаугурации четыре года назад он ехал туда и обратно в окружении плотной массы вооруженных кавалеристов в восемь рядов, с обнаженными саблями; а на каждом углу маршрута были расставлены снайперы.) Я должен упомянуть о заключительном приеме в прошлую субботу вечером. Никогда прежде не было такой плотной толпы перед Белым домом — все площадки были заполнены, вплоть до просторных тротуаров. Я был там, так как мне пришло в голову пойти — был в давке внутри с толпой — пробирался по проходам, синим и другим комнатам, и через большой восточный зал. Толпы сельских жителей, некоторые очень забавные. Прекрасная музыка морского оркестра, где-то в стороне. Я видел мистера Линкольна, одетого во все черное, в белых лайковых перчатках и фраке, принимающего гостей, как того требует долг, пожимающего руки, выглядящего очень безутешно, как будто он отдал бы все, чтобы оказаться в другом месте.