Как и все традиции, она находит в человеческой природе нечто, к чему можно привязаться. Ранняя юность, как и раннее отрочество, нуждается в охране и защите, чтобы созреть невредимой. Чудовищно делать это оправданием для содержания женщины, как и мужчины, в состоянии постоянного подчиненного положения и уединения. Молодой любовник хочет запереть своего ангела в маленьком мирке, где никто не может вторгнуться. Гарем и сераль — просто воплощение этого желания. Но более зрелый человек и более зрелая раса обнаружили, что любимое существо должно быть чем-то большим.
После того как это открытие сделано, теория «Невидимой леди» исчезает. Для американца слышать, как женщина говорит на публике, — меньший шок, чем для восточного человека видеть, как она вообще показывает свое лицо на людях. Стоит открыть дверь гарема, и она получает свободу дома: дом включает в себя парадную дверь, а улица — лишь продолжение порога. Со свободой улицы неизбежно приходит свободный доступ к трибуне, суду и кафедре. Вы могли бы с таким же успехом попытаться остановить воздух, выходящий из проколотого воздушного шара, как пытаться, когда женщина уже вышла из гарема, вернуть ее обратно. Перестав быть «Невидимой леди», она должна стать видимой силой: здесь нет середины. Нет опасности, что она не будет привязана к колыбели, когда есть колыбель; но это будет эластичный кабель, который оставит ее столь же свободной думать и голосовать, как и молиться. Ни одна женщина не становится меньшей матерью от того, что она заботится обо всех делах мира, в который рожден ее ребенок. Это Джон Куинси Адамс сказал, защищая политические петиции женщин Плимута, что «женщины не только оправданы, но и проявляют высочайшую добродетель, когда они выходят за пределы домашнего круга и вступают в дела своей страны, человечества и своего Бога».
XII. СВЯЩЕННАЯ НЕИЗВЕСТНОСТЬ.
В предисловии к этой неудачно названной, но восхитительной книге «Остатки покойной миссис Ричард Тренч» есть странное замечание редактора, ее сына. Он говорит, что «старая поговорка, безусловно, верна в отношении британской матроны: Bene vixit quæ bene latuit», что означает: «Хорошо прожила та, кто хорошо скрывалась от глаз». Применяя это к своей любимой матери, он далее выражает сожаление по поводу нарушения ее «священной неизвестности». Затем он продолжает нарушать ее довольно эффективно, печатая толстый том в восьмую долю листа с ее самыми личными письмами.
Большим источником силы и преимущества для реформаторов является то, что всегда есть люди, сохранившиеся как живые примеры этой старой доброй восточной доктрины «священной неизвестности». Точно так же, как мистеру Дарвину для демонстрации своей теории необходимо, чтобы низшие формы творения все еще присутствовали в видимой форме для целей сравнения, так и каждому реформатору необходимо укрепить свою позицию, показывая примеры первоначального отношения, из которого общество постепенно выходило. Если бы не было восточного уединения, многие вещи в нынешнем положении женщины были бы необъяснимы. Но когда мы указываем на это; когда мы показываем, что даже в более просвещенных восточных странах до сих пор считается неприличным упоминать о женских членах семьи мужчины; когда мы видим среди христианских народов Южной Европы многие сохраняющиеся черты этой же привычки к уединению; и когда мы находим архидиакона Английской церкви, все еще цепляющегося за эту теорию, даже демонстрируя письма семьи своей матери всему миру, — мы легче понимаем ход развития.
Эти повторные утверждения восточной теории — просто возвраты, как сказал бы натуралист, к исходному типу. Это случаи «атавизма», подобные случайному появлению шести пальцев на одной руке в семье, где прапрадед случайно обладал этим украшением. Такие случаи всегда можно найти, если взять на себя труд поискать их. Так, критик, обсуждающий в «Atlantic Monthly» книгу мистера Махаффи «Социальная жизнь в Греции», удивлен, что этот автор цитирует в доказательство унижения женщины в Афинах замечание, приписываемое Периклу: «Та женщина лучше, о которой меньше всего говорят среди мужчин, будь то хорошо или плохо». «По нашему мнению, — добавляет рецензент, — это замечание было мудрым тогда и остается мудрым сейчас». Восточная теория, таким образом, по-видимому, не вымерла; и мы избавлены от труда доказывать, что она когда-либо существовала.
Если эта теория верна, как ложно было отдано восхищение человечества! Если самая незаметная женщина — лучшая, то самая заметная, несомненно, должна быть худшей. Если судить по этому стандарту, насколько недостойной должна была быть Элизабет Барретт Браунинг, насколько предосудительной должна быть Доротея Дикс, какой образец всего предосудительного — Роза Бонер, какой венец человеческой порочности — Флоренс Найтингейл! И все же как утешительна мысль, что, пока эти сомнительные особы растрачивали свое существование на разгульное совершение того, что мир слабо называл добрыми делами, всегда были женщины, которые видели глупость таких усилий, женщины, которые благодаря постоянной преданности еде, питью и сну продолжали сохранять себя в священной неизвестности и доказывать, что они являются украшением своего пола, поскольку ни у одного человека никогда не было повода упоминать их имена!
Но увы человеческой непоследовательности! Что касается этой теории обратной пропорции — этой теории добродетели, столь возвышенной, что она никогда не была известна, ощутима или упомянута среди людей, — следует заметить, что те, кто ее придерживается, первыми отказываются от нее, когда их побуждает к этому непосредственный случай. Точно так же, как рабовладелец в старые времена, доказав вам, что свобода — это проклятие для негра, немедленно поворачивался и навлекал это величайшее из всех проклятий на какого-нибудь раба, спасшего ему жизнь; так, боюсь, поступил бы и один из этих философов, если бы он был глубоко впечатлен каким-либо великим действием, совершенным женщиной, — он бы солгал всем своим теориям и воспел ее славу. Несмотря на все свои прекрасные принципы, если бы его спасла от утопления Грейс Дарлинг, он поместил бы ее имя в газету; если бы за ним ухаживала в госпитале Клара Бартон, он бы воспел ее хвалу; и если бы его мать писала такие же хорошие письма, как миссис Тренч, он, вероятно, напечатал бы их объемом в пятьсот страниц, как сделал архидиакон, и все его евангелие молчания выдохлось бы в одном-единственном вздохе сожаления в предисловии.
XIII. «НАШИ ИСПЫТАНИЯ».
Газета в Провиденсе (Род-Айленд) некоторое время назад отметила, что миссис Ливермор только что прочитала в Ньюпорте свою знаменитую лекцию «Что нам делать с нашими испытаниями?». Это была, полагаю, одна из тех удачных опечаток, благодаря которым наборщики делают лучше, чем знают. Настоящее название лекции было «Что нам делать с нашими девушками?». Возможно, это был бессознательный каламбур какого-нибудь поэтичного молодого наборщика, для которого девицы были пока лишь приятной болью; или какого-нибудь преждевременного циника из типографии, который имел привычку считать себя «погубленным существом».
И все же для скольких эта угрюмая фраза «человечески адаптивна», как туманно выражается миссис Браунинг! Тревожные матери, например, примут ее, матери тысяч лишних девиц — или что там говорят статистики — в Массачусетсе. Фредерика Бремер вставляет в один из своих романов «Дополнительный листок о домах, полных дочерей»; дополнение, которое должно иметь широкое распространение во многих городах Новой Англии. Самым героическим и непоколебимым средством от этого рода испытаний, насколько мне известно, было то, что озвучила моя маленькая родственница трех лет от роду, которая, сидя на полу, так рассуждала со своей куклой: «Если бы у меня было слишком много дочерей, я бы отвела их в лес и потеряла — я бы отвела их к морю и столкнула в воду: я бы не стала иметь слишком много дочерей!». Сейчас она счастливая жена и мать; но судьба, вовремя предупрежденная такой чрезмерной прямотой речи, благоразумно одарила ее преимущественно сыновьями.
Большая часть серьезных утверждений о том, что женщины — это испытания, исходит от мужской мудрости. Многое из этого слышишь летом, на морском побережье, от брачующейся молодежи некоторых наших главных городов. После вялой часовой беседы о портных, сапогах или правильном снаряжении упряжи — или грума, столь идеально одетого, что он кажется лишь частью упряжи, — как часто они начинают сетовать на экстравагантность, требования, общую непригодность к браку молодых женщин наших дней! Какой-то остроумец однажды сказал, что «отцы-пилигримы» вынесли гораздо больше, чем «матери-пилигримы», поскольку матерям приходилось терпеть не только холод и голод, но и терпеть отцов рядом. Слушая эти замечания, я иногда думал, что эти молодые леди должны быть действительно экстравагантными, если в дополнение к своим собственным расходам они берут на себя такую очень дорогую роскошь, как модный муж.
И я думаю, что более мудрые критики, чем эти юноши, иногда поддаются искушению относиться к этим милым и привлекательным «испытаниям» слишком сурово и безнадежно. Глупости на поверхности, несомненно, достаточно, и кое-что есть и под поверхностью: но кто не помнит, как во время нужды все эти глупости проявили себя во время нашей гражданской войны лишь как поверхностные вещи? Те самые девицы, над которыми мы качали тревожными головами, внезапно оказались теми, кто с бледными щеками просил своих возлюбленных оставить их, или кто сменил свои роскошные наряды на простую одежду госпиталя. Насколько я могу судить, нет ни одной молодой девушки в пределах моего круга общения, которую можно было бы уверенно застраховать от того, что завтра она выйдет замуж за бедного художника или еще более бедного армейского офицера, если только она по-настоящему влюбится. И, выйдя замуж, она, весьма вероятно, проявит способность к самоотречению, экономии и к тому, чтобы изящно одевать себя и ребенка в поношенную одежду своих благородных родственников — так, что это пристыдит ее критиков. Я думаю, мы все должны терпеливо переносить «испытания», которые в конце концов оборачиваются такими благословениями.
Лично я могу искренне сказать, вместе с очаровательной миссис Тренч в ее письмах, написанных в 1816 году: «Я действительно верю, что девушки наших дней не утратили способность краснеть; и хотя у меня нет взрослых дочерей, я наслаждаюсь дружбой с некоторыми, кто мог бы быть моими дочерьми, в которых величайшая деликатность и скромность сочетаются с полной легкостью манер и привычным общением с миром». И если это так — а я думаю, мы все признаем, что это так, — мы можем исправить опечатку, в конце концов, и впредь говорить — вместо «испытаний» читать «девушки».
XIV. ОБЩИЕ ДОБРОДЕТЕЛИ.
Моя юная знакомая, получившая образование в одной из лучших школ для девочек в Нью-Йорке, рассказала мне, что однажды ее учительница попросила старших девочек написать список добродетелей, подходящих для мужского характера, что они и сделали. Месяц или более спустя, когда этот случай был уже забыт, та же учительница велела им написать список женских добродетелей, не упоминая о другом списке. Затем она заставила каждую девочку сравнить свои списки; и все они с удивлением обнаружили, что между ними нет существенной разницы. Единственное различие в большинстве случаев заключалось в том, что они вставили довольно расплывчатую особую добродетель «мужественности» в одном случае и «женственности» в другом; своего рода смешанный отдел или «ящик для всякой всячины», по-видимому, в который можно сгруппировать все черты, не поддающиеся легкому анализу.
Мораль заключается в том, что, как проверено здравым смыслом этих молодых людей, долг есть долг, и разница между этикой для мужчин и этикой для женщин заключается просто в практическом применении, а не в принципах.
Кто может отрицать, что философ Антисфен был прав, когда сказал: «Добродетели мужчины и женщины одни и те же»? Конечно, не христианин; ибо он принимает в качестве своего высшего стандарта существо, которое во всей истории лучше всего объединяло высшие качества обоих полов. Не метафизик; ибо его анализ имеет дело с человеческим разумом как таковым, а не с разумом того или иного пола. Не эволюционист; ибо он привык прослеживать качества до их источника и не может отрицать, что в каждом поле есть по крайней мере «пережиток» каждой хорошей и каждой плохой черты. Мы можем сказать, что эти качества распределены или могут быть, или должны быть распределены неравномерно между полами; но мы не можем разумно отрицать, что каждый пол обладает долей каждого качества и что то, что хорошо в одном поле, также хорошо и в другом. Мужчина может быть храбрее, и все же мужество у женщины может быть благороднее трусости. Женщина может быть чище, и все же чистота может быть благородной у мужчины.
Это настолько ясно, что некоторые из самых грубых писателей во всей литературе, и те, кто был наиболее суров к женщинам, все же были вынуждены признать это. Возьмем, к примеру, декана Свифта, который пишет:
«Я не знаю ни одного качества, которое было бы привлекательным в женщине и не было бы в равной степени таковым в мужчине. Я не делаю исключения даже для скромности и мягкости натуры; и я не знаю ни одного порока или глупости, которые не были бы в равной степени отвратительны в обоих».
Миссис Джеймсон в своей восхитительной «Записной книжке» иллюстрирует это удивительно одним или двумя проверочными случаями. Она берет, например, из одного из писем Гумбольдта широко цитируемый отрывок о мужском характере:
«Мужскую независимость ума я считаю в действительности первым требованием для формирования характера, обладающего подлинным мужским достоинством. Человек, который позволяет себе быть обманутым и увлеченным собственной слабостью, может быть очень милым человеком в других отношениях, но не может называться хорошим человеком: такие существа не должны находить одобрения в глазах женщины, ибо истинно прекрасная и чисто женственная натура должна привлекаться только тем, что есть самого высокого и благородного в характере мужчины».
«Возьмите теперь этот же кусочек моральной философии, — говорит она, — и примените его к женскому характеру, и он читается ничуть не хуже:—
«Женскую независимость ума я считаю в действительности первым требованием для формирования характера, обладающего подлинным женским достоинством. Женщина, которая позволяет себе быть обманутой и увлеченной собственной слабостью, может быть очень милой особой в других отношениях, но не может называться хорошей женщиной; такие существа не должны находить одобрения в глазах мужчины, ибо истинно прекрасная и чисто мужская натура должна привлекаться только тем, что есть самого высокого и благородного в характере женщины».
Я никогда не мог заметить, чтобы существовало качество или грация характера, которые действительно принадлежали бы исключительно одному из полов или не вызывали бы уважения при мудром использовании любым из них. Не считается необходимым иметь отдельные издания книг по этике, одно для мужчин, другое для женщин, как альманахи, рассчитанные для разных широт. Книги, которые различаются, — это не научные труды, а маленькие руководства по практическому применению — «Обязанности мужчин», «Обязанности женщин». Они варьируются в зависимости от времени и места: там, где женщины не умеют читать, в женских руководствах не будет советов по чтению; там, где считается неправильным для женщин открывать лицо, в этих руководствах это будет записано как грех. Но этика есть этика: великие принципы морали, провозглашенные наукой или религией, не колеблются в зависимости от пола; их основа — в самих фундаментах права.
Это становится яснее, когда мы помним, что это в равной степени верно и в ментальной науке. Нет одной логики для мужчин и другой для женщин; отдельного силлогизма, отдельной индукции: как только мы начинаем формулировать интеллектуальные принципы, в этот момент мы выходим за пределы пола. Мы имеем дело тогда с абсолютной истиной. Если наблюдение неверно, если процесс рассуждения плох, не имеет значения, кто его выдвигает. Любой список ментальных процессов, любая инвентаризация содержимого ума были бы идентичны, насколько это касается пола, независимо от того, составлены ли они женщиной или мужчиной. Эти вещи, как кровообращение или пищеварение, ясно принадлежат к общей почве. Лондонский «Spectator» недавно хорошо сказал:—
«В конце концов, знание есть знание; и нет более специфически женского способа правильно описать происхождение движения лоллардов или характер поэзии Спенсера, чем нет специфически женского способа решения квадратного уравнения или доказательства сорок седьмой теоремы первой книги Евклида».
Все, что мы можем сказать в дополнение к этому, — это то, что, в конце концов, существует основание для довольно расплывчатого пункта о «мужественности» и «женственности» в этих школьных списках обязанностей. Разница есть, в конечном счете; но это нечто, ускользающее от анализа, подобно различному аромату двух цветов одного рода и даже одного вида. Метод мышления должен быть по существу одинаковым у обоих полов; и все же средняя женщина добавит больше оттенка того, что мы называем инстинктом, в свое ментальное действие, а средний мужчина — нечто большее от того, что мы называем логикой. Уиппл говорит нам, что ни один мужчина не угадал сюжет «Больших ожиданий» Диккенса, в то время как многие женщины угадали; и это, безусловно, указывает на некоторую среднюю разницу в качестве или методе. Так, средние мнения ста женщин по какому-либо вопросу этики могли бы очень вероятно отличаться от среднего мнения ста мужчин, в то время как остается верным, что «добродетели мужчины и женщины одни и те же».
XV. ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ РАЗЛИЧИЯ.
Блэкберн в своей занимательной книге «Художники и арабы» проводит контраст между картиной Фрита «День Дерби» и «Конной ярмаркой» Розы Бонер: «первая радует глаз своей ловкостью и миловидностью, вторая впечатляет зрителя своей силой и правдивым отображением жизни животных. Разница между двумя художниками, вероятно, больше в образовании, чем в природных дарованиях. Но в то время как стиль первого привит на моде, второй основан на скале — результат пристального изучения природы, облагороженного классическим чувством и памятью, может быть, о фризах Парфенона».