Личные беседы между сотрудниками полиции, владельцами притонов и нашим следователем, который выдавал себя за одного из них, указывающие на близкие отношения и связи, также часто фиксировались с предоставлением дополнительных данных, идентифицирующих причастных лиц. 18 марта 1912 года поступило сообщение о том, что сотрудник в форме [238] зашел в известный бордель [239], спрашивая о печально известном владельце [240]; он объяснил цель своего визита следующими словами, записанными по памяти вскоре после этого: «Я на мели. Он не видел меня несколько ночей, и я хотел бы получить немного «сахарку»». Двумя днями ранее двое полицейских в штатском, проходя мимо известного притона, поманили одного из владельцев выйти наружу; вскоре после того, как он вернулся, он заметил своим товарищам: «Снаружи «собаки»».
Около двух часов дня трое мужчин, двое из которых были известными владельцами заведения на Западной 35-й улице [241], стояли на Западной 30-й улице, в 100 футах от полицейского участка; когда несколько мгновений спустя полицейские в штатском заступили на дежурство, один [242] из них поманил двух офицеров [243] и вовлек их в продолжительный разговор. Его суть впоследствии была передана друзьям так: «Не волнуйтесь!»
Иногда «сборщиком» называют посредника в сделках, подобных тем, что подразумеваются в вышеупомянутых инцидентах. Среди наиболее известных из них — владелец салуна [244], некогда пользовавшийся репутацией покровителя всего района «красных фонарей», располагавшегося в то время на Аллен-стрит. Его салун [245] сейчас является притоном для воров, игроков и тому подобных лиц. Двое патрульных и офицер [246] названы как лица, приходившие в его заведение, чтобы «замять» дела сутенеров. «Наводчик» [247] заведения на Шестой авеню [248], описывая финансовые операции этого места, заметил, что ежемесячно получает 10 процентов от прибыли, что 200 долларов в месяц уходят инспектору и капитану, а патрульному [249] платят ежедневно. Лицо, которое публично обвинялось в сборе взяток за покровительство пороку [250], вошло в квартиру для свиданий на Западной 58-й улице [251] 15 июня 1912 года с целью завершения договоренностей относительно защиты. Содержательница борделя [252] выразила удовлетворение тем, как с ней обращаются [253]. Однако она заявила, что ее соседка этажом ниже «поругалась со сборщиком полиции [254] из-за защиты, и он отказался больше брать ее деньги. В результате каждый из «неудачников» (т. е. полицейских в штатском) каждую ночь прибегает к ней с разными жалобами, и вы знаете, что это значит. Ей приходится «видеться с ними» каждый раз, когда они приходят. В конечном счете, это обходится в три-четыре раза дороже; и в придачу она получила «арест» (т. е. задержание)». Один из наших агентов вечером 1 июня 1912 года стал свидетелем расчета между известным сборщиком полиции в Нью-Йорке и владельцами 15 различных заведений, расположенных между Западной 18-й и Западной 36-й улицами. В час ночи они сидели вокруг большого стола [255], на котором были навалены четыре стопки денег, причем купюры самого мелкого достоинства были по 5 долларов. Они были выплачены полицейскому сборщику, который унес их в футляре от скрипки.
Вышеупомянутые инциденты объясняют, почему такой район, как Седьмая авеню, называют «денежным постом» [256].
Применение давления с целью добиться определенной дифференциации районов иллюстрируется следующим примером: печально известная содержательница борделя сообщила нашему агенту, что собирается открыть дом на Западной 40-й улице [257], но признала, что ей придется быть осторожной, поскольку более дешевые притоны в этой округе не будут допущены. Благодаря любезности высокопоставленного чиновника [258], имя которого она назвала, она заявила, что ей удалось сохранить и тихо вести там заведение низкого разряда.
Мирная работа притонов время от времени нарушается облавами, как в вышеупомянутом случае, когда одна содержательница борделя «получила арест», в то время как ее конкурентка этажом выше осталась нетронутой. Облавы по-разному объясняются теми, кто от них страдает: иногда как наказание или месть, как в последнем случае; иногда с целью «прикрыть капитана в журнале регистрации», т. е. чтобы он мог хорошо выглядеть в своем отчете инспектору; иногда — как утверждается — для того, чтобы держать владельцев и их содержательниц в узде, чтобы они не забывали платить деньги за покровительство. Полиция знает, кто является владельцем или содержательницей, даже не входя в дом, и ордера, как заявляется, во многих случаях выписываются вообще без каких-либо доказательств. Между операторами и агентами по недвижимости существует договоренность, что при открытии дома владелец должен «смириться» с периодическим «арестом», хотя последний иногда яростно протестует. Например, 14 марта 1912 года возмущенный владелец [259] заведения на Шестой авеню [260] заявил, что его дом был подвергнут облаве накануне без всякой причины. «Если они не прекратят это, я подниму шум», — добавил он; «они должны закрыть это дело, иначе я узнаю, в чем причина». Обычно, когда дома подвергаются облавам, настоящие виновники избегают ареста. 15 августа сообщалось, что власти вошли в 18 притонов. Были арестованы лишь несколько экономок и цветных горничных.
Частые отчеты касаются присутствия полицейских в притонах и гостиницах и вокруг них. 25 января офицер выпивал в задней комнате притона на Сент-Николас-авеню [261]. 1 февраля двум офицерам подали пиво и сигары в задней комнате подобного заведения на Колумбус-авеню [262]. 9 марта мужчина в сопровождении уличной проститутки вошел в гостиницу на Западной 35-й улице [263]. В холле стоял полицейский [264] в полной форме с бутылкой пива в руке. Его номер у нас есть. 4 марта на Шестой авеню перед известным кафе была арестована уличная проститутка [265]. Вслед за этим «наводчик» позвал владельца своего заведения [266], который убедил полицейского в штатском [267] отпустить женщину.
Вся ситуация в отношении предполагаемых связей с полицией была описана всеми нашими следователями как радикально изменившаяся после событий, последовавших за убийством Розенталя. В сентябре сообщалось о закрытии тридцати домов. В одном случае закрытие было настолько внезапным, что девушкам не выплатили деньги [268]. Они предъявили свои перфокарты и угрожали местью, если им не возместят убытки — одной в размере 5,50 долларов, другой в размере 4 долларов. Содержательница борделя [269] на Западной 28-й улице [270] 29 сентября охарактеризовала свое положение как «полный крах». В начале октября сам владелец был более оптимистичен: «Это вопрос всего двух-трех дней», — заявил он, — «и мы должны ожидать подобных вещей». Поэтому владельцы во многих случаях продолжали платить аренду за свои теперь пустующие дома. В начале октября распространилось впечатление, что условия снова стали благоприятными: около 2 часов дня 4 октября группа владельцев провела собрание на Второй авеню [271], позже переместившись на Шестую авеню [272], где они снова перешли к «закрытому заседанию». Присутствовало несколько важных персон [273]. На основании сообщения о том, что дома могут постепенно открываться, на этом собрании было решено, что некоторые дома начнут «бизнес» в 8 часов вечера того же дня, еще несколько — на следующий день, и еще несколько — на следующий. Соответственно, в назначенное время владельцы включили свет в восьми домах, расположенных на Западной 24-й улице [274], Шестой авеню [275], Западной 31-й улице [276] и Западной 28-й улице [277]. Однако все пошло не так, и дома снова были закрыты. Главный владелец [278] был возмущен: 10 ноября 1912 года он признал [279], что получил «паршивую наводку», хотя в то время она «выглядела хорошо». Он назвал источник — практикующего юриста [280].
С момента завершения этого расследования 15 ноября 1912 года, вследствие активности полиции, вызванной убийством Розенталя, и расследований, проведенных олдерменским и законодательным комитетами, метод ведения проституции в домах существенно изменился. Например, в более дорогих домах, заведениях с ценами 5 и 10 долларов, содержательницы не допускают фактических нарушений закона в помещениях, а заставляют женщин сидеть в гостиной в ожидании вызовов. Одно из таких заведений расположено в квартире на Западной 43-й улице [281], где 10 марта 1913 года в гостиной сидели двадцать женщин. Содержательница, имеющая обширные личные знакомства с клиентами высшего класса, просто ждет телефонных звонков с просьбой прислать даму для сопровождения. Зная вкусы своих клиентов, она отправляет одну из женщин в назначенное место. Таким образом, нарушения закона в помещении нет, и полиция не может «накрыть» ситуацию. Но ряд дешевых домов открылись по-старому в меньшем масштабе: 12 марта 1913 года три заведения, по одному на Шестой авеню [282], Западной 28-й улице [283] и Западной 40-й улице [284], работали с двумя-тремя обитательницами в каждом, все в уличной одежде. Третий инспекционный округ в это время был объявлен свободным от полицейских притеснений. Текущие разговоры в округе объясняют этот иммунитет тем, что полиция и владельцы были настолько связаны друг с другом, что эффективные действия со стороны первых предотвращались страхом, что вторые «зажгут свет». «Они все открываются», — заметил один владелец, беседуя с сочувствующими в табачной лавке [285] на Западной 116-й улице совсем недавно, 15 марта 1913 года. У одного владельца [286] тогда работало шесть домов. «Боже, помилуй полицию, если они вмешаются!» Об одном известном инспекторе [287] говорили, что «взяв деньги, он не может наступать никому на мозоли». Бывший полицейский агент [288], ныне носящий форму на службе в полицейском участке Западной 125-й улицы, едва две недели назад заметил двум мужчинам, один из которых был владельцем, а другой — бывшим сообщником: «Сидите тихо; вы немного получаете; вы покрываете расходы; стукачество сейчас в моде».
В преступном мире сильна уверенность, что «тяжелые времена» не продлятся долго; полиция, которая, как считается, работала в сговоре с эксплуататорами проституции, разделяет ту же точку зрения. «Все это уляжется» — таков рефрен каждой дискуссии. История цитируется в поддержку этой оптимистичной интерпретации текущих условий. Подобная репрессивная политика была введена в 1907 году. Дома были закрыты; некоторые владельцы вместе со своими содержательницами и девушками покинули город, а другие перебрались в квартиры и гостиницы. В течение трех лет бизнес был робким, тихим, незаметным, постепенно прощупывая путь к возвращению. К январю 1911 года все организаторы вернулись, стремясь наверстать упущенное; к следующему году они восстановили свое прежнее процветание. Теперь их схемы снова дезорганизованы. Прилив поворачивается против них. Но они уже видели, как это случалось раньше, и уверены, что, как и в прошлом, «старые добрые времена» вернутся. Одна видная содержательница [290] 18 сентября все еще платила аренду за два дома, один на Западной 25-й улице [291], другой на Западной 31-й улице [292]. «Мы переживем всех этих собак», — заявила старожил [293], пережившая все судорожные попытки подавления, предпринятые за последние пятнадцать или двадцать лет.
Разговоры в преступном мире не ограничиваются полицейским департаментом: они затрагивают также судебную систему и прокуроров. Невозможно не понять преобладающее чувство: эти мужчины и женщины обижены — ранены в самое сердце — потому что, как они постоянно утверждают, выполнив свою часть сделки, заплатив за защиту, чиновники не так регулярно «предоставляют товар». Наши следователи сообщают о многих интервью на этот счет. Владелец дома на Западной 35-й улице был сильно обеспокоен трехмесячным сроком, назначенным его содержательнице [294]. «Он понимал, что судьи не дают «тюрьму», так как несколько подобных дел были недавно закрыты». Он привел в пример одно дело с Западной 28-й улицы [295], другое — с Западной 25-й улицы [296]. «Вы знаете, сколько стоит закрыть дело», — добавил он с чувством. 30 августа 1912 года трое мужчин встретились на Восьмой авеню и 28-й улице; один из них горько поносил чиновника в здании уголовного суда. «Он не имеет права так поступать. Ведь мы однажды заплатили ему 4000 долларов — по 150 долларов за каждый дом, чтобы он не лез в район? Тогда больше не было облав — но теперь!» [297] 17 октября 1912 года несколько дел о притонах из Тендерлойна рассматривались в специальных сессиях: места были печально известными — затрагивая, среди прочих, содержательниц домов на Западной 31-й и Западной 36-й улицах. Решение, принятое по ним, представляет собой характерную неопределенность действий суда специальных сессий. Двое обвиняемых были оправданы, двое осуждены, но получили условные сроки, двое были оштрафованы на пятьдесят долларов каждый, а один признал вину, получив наказание в виде тюремного заключения на тридцать дней.
В Нью-Йорке есть ряд юристов, которые постоянно нанимаются владельцами притонов для защиты их дел в судах. Их гонорары варьируются в зависимости от их положения. Бывший мировой судья, имеющий офис на Бродвее, берет 100 долларов за выступление в специальных сессиях. В последнее время ему удалось добиться оправдания содержательницы дома на Западной 28-й улице [298]. Другой юрист [299] с офисом на Парк-Роу берет от 15 до 25 долларов за свое появление в полицейском суде и 50 долларов в общей сложности, если ему приходится выступать в суде высшей инстанции.
Несколько недель назад одна из содержательниц была приговорена к трем месяцам тюремного заключения. Вечером того дня, когда ей вынесли приговор, юрист, выступавший за нее, пришел в притон [300], где собралось несколько владельцев. Они упрекали его за то, что он заявил: «Виновна, ваша честь».
«Почему ты не стал бороться?» — потребовал ответа один.
«Ну», — ответил он, — «было время, когда я входил в зал суда и заключал сделку с судьями, когда против одной женщины было выдвинуто три или четыре обвинения. Я говорил: «Ваша честь, мы сделаем это днем сделок. Против этой женщины четыре обвинения. Что вы сделаете? Если вы не будете снисходительны, я буду бороться с вами и отнимать ваше время». Штраф, как правило, был не более 100 долларов за три или четыре обвинения. В то время копы врывались в дом и устраивали облаву только для того, чтобы получить деньги на штраф. Но времена изменились».
Поскольку некоторых уличных проституток забирают полицейские в штатском и доставляют в суд, они предпочитают нанимать юриста [301], который живет на Западной 10-й улице [302]. Этот человек соглашается добиться их освобождения за 50 долларов, распределяемых следующим образом:
10 долларов поручителю, чтобы внести залог, если необходимо;
15 долларов за его, юриста, услуги, и
25 долларов арестовавшему офицеру за его показания.
Утверждается, что у данного юриста есть агенты на Шестой авеню, следящие за уличными проститутками. Когда девушку «забирают», эти агенты оказываются на месте и следят, чтобы он получил дело; он гарантирует выпустить ее за 50 долларов или больше, сколько сможет получить, но ни при каких условиях не берет меньше 35 долларов. Если у девушки нет наличных денег, но есть украшения, они берутся в качестве залога. Первое, что он делает, — это добивается отсрочки дела на два дня, что означает не менее 15 долларов залога. В течение двухдневной отсрочки юрист «прощупывает» полицейского в штатском, который «забрал» девушку. Если детектив соглашается, он обычно получает 15 долларов из гонорара юриста. Если детектив настаивает на обвинении, у юриста есть человек, готовый поклясться, что именно он разговаривал с женщиной в момент ее ареста, хотя обычно это не требуется. Если полицейский в штатском сделал письменное показание до предоставления отсрочки и готов «согласиться», он позволит юристу запутать себя при перекрестном допросе и выявить, что он, полицейский в штатском, сам подошел к девушке, и другими способами будет «безопасно» противоречить самому себе. К этому прибегают, когда письменное показание неблагоприятно для девушки.
Несмотря на огромный объем проституции на Манхэттене, фактическое число обвинительных приговоров невелико, а главные виновники остаются безнаказанными.
За период в девять месяцев, закончившийся 30 сентября 1912 года, в специальных сессиях было рассмотрено 143 дела о притонах. Было подано двадцать пять заявлений о признании вины, 82 человека были осуждены, 32 оправданы, и по 4 делам были приняты другие решения.
Общее количество дел о притонах, поступивших в этот суд с 1 января 1912 года по 1 октября 1912 года, составило 180, а на 30 сентября 1912 года 62 иска все еще находились на рассмотрении.
Из 107 дел, по которым ответчики были признаны виновными или признали свою вину, были приняты следующие решения:
Jail sentences80 Average term being 3 months and 27 days Fines18 The total amount being $2,325.00 or an average fine of 129.00 Suspended sentences9 В целом, полученные обвинительные приговоры касались наемных работников, поскольку преобладающие правила доказывания делают почти невозможным привлечение к ответственности главных лиц.
Что касается салунов, то за год, закончившийся 30 сентября 1912 года, Комиссия по акцизам в округе Нью-Йорк возбудила дела об аннулировании лицензий, что привело к лишению права на торговлю спиртными напитками сроком на один год только в 6 случаях. За тот же период Комиссия возбудила 143 иска о взыскании штрафа по залогу, из которых 18 были заведениями с денежным залогом. Эти дела, как мы понимаем, относятся в частности к гостиницам для свиданий [303].
С октября 1911 года по сентябрь 1912 года было произведено 159 арестов за проституцию в многоквартирных домах согласно разделу 150 Закона о многоквартирных домах. Из них 36 были освобождены, а 123 осуждены. Восемьдесят четыре из осужденных были отправлены в работный дом на шесть месяцев, 27 были помещены на испытательный срок, и по 12 делам были приняты другие решения.
В период с 1 января 1912 года по 31 декабря 1912 года, или примерно в период данного расследования, Департамент по делам многоквартирных домов зарегистрировал 247 жалоб на проституцию по 211 отдельным адресам на Манхэттене. Время, прошедшее между получением жалобы и отчетом инспектора, составило: возвращено в тот же день — 5 дел; от 1 до 5 дней — 55 дел; от 6 дней до 2 недель — 139 дел; от 15 дней до 1 месяца — 38 дел; и более 1 месяца — 9 дел и одно неизвестно. Среднее количество дней, прошедших между получением жалобы и окончательным отчетом инспектора по многоквартирным домам, составляет 10,75, что представляет собой более оперативные действия, чем были получены ранее. В период с 1 августа 1902 года по октябрь 1908 года средняя продолжительность времени между получением жалобы на проституцию и окончательным отчетом инспектора составляла 11,28 дня.