Клиенты, встречающиеся в описанных выше притонах с тарифом пятьдесят центов, — это обычно докеры, водители грузовиков, уличные уборщики, грузчики угля, солдаты и моряки, недавно прибывшие иммигранты с низкими моральными стандартами и рабочие всех видов. Их обращение с женщинами нередко бывает жестоким — обычно, возможно, вследствие опьянения. В дома с тарифом один и два доллара приходят мужчины и мальчики, которые зарабатывают десять, двадцать, двадцать пять или более долларов в неделю. Это владельцы небольших предприятий, клерки, бухгалтеры, бармены, парикмахеры, портные, официанты, солдаты, моряки, курьеры в банках, члены социальных и политических клубов или благотворительных организаций. Суббота и воскресенье — популярные ночи у мужчин этого типа. Владельцы и содержательницы предоставляют дополнительный «товар», чтобы «позаботиться о торговле» в таких случаях. Этот факт многократно подтверждался в ходе расследования, когда работники ходили из одного дома в другой, подсчитывая обитательниц. Дом, в котором в начале недели было только десять или двенадцать обитательниц, в субботу и воскресенье увеличивал их число до пятнадцати и двадцати пяти. Это было особенно верно для притонов, подобных тем, что на Шестой авеню. [178]
Я имею в виду одну известную организацию [179], члены которой являются постоянными клиентами в домах этого уровня. Многие из рядовых членов сами являются владельцами и пимпами, которые вступили в клуб, чтобы рекламировать свои дома и женщин своим соратникам. Другая организация [180] аналогичного характера насчитывает около 500 молодых людей в возрасте от двадцати одного до тридцати лет. Они любят посещать боксерские поединки, борцовские схватки, спортивные состязания и общественные танцы. После таких выставок или «мероприятий» они группами по пять или десять человек отправляются в дома, проводя долгие часы в беспорядочных оргиях. Владельцы специализируются на обслуживании клубов такого характера. Когда они устраивают публичные балы, «рэкеты», «посиделки» или другие выезды, содержательницы, щедро покупая билеты, приходят со своими самыми красивыми обитательницами или с зазывалами, чтобы привлечь клиентов. После окончания бала или выезда группы мужчин и мальчиков следуют за ними обратно в их помещения.
Владельцы самых дорогих домов очень осторожны в ведении своего бизнеса. Нет беспорядочного смешивания клиентов в общей приемной, где мужчины жмутся на скамейке в ожидании своей очереди или сидят на стульях, глазея друг на друга без стыда. Для демонстрации используются отдельные гостиные; конфиденциальность тщательно охраняется. Чтобы быть вдвойне уверенными в том, что об их визитах не узнают, видные клиенты иногда нанимают все заведение целиком. Приводится случай, когда состоятельный покровитель оставался три дня в таком притоне. Иногда, однако, мужчины совершенно безрассудны: они, как известно, оставляли свои визитные карточки или свои подписи в книгах или на подарках, данных обитательницам или содержательнице. Один такой человек — нью-йоркский агент известной автомобильной компании; другой — менеджер компании, производящей известную пишущую машинку; третий ездит из города в город, продавая шляпы; а четвертый связан со знаменитой часовой компанией.
Многочисленная, но жалкая группа — это молодые клерки, которые, живя в одиночестве в непривлекательных помещениях, находят в профессиональных проститутках компаньонов, в компании которых ночная гулянка компенсирует скуку их жизни в другое время. В Нью-Йорке тысячи таких мужчин. Никакие семейные узы не сдерживают их; никакие домашние ассоциации не заполняют их время или мысли. Их комнаты годятся только для того, чтобы спать; близких друзей у них мало или совсем нет. Вы можете наблюдать за ними на улицах каждый вечер. Час за часом они смотрят на проходящую толпу; наконец, они бросаются в поток — больше не молчаливые и одинокие.
Немалую часть бизнеса составляет так называемая «иногородняя» торговля. Было консервативно подсчитано, что более 250 000 посетителей въезжают в этот город каждый день в году по делам или ради развлечения. Эта огромная масса посещает театры, парки, морские курорты, музеи; они торгуют в магазинах и лавках, и некоторые из них, прежде чем вернуться домой, становятся клиентами притонов. Они также включают все социальные классы: солдат и моряков, коммивояжеров и закупщиков, людей, посещающих деловые, политические или братские собрания и съезды, и просто искателей удовольствий.
Невозможно оценить количество мужчин и мальчиков, которые становятся клиентами притонов на Манхэттене в течение одного года. На основе данных, фактически имеющихся в файлах, можно предположить, что обитательницы притонов и женщины на улице торгуют с десятью-пятнадцатью мужчинами в день. Это утверждение подтверждается данными, полученными Комиссией по борьбе с пороком в Чикаго, где средний показатель составил 15 человек в день на 18 обитательниц в одном доме в течение периода 22 месяцев, [181] а также данными, полученными в Сиракузах, штат Нью-Йорк, где среднее количество клиентов, принимаемых одной обитательницей в течение 6 месяцев, составило 12. [182] Принимая нижние цифры за основу расчета, если 15 000 профессиональных проституток Манхэттена принимают по десять гостей каждая, клиенты составляют не менее 150 000 человек каждый день.
ГЛАВА VI
БИЗНЕС ПРОСТИТУЦИИ; ЕГО СТОИМОСТЬ
Настоящая глава посвящена главным образом бизнесу проституции, как он ведется в борделях и притонах. Нашим исследователям повезло, что они смогли свободно общаться с организаторами и их помощниками в течение многих месяцев, слушая их разговоры, консультируясь с ними о деловых сделках, помогая им «составлять бухгалтерские книги» после окончания дневного бизнеса и писать для них письма; их, по сути, принимали как членов внутреннего круга, и таким образом они получали информацию из первых рук. Копии договоров аренды недвижимости находятся в наших файлах; были получены записи расходов и доходов, написанные рукой организаторов; записаны разговоры, ведущиеся между организаторами и касающиеся их деловых сделок. Принято считать, что люди, живущие на доходы от проституции, неправдивы, что на их заявления нельзя полагаться. Это, несомненно, справедливо в отношении их высказываний на свидетельской трибуне или перед следственным органом. Но между собой они говорят о своих деловых сделках с большой свободой и, вероятно, с большей или меньшей общей точностью. Они едят и пьют, покупают и продают, планируют и интригуют, как и другие деловые люди; и при таких обстоятельствах были получены представленные здесь факты и разговоры. С другой стороны, следует четко заявить, что наши агенты не были уполномочены или допущены к «подтасовке» дел с целью получения фактов. Они не управляли борделями в попытке получить прямые доказательства, хотя возможности такого рода часто представлялись. Они могли бы арендовать недвижимость для аморальных целей, купить акции в борделях или стать активными агентами в организации деталей, необходимых для безопасного и успешного ведения бизнеса. Их инструкции запрещали что-либо подобное: их роль заключалась лишь в том, чтобы наблюдать, не вызывая подозрений, с одной стороны, и без фактического участия, с другой.
(1) АРЕНДА НЕДВИЖИМОСТИ
Для того чтобы обеспечить дома для использования в аморальных целях, нанимаются «посредники», называемые «меклер». «Меклеру» выплачивается гонорар, никогда не менее 30 долларов, а иногда до 100 долларов. Иногда он получает небольшой процент от выручки.
Человек такого склада живет на 139-й Восточной улице. В период проведения данного расследования он выбрал здание на Шестой авеню как подходящее для занятия проституцией. Несколько организаторов ранее безуспешно пытались получить договор аренды на эту недвижимость. Через ростовщика, занимающего первый этаж, упомянутый «меклер» в конечном итоге добился согласия владельца: арендная плата составила 300 долларов в месяц, несмотря на плачевное состояние помещений. Впоследствии он сдал верхние этажи трем другим лицам, которые делили с ним прибыль в пропорции 20 процентов. Предприятие не увенчалось успехом; вскоре «меклер» продал свою долю за 450 долларов. Дом был закрыт в марте 1912 года из-за плохого управления. Позже трое других мужчин выкупили договор аренды и вновь открыли заведение.
26 июня 1912 года два владельца борделя на 28-й Западной улице попытались арендовать дом на 29-й Западной улице. Посреднику было поручено по возможности заключить договор аренды дома сроком на один год, при этом ему было велено дать агенту понять, для какой цели им нужна эта недвижимость. Если возникнут возражения, он должен был сказать агенту, что в случае начала процедуры выселения арендатор может быть выселен, а новый договор аренды оформлен на другое имя. Говорили, что это обычная схема, когда полиция проводит арест или выдает уведомление о выселении. Посредник выполнил свои инструкции буквально. Агенты по недвижимости чистосердечно признались, что «владелец знает, что единственное, для чего мы можем сдать дом — это под бордель» (имея в виду дом терпимости). Они поставили условие, чтобы заведение не использовалось как игорный дом или бильярдная; в остальном их это не заботило. Арендная плата, о которой в итоге договорились, составила 2000 долларов в год. Также было решено включить в договор аренды пункт, позволяющий арендатору пересдать дом другому лицу в случае ареста и последующей процедуры выселения. Был внесен залог в размере 30 долларов, и была выдана квитанция на имя предполагаемого брокера, или «меклера».
При аренде помещений для целей проституции используются различные уловки, чтобы обезопасить агента и владельца, несмотря на то, что существует подавляющая вероятность того, что в большинстве случаев оба с самого начала обладают преступным знанием фактов. В некоторых местах прямая ответственность снимается путем сдачи пустующих квартир дворникам за арендную плату в размере от 40 до 50 долларов в месяц. Дворник обставляет эти квартиры в рассрочку и сдает их в субаренду проституткам по ставке от 15 до 18 долларов в неделю. Затем, в дополнение к этому, он часто получает от 3 до 5 долларов в неделю за то, чтобы «смотреть в другую сторону», как он это называет. Если добропорядочным семьям это не нравится, они могут съехать; и многие из них действительно съезжают.
Метод субаренды меблированных квартир дворником с согласия агента (который, вероятно, участвует в получении дополнительной прибыли) применяется в многоквартирном доме на 109-й Западной улице. В других местах агенты сдают квартиры понедельно, требуя оплаты вперед. Через день или два они могут сообщить жильцам, что поступила жалоба и им придется съехать. Они не возвращают внесенную арендную плату, а продолжают повторять эту процедуру. Это происходило в связи с меблированными квартирами на таких улицах, как 107-я Западная и 108-я Западная.
В течение февраля 1912 года женщина-следователь посетила 122 агента по недвижимости с якобы целью аренды квартиры для аморальных целей. В каждом случае следователь пыталась донести до агента цель, для которой квартира была якобы нужна. Из 122 посещенных агентов только 17 категорически отказались участвовать в сделке. Некоторые из них были возмущены, другие говорили, что должны быть осторожны, а третьи заявляли, что владельцы недвижимости чрезвычайно строги. Шестьдесят семь агентов согласились сдать определенные квартиры для этой цели и дали следователю адреса 98 отдельных квартир, где она могла бы вести предполагаемый бизнес. Многие из этих адресов оказались местами, где в ходе настоящего расследования уже были обнаружены беспорядки. Оставшиеся 38 агентов были классифицированы как сомнительные. Некоторые из них были раздражены тем, что следователь открыто намекнула на свою цель; они намекали, что им все равно, но они не стали бы сознательно сдавать недвижимость, находящуюся в их ведении, для такого бизнеса. Другие притворялись, что игнорируют вопросы следователя, и дали ей 65 отдельных адресов, где можно было арендовать квартиры. Они были готовы сдать квартиры такого типа, но не хотели выглядеть так, будто делают это. Молодой человек в офисе по недвижимости на Восьмой авеню заявил, что они «никогда не просят у людей свидетельства о браке; они требуют только, чтобы жильцы вели себя тихо». Один известный агент проявил и даже признался в смущении, когда ему прямо сказали, для какой цели хотят арендовать дом. Он заметил: «Я знаю, для чего вам нужен дом, но я бы очень предпочел, чтобы вы мне этого не говорили. Если я этого не знаю, значит, не знаю. А теперь представьте, что вас выселят, вы попадете на свидетельскую трибуну и начнете болтать, как я буду выглядеть?». На дальнейших переговорах агент отказался согласиться на новый договор аренды в случае выселения. «Единственная проблема, — сказал он незнакомцу, — это то, что вы слишком много болтали. Я знал, для чего вам нужен дом, но я бы очень предпочел, чтобы вы мне этого не говорили. То, чего я не знаю, меня не беспокоит. Я скажу вам, что сделаю. Пришлите кого-нибудь другого сюда через неделю или около того, и я дам вам дом, только не болтайте слишком много об этом».
В некоторых зданиях, упомянутых в ходе переговоров, практически каждая квартира является притоном. В одном 7-этажном здании было обнаружено 16 таких притонов. В другом каждая квартира, кроме одной, была притоном, причем единственным исключением был дом мясника, который поставлял мясо другим жильцам.
Что бы ни было указано в договоре аренды, недвижимость, сдаваемая для аморальных целей, приносит необычайно большую прибыль. Нередко высокая арендная плата таким образом получается за дома и квартиры, которые настолько обветшали, что их вообще невозможно сдать приличным людям. Опять же, существует молчаливое понимание того, что арендная плата, указанная в договоре, является лишь прикрытием. Агент получает дополнительную сумму, которую может положить в карман или разделить с домовладельцем. В договоре аренды борделя на 26-й Западной улице арендная плата установлена в размере 100 долларов в месяц; содержательница борделя платит 150 долларов. 5 октября 1912 года трое мужчин вели переговоры с агентом по недвижимости на 30-й Западной улице, который согласился сдать им два дома на 38-й Западной улице по грабительским ставкам. В тот же день агенту на Восьмой авеню был обещан бонус в размере 50 долларов в месяц за дом на 28-й Западной улице. Иногда повышенная плата указывается в договоре аренды. Когда содержательница борделя в заведении на 40-й Западной улице взялась арендовать этот дом, агент сказал ей, что арендная плата составит 110 долларов в месяц и что он сдаст ей здание в аренду на один год с пунктом о трех месяцах. Затем он добавил: «А теперь будьте откровенны; я все равно узнаю. Вы собираетесь там чем-то заниматься?»
«Ну, может, я и рискну», — сказала она.
«Если рискнете, — ответил он, — арендная плата составит 125 долларов в месяц».
9 марта 1912 года в 23:30 к мужчине подошли две чернокожие девушки с предложением войти в притон на 40-й Западной улице. Агенты этого здания имеют офисы на 42-й Западной улице. Здание 5-этажное, на каждом этаже живут четыре семьи, выплачивающие ежемесячную арендную плату от 20 до 25 долларов. Уличные проститутки, однако, платят до 40 долларов в месяц за свои комнаты. Их соседи заявляют, что агент осведомлен о характере этих жильцов. По соседству находится государственная школа, а на противоположной стороне улицы — церковь.
(2) ТОРГОВЛЯ ДОЛЯМИ
Группа из 38 человек владеет и управляет 28 однодолларовыми борделями в определенном районе Манхэттена. Между собой они активно торгуют долями. Один из них — уже упомянутый как «Король» из-за масштабов его предприятий и влияния — как говорят, владеет долями в 10 домах, а его брат и племянник имеют по одной шестой доле в другом притоне, который он подарил им. Его однодолларовые притоны расположены на следующих улицах: три на Шестой авеню, по два на 25-й Западной улице и 24-й Западной улице, и по одному на 28-й Западной улице, 31-й Западной улице и 40-й Западной улице. Он также является владельцем 5-долларового дома, расположенного на 49-й Западной улице. В некоторых домах есть три партнера, которые, как говорят, также владеют долями в других местах такого же характера; в одном случае два брата являются партнерами в двух домах — одном на Шестой авеню и одном на 27-й Западной улице. Четыре партнера ранее были заинтересованы в бизнесе, который велся на 24-й Западной улице.
Группа людей, управляющих этими 28 борделями, очень осторожна в распоряжении своими долями. Покупатель должен быть либо одним из них, либо родственником или другом. Продажи совершаются по разным причинам, иногда для достижения экономии в управлении. Например, 7 июня 1912 года владелец продал половину доли в притоне на Шестой авеню человеку с Запада за 2200 долларов. После этого он купил одну треть доли в другом доме на Шестой авеню за 900 долларов, будучи принятым в фирму, чтобы он мог служить «маяком» и сутенером. Половина партнера была принята в другой дом на Шестой авеню за 1500 долларов. Низкая цена была впоследствии объяснена владельцем следующим образом: «Как вы думаете, если бы у нового партнера не было хорошей женщины, я бы взял его за эту сумму? Мне все равно пришлось бы взять женщину и отдать ей по крайней мере 20 процентов прибыли, не получая ничего взамен, кроме ее труда. Для начала, я получаю 1500 долларов и хорошую женщину; я экономлю 25 долларов в неделю на сутенере, а кроме того, получаю партнера, который заинтересован в доме, а не совершенно чужого человека, которому все равно, ведет ли дом дела или нет; сейчас заведение работает честно». Пока эти двое обсуждали этот экономичный шаг, содержательница борделя в доме на 40-й Западной улице подошла, чтобы заметить, что у нее есть хороший дом в 26-м полицейском участке, и она хотела, чтобы один из них пошел с ней в качестве партнера, чтобы она могла использовать его влияние для принятия некоторых очень необходимых мер, направленных на успех бизнеса. В ответ на это предложение адресат ответил: «Они (имея в виду полицейские власти) не потерпят однодолларовый бордель на этой улице, к тому же у меня достаточно, руки полны». После этого один из партнеров в другом притоне на Шестой авеню заметил, что если она хочет заплатить ему 2000 долларов за его одну треть доли, он продаст ее.