«Утешение в старых добрых книгах»

Portrait of Dante

by Giotto di Bondone

И все же, берясь за «Божественную комедию», читатель, не знающий итальянского, сталкивается с той же трудностью, что и при чтении греческих или латинских поэтов без знания двух классических языков. Он должен быть готов получить лишь смутное представление о красотах оригинала, потому что Данте по сути своей итальянец, и форма, в которую облечен его стих, не может быть воспроизведена на английском без больших потерь. На эту тему перевода поэзии Джордж Э. Вудберри, один из самых способных американских литературных критиков, говорит:

«Читать великого поэта в переводе — это все равно что смотреть на солнце через закопченное стекло. <...> Чтобы понять канцону Данте или Леопарди, нужно чувствовать так, как чувствует итальянец; чтобы оценить ее форму, нужно знать музыку формы так, как только итальянский язык может удержать и увековечить ее. Перевод бессилен преодолеть любую из этих трудностей».

Это оценка ученого; однако Эмерсон, который видел так же ясно, как любой человек его времени, и который постиг суть всех великих книг, отдавал предпочтение переводам и заявлял, что получает от них большую пользу. Во всяком случае, у среднего читателя нет времени учить итальянский, чтобы оценить Данте. Лучшее, что он может сделать, — это прочитать хороший перевод, а затем дополнить свои впечатления комментариями и оценками таких любителей великого поэта, как Раскин, Карлейль, Лоуэлл и Лонгфелло. Лучший перевод — это версия Кэри, которая была пересмотрена и выпущена в своем нынешнем виде в 1844 году, незадолго до смерти переводчика. Она написана белым стихом, легким и мелодичным.

Чтобы понять хотя бы контур «Божественной комедии», нужно знать несколько фактов о жизни Данте и опыте, который созрел в его уме и нашел выражение в этой великой поэме. Данте родился во Флоренции в 1265 году в хорошей итальянской семье, но обедневшей. В восемнадцать лет он написал свои первые стихи, которые были признаны Кавальканти, выдающимся итальянским поэтом своего времени. Он стал солдатом и был вовлечен в мелкие войны между гвельфами и гибеллинами. В 1290 году Беатриче, женщина, которую он обожал и которая служила вдохновением всей его поэзии, умерла, и вскоре после этого он собрал под названием «Vita Nuova», или «Новая жизнь», прозаическое повествование, усеянное лирикой, которое является одной из величайших песен о любви всех времен. Это высшая сущность романтической любви, любви настолько сублимированной, что она никогда не ищет физического удовлетворения. Хвала своей даме, созерцание ее ангельской красоты лица и прелести ума и характера — вот формы, в которых находит свое изысканное выражение любовь Данте. И эта же любовь и обожание Беатриче станут главным вдохновением «Божественной комедии».

В течение десяти лет после смерти Беатриче Данте был погружен в политические конфликты. Он принимал видное участие в управлении Флоренцией, но в 1302 году был приговорен вместе с пятнадцатью другими гражданами этого города к сожжению заживо, если когда-либо окажется в пределах Флоренции. Три года поэт надеялся преуспеть в возвращении своей власти во Флоренции, но когда эти надежды окончательно рухнули, он обратился к выражению своих духовных завоеваний, чтобы дать миру знать, как любовь одной женщины и желание «бодрствовать ради блага мира» могут преобразить душу человека. Так, в бедности и невзгодах, странствуя из одного итальянского города в другой, Данте написал большую часть своего великого эпоса. Его последние годы прошли в Равенне, где вокруг него собралось много друзей и учеников. «Божественная комедия» была завершена лишь незадолго до смерти Данте, которая наступила 14 сентября 1321 года.

Эта великая поэма ждала почти шестьсот лет, прежде чем ее достоинства были полностью оценены. По форме она была взята непосредственно из шестой книги «Энеиды» Вергилия, и чтобы сделать это сходство еще более сильным, Данте делает Вергилия своим проводником в воображаемом путешествии, которое он описывает через ад и чистилище. И хотя все в этом путешествии изображено в мельчайших деталях, целое является чисто символическим. Данте изображает себя ведомым Вергилием, который олицетворяет Человеческую Философию, через ужасы ада и чистилища к обители счастья в Земном Раю.

Это повествование полно аллюзий на жизнь Италии его времени. Его Ад — это на самом деле Италия, управляемая коррумпированными папами и политическими лидерами, и он показывает через мучения проклятых, как страдают души осужденных, потому что они выбрали зло вместо добра. В Чистилище мы имеем гораздо более радостный взгляд на человека, избавляющегося от пороков мира и восстанавливающего моральную и интеллектуальную свободу, которая готовит его к блаженному состоянию в Земном Раю.

Page from "Dante's Inferno"

Printed by Nicolo Lorenzo near the

Close of the Fifteenth Century—The Volume

is Illustrated with Engravings on Copper by

Baldini and Botticelli

В этих двух частях своей поэмы Данте показывает, как любовь является преображающей силой в совершении чуда морального возрождения. И эта любовь лишена какого-либо следа плотской страсти; это высшее стремление, которое обладает такой силой, что делает своего обладателя правителем собственного духа и хозяином своей судьбы. Какая сила, какая страсть пребывала в уме этого старого поэта, что она могла так зарядить его слова, что они вдохновили величайших писателей чужой нации, спустя шестьсот лет после его смерти, отдать дань уважения движущему духу его стиха. Во всей литературе нельзя найти ничего, что превзошло бы влияние этой поэмы Данте, высеченной на белом жару в конце жизни, наполненной горечью мирских поражений и потерь, но прославленной этими видениями духовного завоевания, большего, чем любая из побед этого мира.

Здесь осталось мало места, чтобы остановиться на самой примечательной черте великой поэмы Данте — ее влиянии на оплодотворение умов спустя столетия после смерти автора. Флоренция, которая когда-то изгнала поэта, много раз пыталась вернуть тело человека, который давно признан ее величайшим сыном. И Новая и Объединенная Италия, которая была открыта трудами Мадзини и других, рассматривает Данте как пророка нации, символ возрожденной земли. Все великие современные писатели дают восторженные свидетельства о влиянии Данте.

Карлейль сказал о нем: «Истинные души во всех поколениях мира, которые смотрят на этого Данте, найдут в нем братство; глубокая искренность его мыслей, его горестей и надежд будет говорить также и их искренности; они почувствуют, что этот Данте был когда-то братом».

Лоуэлл, который приписывал свою любовь к знаниям изучению флорентийского поэта, говорит: «Именно потому, что они находят в нем шпору к благородным целям, надежное убежище в том поражении, которым кажется сегодняшний день, они ценят Данте, те, кто знает и любит его больше всего. Он не только великий поэт, но и влияние — часть ресурсов души во время беды».

Эту дань величию Данте нельзя закончить более эффективно, чем сославшись на сонеты Лонгфелло. Наш поэт из Новой Англии нашел утешение в своем горьком горе из-за трагической смерти жены в переводе «Божественной комедии» в метрической форме. Он написал шесть сонетов, изображающих утешение и покой, которые он нашел в изучении великого флорентийца. Последний сонет, в котором Лонгфелло красноречиво описывает растущее влияние Данте среди людей во всех странах, является одной из лучших вещей, которые он когда-либо писал, и составляет достойное завершение этого краткого исследования Данте:

O star of morning and of liberty!

O bringer of the light, whose splendor shines

Above the darkness of the Apennines,

Forerunner of the day that is to be!

The voices of the city and the sea,

The voices of the mountains and the pines,

Repeat thy song, till the familiar lines

Are footpaths for the thought of Italy!

Thy fame is blown abroad from all the heights,

Through all the nations, and a sound is heard,

As of a mighty wind, and men devout,

Strangers of Rome, and the new proselytes,

In their own language hear thy wondrous word,

And many are amazed and many doubt.

Как получить лучшее от книг

Является ли высшее образование абсолютной необходимостью? — Желание получить знания и культуру сделает человека хозяином всех лучших книг.

При переходе от древнего и средневекового мира к современному миру книг существует разрыв, который невозможно преодолеть. Несколько писателей процветали в этот промежуток времени, но они не заслуживают рассмотрения в общей схеме чтения, которая была изложена в этих статьях. Поэтому переход должен быть сделан от произведений, которые были замечены, к первым великим писателям Англии, которые заслуживают места в этом популярном курсе чтения. Но прежде чем начать говорить об этих английских писателях некоторых великих книг мира, я хочу сказать несколько слов об общей теме книг и чтения, вызванных главным образом письмом, полученным от корреспондента из округа Шаста. Автор — человек, который, очевидно, посвятил мысли этому предмету, и его мнения, вероятно, озвучат выводы многих других, кто стремится читать лучшие книги, но полагает, что им не хватает необходимой умственной подготовки. Вот суть этого письма, которое стоит воспроизвести, потому что оно, вероятно, представляет ментальное отношение большого числа людей, у которых не было ранних возможностей для учебы:

«Проблема с «Пятифутовой полкой книг» в том, что она слишком длинна для среднего человека и интеллектуально находится вне его досягаемости. Он может, возможно, справиться с Библией, ибо может получить комментарии почти к любой ее части, и по случаю может слушать проповеди, но он получит очень мало пользы от прочтения большинства других по той простой причине, что у него недостаточно образования, чтобы понять их. Чтобы читать Шекспира, нужно иметь по крайней мере среднее образование, а почти все остальные нуждаются в чем-то еще лучшем в плане школьного обучения. Невозможно ли получить этот комфорт, наставление и развлечение путем прочтения более современных книг, которые средний человек может понять?»

«Мы склонны оглядываться на дни нашей юности как на время солнца и цветов, время, по сути, всего доброго; так же мы склонны давать людям древних дней кому золотую корону, а кому нимб, и приписывать им важность, выходящую за рамки их реальной ценности для нас в эти более поздние дни. Современные времена и современные нации богаты материалом, который стоит прочитать. Такие книги имеют преимущество в том, что средний человек может понять их и может быть развлечен и назидаем ими».

«Люди, которые уже обладают культурой и образованием, не так сильно нуждаются в советах относительно выбора книг, ибо у них есть способность делать правильный выбор. Именно простые люди, те, кто не смог получить это высшее образование и культуру, нуждаются в помощи для содействия правильному росту их интеллектуальной и духовной жизни».

В этом письме много такого, что заслуживает размышления. Это, очевидно, искреннее выражение человека, который пытался оценить великую классику мира и потерпел неудачу, главным образом потому, что у него было это ментальное сознание того, что он не готов читать и ценить их. Именно это отношение к великим книгам мира я хотел устранить в этих статьях. Моей целью было писать для мужчин и женщин, которые не имели преимущества среднего или высшего образования. Любое высшее образование приносит большую пользу, но мой опыт показал мне, что человек, у которого есть подлинная жажда знаний, получит больше через самообразование, чем небрежный или равнодушный студент, который может иметь все преимущества лучшего среднего или университетского обучения.

Мужчина или женщина, которые искренне серьезны и хотят исправить недостатки раннего обучения, пойдут дальше с плохими инструментами и ограниченными возможностями, чем праздный или небрежный студент, у которого под рукой лучшее оборудование великого университета. Все, что необходимо для понимания и оценки великих книг, которые были замечены в этой серии статей, — это обычное начальное школьное образование и желание получить знания и культуру. При наличии этого сильного желания знать и ценить хорошие книги человек пойдет далеко, даже если он может быть ограничен очень несовершенным образованием.

Мой корреспондент заявляет, что он не думает, что Шекспира и другие упомянутые великие книги можно оценить без преимущества среднего образования. Это кажется мне преувеличением. Конечно, белый стих труднее воспринимать, чем прозу, но большая часть творчества Шекспира, хотя он использует гораздо более богатый словарный запас, чем переводчики Библии короля Иакова, почти так же проста, потому что драматург апеллирует к фундаментальным страстям и эмоциям людей, которые существенно не изменились со времен Елизаветы.

То, что это правда, показывается всякий раз, когда пьеса Шекспира дается драматической труппой, которая включает одного или двух прекрасных актеров. Люди в аудитории, которые привыкли к дешевой мелодраме, будут так же глубоко затронуты «Отелло» или «Шейлоком», или даже «Гамлетом», как и те, кто близко знаком с текстом и видел всех великих актеров в этих ролях со времен старшего Бута. Актеры и драматические критики часто комментировали силу, которая заключена в словах Шекспира, чтобы волновать необразованную аудиторию гораздо сильнее, чем она может быть взволнована напыщенной мелодрамой. И даже в такой пьесе, как «Гамлет», которая интроспективна и требует некоторого размышления со стороны аудитории, никогда не бывает вялости перед рампой, когда действительно великий актер изображает горести и нерешительность меланхоличного датчанина.

То же самое справедливо и в чтении, если только человек принесет в работу тот же острый интерес, который движет аудиторией в театре. Здесь те же слова, то же развертывание сюжета, та же искусная разработка характера, та же фатальность, которая следует за слабостью или нерешительностью, которые можно увидеть на сцене; только читатель, работает ли он один или в компании с другими, должен принести в свой труд острое желание понять драматурга, и он должен быть готов принять помощь комментаторов, которые сделали шекспировское изучение столь простой и привлекательной задачей.

Возьмите обычное школьное или университетское издание одной из пьес Шекспира, прочитайте примечания, найдите любые слова, которые вам незнакомы, даже если редактор мог проигнорировать их. Затем, после того как вы освоили текст, прочитайте, что лучшие критики говорили о пьесе и ее персонажах. Теперь вы будете в состоянии полностью насладиться внимательным чтением пьесы как литературы, и именно от такого чтения, когда все трудности текста были устранены, приходит литературная культура. Всегда читайте вслух, когда это возможно, потому что только так вы можете приучить ухо к каденции стиха и научиться наслаждаться музыкой лучшей поэзии.

Из собственного опыта я бы предложил формирование небольших читательских клубов из четырех или шести человек, встречающихся в регулярное время. Члены должны быть созвучных вкусов, и должно быть понятно, что пунктуальность и регулярность посещения жизненно важны. Такой клуб сможет выполнить гораздо больше работы, чем одинокий читатель, и стимул других умов будет поддерживать интерес острым и неугасающим. Лучшая схема для такого клуба — установить определенный объем чтения и чтобы каждый член внимательно просмотрел отведенную часть перед встречей клуба. Тогда все будут готовы внести предложения и устранить любые трудности.

Такой клуб, встречающийся два или три вечера в неделю, сможет проделать очень большой объем хорошего чтения за несколько месяцев, и то, что казалось трудом вначале, вскоре станет подлинным удовольствием и средством интеллектуального отдыха. Никто не знает лучше меня, какая тяжелая работа сопровождает одиночное чтение или учебу. Не на одного из тысячи можно рассчитывать, что он продолжит читать в одиночку, месяц за месяцем, без стимула, кроме, возможно, случайных разговоров с кем-то, кто интересуется теми же книгами. Это утомительная работа в лучшем случае, облегчаемая только радостью ментального роста и развития. Разделить свое удовольствие от книги — это как разделить наслаждение великолепным видом или прекрасным произведением искусства: это помогает закрепить эту книгу в уме. Человек никогда не знает, полностью ли он освоил книгу, пока не попытается выразить словами свои впечатления о томе и об авторе. Обсуждать любимые книги с созвучными единомышленниками — одно из великих удовольствий жизни, а также один из лучших тестов знаний.

Со всем оборудованием, которое было разработано в виде примечаний и комментариев лучшими редакторами, текст великих книг мира не должен предлагать никаких трудностей тому, кто понимает английский и у кого есть обычный словарный запас. Сам факт того, что некоторые из этих старых писателей имеют новые точки зрения, должен быть стимулом для читателя; ибо в этот век ограниченного железнодорожного поезда, телефона, автомобиля и аэроплана полезно иногда напоминать, что Шекспир и писатели Библии знали о человеческой природе столько же, сколько мы знаем сегодня, и что их философия была гораздо более здравой и простой, чем наша, и гораздо лучше использовать ее в качестве основы, чтобы сделать жизнь стоящей того, чтобы жить.

«Потерянный рай» и другие стихотворения Мильтона

Книга, которая стоит близко к английской Библии — Она рассказывает историю восстания Сатаны, грехопадения человека и изгнания из Эдема.

Начиная с великих книг современного мира, два произведения выделяются в английской литературе как выдающиеся, стоящие близко к Библии в народном сознании почти четыреста лет. Это «Потерянный рай» Мильтона и «Путь паломника» Беньяна. Для тех, чья кровь из Новой Англии и чья память уходит на сорок лет назад, эти две книги заполняют большую часть юношеского горизонта, ибо, помимо Библии, это были почти единственные книги, которые разрешалось читать в воскресенье. Кажется странным в эти дни религиозной терпимости, что воскресное чтение должно быть предписано, но это был печальный факт в мои ранние дни, и он заставил меня, вместе со многими другими, культивировать Мильтона и Беньяна, когда мои естественные склонности были бы направлены к более легкому и простому чтению. Но это старое пуританское правило, подобно его сопутствующему правилу заучивать наизусть в воскресенье определенное количество стихов из Библии, сослужило хорошую службу, ибо оно закрепило в пластичном уме детства некоторую часть лучшей литературы, которую произвел мир.

Portrait of Milton

after the Original Crayon Drawing from

Life by William Faithorne at

Bayfordbury, Herts

Слава Мильтона зиждется главным образом на его «Потерянном рае», сонетах и малых стихотворениях, хотя он написал много прозы, которая была далеко впереди своего века по широте мысли. Он был типичным английским пуританином, с большой долей кромвелевской суровости вероучения, но с прекрасной греческой культурой, которая сделала его одним из великих ученых мира. Его ранняя жизнь была необычайно полной и прекрасной, и этот мир и восторг от всех прекрасных вещей в природе и искусстве можно найти отраженными в таких поэмах, как «L'Allegro» и «Il Penseroso», и в совершенной маске «Комус».

Его поздняя жизнь, после многих лет хорошей службы государству, была омрачена слепотой и потерей состояния и находилась под угрозой позорной смерти на виселице. И именно в эти годы, когда солнце его процветания зашло и когда на смену большим почестям пришли поношение и окончательное забвение, старый поэт создал великий труд, который обеспечил ему славу, пока существует английский язык.

Мильтон происходил из хорошей английской семьи, и он имел высшее преимущество блестящего раннего обучения всем знаниям своего времени. Великая греческая классика оказала сильнейшее влияние на его юный ум, но он знал все, что произвели латинские писатели, и приобрел такое мастерство в родном языке Вергилия и Цицерона, что писал на нем как на своем собственном и создал много латинских поэм, которые никогда не были превзойдены по легкости владения этим древним языком. Затем последовал двадцатилетний период, в который Мильтон посвятил свои великие таланты защите своей страны в полемических статьях, которые до сих пор являются восторгом ученых из-за их высокой мысли, острой логики и звучной прозы.

Самым благородным из этих документов является та мольба за свободу свободной прессы, которая погребена под длинным греческим названием «Ареопагитика». Она содержит некоторые из лучших отрывков в защиту свободы мысли и слова. В качестве министра иностранных дел в Государственном совете при Кромвеле Мильтон трудился десять лет, и именно его голос защищал акты пуританского правительства, и именно его перо прозвучало предупреждением монархии, которое не было услышано снова, пока ревущая французская толпа не разграбила Бастилию и не высмеяла короля и королеву в Версале.

В возрасте сорока пяти лет Мильтон был поражен полной слепотой, но он не отказался ни от какой своей деятельности под этим сокрушительным недугом. В эти темные дни он также узнал, что значит иметь дом без мира и комфорта и быть ежедневно донимаемым неблагодарными детьми. Когда монархия была восстановлена, Мильтон был вынужден уйти в отставку и едва избежал виселицы за свою роль в отправке Карла I на плаху.

Таким образом, в старости, подавленный несчастьем, уязвленный пренебрежением, он обратился к развитию той богатой поэтической способности, которая лежала под паром два десятка лет. И за три года безмолвного размышления он создал «Потерянный рай», который стоит очень близко к Библии по религиозному рвению и великолепию подлинного поэтического вдохновения. Он библейский по своему предмету, ибо включает восстание мятежных ангелов, великолепную картину Эдемского сада и благородную концепцию сотворения мира. Он библейский также в некотором устойчивом размахе воображения, какой виден в великой картине горящего озера, в котором Сатана впервые пробуждается от шока своего падения, и в впечатляющих речах, которые отмечают его план кампании против Господа, который бросил его и его когорты во внешнюю тьму.

И все же эта поэма смоделирована на великих эпосах древности, и большая часть великолепия стиля обязана аллюзиям на греческую и римскую историю и мифологию, которыми был пропитан ум Мильтона. У других людей это постоянное обращение к классике назвали бы педантизмом; у него это была просто борьба великого ума найти подходящее выражение для своих мыслей, точно так же, как в более позднюю эпоху мы видим тот же процесс, повторяющийся в эссе Маколея, которые одинаково богаты ссылками на писателей всех веков, чьи труды были сделаны постоянной частью ментального достояния этого ученого.

Milton Dictating to His

Daughters—After an

Engraving by W. C. Edwards

from the Famous Painting

by Romney

Некоторые современные критики «Потерянного рая» Мильтона заявляют, что его тема устарела, а стих отталкивает современного читателя. С таким же успехом можно сказать, что обычный неискушенный читатель находит Библию скучной и банальной. Даже если вы не знаете исторических фактов или мифологических легенд, к которым отсылает Мильтон, вы можете наслаждаться музыкой его стиха; а если вы возьмете на себя труд поискать эти аллюзии, то обнаружите, что каждая из них имеет смысл и помогает раскрыть мысль, которую поэт пытается выразить. Работа по поиску отсылок Мильтона к истории и мифологии несложна и вознаградит терпеливого читателя множеством знаний, которые он не смог бы получить иным путем. За грандиозным стилем Мильтона, как за великолепными одеждами великого монарха, порой можно разглядеть человека, который своим гением влиял на собственную эпоху и чья сила продолжает действовать сквозь века, стимулируя умы поэтов, мудрецов и людей действия, укрепляя их дух для борьбы, вдыхая в них стремление к свободе слова и совести.

Стиль Мильтона в «Потерянном рае» — это нерифмованный героический стих, который, кажется, легко следует за мыслью поэта. Отсутствие рифмы позволяет поэту переносить строки и избавляет стих от монотонности, характерной для искусственных стихов даже таких великих литературных мастеров, как Драйден и Поуп. Вот отрывок из начала второй книги, изображающий Сатану, правящего в суде Аида, который можно считать образцом прекрасного стиля Мильтона:

High on a throne of royal state, which far

Outshone the wealth of Ormus and of Ind,

Or where the gorgeous East with richest hand

Showers on her kings barbaric pearl and gold,

Satan exalted sat.

А здесь, в кратком описании приключений отряда падших ангелов Сатаны в их стремлении сбежать из нижних пределов, куда они были осуждены, можно найти все характерные черты стиля Мильтона в его лучшем проявлении:

Through many a dark and dreary vale

They passed, and many a region dolorous,

O'er many a frozen, many a fiery Alp,

Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens and shades of death—

A universe of death, which God by curse

Created evil, for evil only good;

Where all life dies, death lives, and Nature breeds,

Perverse, all monstrous, all prodigious things,

Abominable, inutterable and worse

Than fables yet have feigned or fear conceived,

Gorgons, and Hydras, and Chimæras dire.

В противовес этому звучному стиху, позволяющему поэту воспарять к высоким вершинам воображения, обратитесь к ранним работам Мильтона: двум прекрасным классическим идиллиям «Л'Аллегро» и «Иль Пенсерозо», изящному «Гимну на Рождество» и скорбным каденциям «Лисидаса» — плачу поэта о смерти любимого юного друга. Но, прощаясь с Мильтоном, не следует забывать его сонеты, которые наряду с сонетами Вордсворта считаются одними из лучших в языке. Эту краткую заметку нельзя закончить более подобающе, чем памятным сонетом Мильтона о своей слепоте:

When I consider how my light is spent

Ere half my days in this dark world and wide,

And that one talent which is death to hide

Lodged with me useless, though my soul more bent

To serve therewith my Maker and present

My true account, lest He returning chide,

"Doth God exact day-labour, light denied?"

I fondly ask. But Patience, to prevent

That murmur, soon replies, "God doth not need

Either man's work or his own gifts. Who best

Bear his mild yoke, they serve him best. His state

Is kingly: thousands at his bidding speed,

And post o'er land and ocean without rest;

They also serve who only stand and wait."

«Путь паломника» — лучшая из всех аллегорий

История Беньяна, проникнутая духом Библии — простая повесть о борьбе и триумфе Христианина, привлекательная для старых и молодых.

Не может быть большего контраста, чем между Мильтоном и Джоном Беньяном, разве что контраст между их шедеврами — «Потерянным раем» и «Путем паломника». Один родился в пурпуре и имел все преимущества, проистекающие из богатства и либерального образования; другой был сыном лудильщика, получившим лишь начальное школьное образование и с детства вынужденным зарабатывать на жизнь. Мильтон создал поэму, почти каждая строка которой богата аллюзиями на классическую литературу и мифологию; Беньян написал аллегорию, простую по стилю, как английская Библия, но которой было суждено разойтись в англоязычных странах тиражом, уступающим только самой Библии, из которой она черпала свое вдохновение.

Portrait of John Bunyan

after the Oil Painting by

Sadler

Мильтон знал многие земли и народы; он был одним из величайших ученых всех времен, и в литературном мастерстве его никогда не превосходил ни один писатель. Беньян никогда не выезжал за пределы Англии; он хорошо знал только две книги: Библию и «Книгу мучеников» Фокса, однако он создал один из величайших литературных шедевров, который глубоко повлиял на его собственное время и стал радостью для тысяч читателей в Англии и Америке благодаря простой человеческой природе и колоссальной духовной силе, которую он вложил в многочисленные испытания и окончательную победу Христианина.

Джон Беньян родился в 1628 году недалеко от Бедфорда, Англия, и прожил шестьдесят лет. Его отец был лудильщиком — профессия, которая пользовалась дурной славой из-за связи с бродячими цыганами. Мальчик был типичным саксонцем, крупным и сильным, пышущим здоровьем; но к десяти годам у него начали проявляться признаки воображения, которое могло бы погубить более слабое тело. Воспитанный в строгом кальвинизме своего времени, он начал видеть видения о последствиях греха; он начал понимать, что находится в опасной близости к пожирающему огню, который, как провозглашали проповедники, уготован всем, кто не покается и не взыщет Господа.

Истории его ранних лет напоминают переживания Руссо. Между человеком с высшим литературным гением и эпилептиком существует очень тонкая грань, и не раз Беньян был близок к тому, чтобы переступить эту опасную черту. В семнадцать лет юноша вступил в парламентскую армию и немного послужил. Внезапная смерть солдата, стоявшего рядом с ним в строю, произвела глубокое впечатление на его чувствительный ум; ему показалось, что он видит в этом руку Господа, простертую, чтобы защитить его.

По возвращении с войны он женился на деревенской девушке, которая принесла ему в качестве приданого множество благочестивых книг. Беньян поглощал их, и они послужили топливом для его растущего чувства ужасных последствий греха. О своих духовных борениях в те дни он дал очень хороший отчет в «Изобилии благодати» — ярко окрашенной автобиографии, в которой он представлен как главный из грешников, приведенный к покаянию силой Божьей. На самом деле он был очень хорошим молодым пуританином, и единственным его проступком была склонность к сквернословию.

Из этой умственной и моральной сумятицы Беньян вышел как уличный проповедник, который в конце концов стал обращаться к небольшим сельским общинам. Вскоре он стал известен повсюду как человек, способный довести слушателей до слез, настолько сильным было чувство, которое он вкладывал в свои слова, настолько убедительной была картина, которую он рисовал своей собственной злой жизни и мира, наступившего, когда он принял милость Господа. Он ходил по сельской местности и проповедовал в Лондоне.

Наконец, в 1660 году он был арестован по новому закону, запрещавшему диссентерам проповедовать, и брошен в Бедфордскую тюрьму. У него тогда были жена и трое детей, младшая — слепая девочка, которую он любил больше других. Чтобы прокормить их, он научился плести кружева. Власти стремились освободить Беньяна, потому что его жизнь была безупречной и у него было много друзей, но он отказался дать клятву, что не будет проповедовать. Двенадцать лет он оставался в Бедфордской тюрьме, и именно в эти годы он задумал сюжет «Пути паломника» и написал большую часть книги, хотя прошло три года после его освобождения, прежде чем том был окончательно готов к публикации.

Беньян в рифмованном вступлении к книге извиняется за форму рассказа, которая, как он опасался, повредит работе в глазах его соседей-пуритан, но аллегория с самого начала имела большой успех. За четырнадцать лет было выпущено не менее десяти изданий. Это сделало Беньяна одним из самых известных людей своего времени и значительно усилило его влияние как проповедника. Он написал ряд других работ, включая прекрасную аллегорию «Священная война», но ни одна из них не приблизилась к «Пути паломника» по популярности.

Когда в наши дни берешься за «Путь паломника», это всегда сопровождается тем же чувством, которое книга вызывала в детстве. Тогда она стояла в одном ряду с «Тысячей и одной ночью» как захватывающая история, хотя в ней было много утомительных мест, где Христианин обсуждал религиозные темы со своими спутниками. Тем не менее, несмотря на эти недостатки, книга была великой историей, полной глубочайшего человеческого интереса, с Христианином, борющимся с опасностями со всех сторон; с Великаном Отчаяния и Аполлионом, такими же реальными, как ужасные джинны из арабских сказок, и с Добрым Сердцем — защитником, который превосходил таинственного Черного Рыцаря в «Айвенго».

Facsimile of the

Title Page of the First Edition of

"The Pilgrim's Progress"

Беньян, исходя из своих духовных борений, представил свой конфликт с силами зла как путешествие, которое он заставил Христианина совершить из своего родного города по прямому и узкому пути к Сияющим Вратам. Воспроизведены из его собственных воображаемых страданий были барахтанья в Топи Уныния и его опыт в Долине Унижения, Долине Смертной Тени и на Ярмарке Тщеславия, где он потерял компанию Верного.

Трудно, если только человек не очень хорошо знаком с книгой, отделить приключения в первой части от тех, что во второй, которая повествует об опыте Христианы и ее детей. Именно во второй части появляется Доброе Сердце, рыцарский защитник веры, а также собиратель грязи, которому в последние несколько лет уделялось так много внимания как типу журнальных писателей, стремящихся затащить в грязь репутацию выдающихся людей. На самом деле аллегория Беньяна была настоящим кладезем для всех литературных людей, которые последовали за ним. В течение ста лет его книга оставалась известной только беднякам, для которых она была написана. Затем были замечены ее литературные достоинства, и с тех пор она занимает место, уступающее только Библии, в англоязычных странах.

Беньян, находясь в тюрьме, изучал Библию так, что его ум был пропитан ее фразеологией, и он знал ее почти наизусть. Каждая страница «Пути паломника» свидетельствует об этом внимательном и любящем изучении. Язык Библии часто используется, но он настолько идеально сливается с простой, прямой речью персонажей Беньяна, что читается как его собственная работа. Единственное, что выдает его, — это ссылки на книгу и стих. Образец внимательного чтения Библии Беньяном можно найти в этом списке диковинок в музее Прекрасного Дома на Горах Радости:

«Они показали ему жезл Моисея; молот и гвоздь, которыми Иаиль убила Сисару; кувшин, трубы и светильники, с помощью которых Гедеон обратил в бегство армии Мадиамские. Затем они показали ему воловье стрекало, которым Самегар убил шестьсот человек. Они показали ему также челюсть, которой Самсон совершил такие могучие подвиги. Они показали ему, кроме того, пращу и камень, которыми Давид убил Голиафа из Гефа; а также меч, которым их Господь убьет Человека Греха в день, когда он восстанет, чтобы пожирать».

А вот часть описания Беньяном битвы между Аполлионом и Христианином в Долине Унижения:

«Тогда Аполлион расставил ноги во всю ширину пути и сказал: "Я не боюсь этого дела; приготовься умереть, ибо клянусь своим адским логовом, что ты не пойдешь дальше; здесь я пролью твою душу". * * * В этом бою никто не может представить, если только он не видел и не слышал, как я, какой вой и отвратительный рев издавал Аполлион, и какие вздохи и стоны вырывались из сердца Христианина. Я ни разу не видел, чтобы он за все это время хотя бы раз взглянул с удовольствием, пока не заметил, что ранил Аполлиона своим обоюдоострым мечом; тогда, действительно, он улыбнулся и посмотрел вверх; но это было самое страшное зрелище, которое я когда-либо видел».

Чудо этой книги в том, что она была написана человеком, который имел мало образования и малые знания о большом мире, но при этом является литературным шедевром в простом совершенстве своей формы, и что она настолько наполнена мудростью, что самый мудрый человек может почерпнуть что-то из ее страниц. Литературный гений никогда не проявлялся в большей мере, чем в этой бессмертной аллегории бедного лудильщика из Бедфордшира.

Старый доктор Джонсон и его Босуэлл

Его великая слава обязана биографии его поклонника — работа Босуэлла делает доктора самым известным литературным деятелем своего века.

Последний из великих авторов старой английской литературы — доктор Сэмюэл Джонсон, чья монументальная фигура отбрасывает длинную тень на большинство его современников. Человек, которого Босуэлл обессмертил и сделал для нас сегодня таким же реальным, как если бы он действительно жил, работал и третировал своих соратников в наше время, на самом деле является последним из великих писателей восемнадцатого века по стилю, образу мыслей и чувств. Гиббон, который был его современником, кажется гораздо более современным, чем Джонсон, потому что в своих религиозных взглядах и в способе оценки исторических персонажей автор «Упадка и разрушения Римской империи» опережал свое время на сто лет. Поэтому доктора Джонсона можно считать последним из великих авторов, сделавших английскую литературу памятной в восемнадцатом веке, и его работа может достойно завершить эту серию статей о хороших старых книгах.

Portrait of Dr. Johnson

from the Original Picture by

Sir Joshua Reynolds owned by Boswell

This Engraving formed the Frontispiece of

the First Edition

of Boswell's Famous "Life"

Однако, рассматривая работу доктора Джонсона, мы сталкиваемся с любопытной аномалией человека, который не только намного значительнее всего, что он когда-либо писал, но и зависит своей славой от биографа, гораздо уступающего ему в эрудиции и литературных способностях. «Жизнь Сэмюэла Джонсона» Джеймса Босуэлла, эсквайра — таково название книги, сохранившей для нас одну из самых интересных фигур во всей литературе. Обычно она известна как «Джонсон Босуэлла». Хотя она была написана более ста лет назад, она до сих пор остается непревзойденной среди великих биографий мира.

У Босуэлла были задатки великого репортера, ибо ни одна деталь жизни, внешности, разговора или манеры Джонсона не ускользала от его острого глаза, и в течение многих лет у него была привычка записывать каждую ночь в блокноты все застольные и другие разговоры великого человека, которого он боготворил. Таким образом, Босуэлл мало-помалу собрал массу материала, который впоследствии переработал в свою великую работу. Записанные, когда каждое слово было свежо в его памяти, эти разговоры старого доктора полны содержания.

Если Джонсон когда-либо был побежден в битвах остроумия, которые происходили в его любимом клубе, то Босуэлл не записал этого; но приведено сотни примеров грубого обращения бравого старого англичанина с противником, когда он оказывался в трудном положении. Как метко выразился Голдсмит: «Если его пистолет давал осечку, он сбивал вас с ног прикладом».

Сэмюэл Джонсон был сыном книготорговца из Личфилда. Он родился в 1709 году и умер в 1784 году. Его начальное образование ограничивалось грамматической школой родного города. Мальчик был крупного телосложения, но рано проявил признаки золотушного поражения, которое не только обезобразило его лицо, но и сделало его угрюмым и склонным к депрессии. Но его ум был очень острым, и он читал очень широко. В девятнадцать лет он отправился в Оксфорд и удивил своих наставников широтой своего разностороннего чтения.

Portrait of James Boswell

after a Painting by Sir Joshua Reynolds

Engraved by E. Finden

Его студенческая жизнь была жалкой из-за бедности, и исторический инцидент с презрительным отказом юноши от новой пары туфель, оставленных за дверью его комнаты, вероятно, правдив. Несомненно то, что он не мог вписаться в элегантную жизнь большинства студентов Пемброк-колледжа, хотя сегодня его имя стоит среди самых выдающихся его ученых. В 1731 году он покинул Оксфорд без степени и, после несчастливого опыта работы школьным учителем, женился на вдове, достаточно старой, чтобы быть его матерью, и основал школу для подготовки молодых людей к колледжу. Среди его учеников был Дэвид Гаррик, ставший знаменитым актером. В 1737 году Джонсон в компании с Гарриком отправился пешком в Лондон. В великом городе, который он полюбил, ему пришлось очень нелегко в течение многих лет. Он работал литературным поденщиком у издателя и знал по личному опыту горести писателей с Граб-стрит.

Его первый литературный успех был достигнут с поэмой «Лондон», за которой последовала «Жизнь Ричарда Сэвиджа», в которой он рассказал о страданиях писателя без постоянной работы. Затем последовала его лучшая поэма «Тщеславие человеческих желаний». Затем Джонсон основал еженедельную газету «Рэмблер» по образцу «Спектатора» и вел ее регулярно около двух лет. Некоторое время Джонсон обдумывал издание словаря английского языка. Он выпустил свой проспект в 1747 году и посвятил работу лорду Честерфилду. Он не получил никакой помощи от знатного лорда, и когда семь лет спустя Честерфилд проявил некоторый интерес к работе, Джонсон написал открытое письмо вельможе, которое является одним из шедевров английской сатиры. В 1762 году Джонсон принял государственную пенсию в 300 фунтов стерлингов в год, и после этого жил в сравнительном комфорте. Лучшей литературной работой его поздних лет были «Жизнеописания поэтов», которые растянулись на десять томов.

Джонсон не был точным ученым, не был он и изящным писателем, как Голдсмит; но он обладал силой ума и энергией языка, которые сделали его величайшим собеседником своего времени. Он был одним из основателей литературного клуба в 1764 году, в число членов которого входили Гиббон, Берк, Голдсмит, сэр Джошуа Рейнольдс и другие знаменитые люди гения. Хотя он был неотесанным в манерах, плохо одетым и неуклюжим, Джонсон легко был лидером в дебатах этого клуба и оставался его доминирующей силой до дня своей смерти.

Facsimile of the

Title Page of the First Edition of Boswell's

"Life of Samuel Johnson"—This Has

Proved to be the Most Popular

Biography in the English

Language

Лучшее представление о стихах доктора Джонсона можно получить из «Лондона» и «Тщеславия человеческих желаний». Это не великая поэзия. Стих выполнен в стиле, который создавал Поуп, но который современный вкус отвергает из-за его искусственной формы. Тем не менее, в этих двух поэмах много хороших строк, и они отражают широкое чтение автора, а также его знание человеческой жизни. «Жизнеописания поэтов» написаны гораздо лучше, чем ранние работы Джонсона, и содержат много интересных инцидентов и много острой критики. Это, вместе с некоторыми молитвами Джонсона и его письмом к лорду Честерфилду, включает почти все, что современный читатель захочет прочитать.

Письмо Честерфилду — маленький шедевр сатиры. Джонсон, следует помнить, посвятил проспект своего Словаря Честерфилду, но был фактически изгнан от дверей этого покровителя с нищенским даром в 10 фунтов стерлингов. Семь лет он трудился за своим столом, часто голодный, оборванный и подверженный непогоде, без какой-либо помощи; но когда конец был близок и великая работа проходила через печать, знатный лорд соизволил написать две рецензии, восхваляющие работу. А вот кусочек язвительного сарказма доктора Джонсона в знаменитом письме к эгоистичному вельможе:

«Разве покровитель, милорд, не есть тот, кто с безразличием смотрит на человека, борющегося за жизнь в воде, а когда он достиг земли, обременяет его помощью? Внимание, которое вам было угодно уделить моим трудам, если бы оно было ранним, было бы добрым; но оно было отложено до тех пор, пока я не стал безразличен и не могу наслаждаться им; пока я не стал одинок и не могу поделиться им; пока я не стал известен и не нуждаюсь в нем».

О «Жизни доктора Джонсона» Босуэлла можно сказать лишь несколько слов. Чтобы рассмотреть ее должным образом, нужно иметь целую статью, подобную этой, ибо это одна из великих книг мира. Хорошей подготовкой к тому, чтобы взяться за нее, является чтение рецензий на нее Маколея и Карлейля. Эти два эссе, одни из самых блестящих работ их авторов, дают поразительные картины Босуэлла и человека, который был диктатором английской литературы в течение тридцати лет. Затем возьмите самого Босуэлла в таком удобном издании, как в «Библиотеке каждого человека», в двух томах. Читайте книгу в свободные полчаса, когда вы не спешите, и вы получите от нее много удовольствия, а также пользы. Она наполнена развлечением и информацией, и она очень современна по духу, несмотря на свой старомодный стиль.

Painting by Eyre Crowe

of Dr. Johnson, Boswell and

Goldsmith at the Mitre

Tavern, Fleet Street

the Scene of many Word

Combats between the Doughty

Doctor and His

Associates

Через ее страницы вы получаете очень сильное впечатление о старом докторе Джонсоне. Вы смеетесь над грубыми суевериями человека, над его тщеславием, его жадностью за столом, его абсурдными суждениями о многих современниках, его оскорблениями пенсионеров и его собственным быстрым принятием пенсии. Над всеми этими слабостями и недостатками вы улыбаетесь, но под ними был подлинный человек, как Мильтон, полный простоты, честности, благоговения и смирения — человек, больший, чем любая литературная работа, которую он создал, или произнесенное слово, которое он оставил после себя. Вы смеетесь над его стонами, его обжорством, его способностью к безграничным чашкам горячего чая; но вы вспоминаете со слезами на глазах его трогательные молитвы, его доброту к старым и искалеченным пенсионерам, которых он кормил и одевал, и его паломничество в Уттоксетер, чтобы стоять с непокрытой головой на улице, в качестве покаяния за резкие слова, сказанные отцу в припадке мальчишеской вспыльчивости много лет назад.

«Робинзон Крузо» и «Путешествия Гулливера»

Шедевры Дефо и Свифта, широко читаемые — два писателя гения, чьи истории радовали читателей сотни лет.

Две знаменитые книги, которые, кажется, естественно следуют за «Путем паломника», — это «Робинзон Крузо» Дефо и «Путешествия Гулливера» Свифта. Не быть знакомым с этими двумя английскими шедеврами — значит упустить аллюзии, которые встречаются в повседневном чтении даже газет и журналов. Вероятно, ни один американский мальчик из тысячи не знает «Робинзона Крузо». Это величайшая книга приключений для мальчиков, когда-либо написанная, потому что она рассказывает о новых и захватывающих переживаниях моряка, потерпевшего кораблекрушение на уединенном острове, в стиле настолько простом, что ребенок шести лет способен его понять. Тем не менее, зрелый читатель, который берется за «Робинзона Крузо», найдет его полным очарования, потому что он может увидеть искусство романиста, проявленное в той страсти к мельчайшим деталям, которой мы дали название реализма, и то духовное качество, которое делает читателя соучастником страхов, одиночества и простой веры моряка, который жил один так много лет на острове Хуан-Фернандес.

Portrait of Daniel Defoe

from an Old Steel Engraving—Defoe's

Genius for Secrecy Effectually Destroyed

Most Material for His Biography

and even this Portrait is

not Authentic

Во всей английской литературе нет ничего лучше описаний уединенной жизни Робинзона Крузо, его радости от своих питомцев, его заботы и обучения Пятницы. Работа Свифта, с другой стороны, не для детей, хотя юные читатели могут наслаждаться комическими чертами приключений Гулливера. За ними стоит горькая сатира на все человеческие черты, которую никто не может оценить, не имея тяжелого опыта в путях мира. Эти две книги — шедевры своих авторов, но если у кого-то есть время прочитать другие их работы, он будет вознагражден, ибо оба внесли примечательный вклад в литературу, которая остается.

Даниэль Дефо, сын мясника, родился в 1661 году и умер в 1731 году. Большая часть его карьеры до сих пор является загадкой для литературоведов из-за его необычайной страсти к секретности. Он не получил литературной славы до пятидесяти лет, хотя написал много памфлетов и вел обозрение, которое дало Аддисону идею «Спектатора». Дефо занимался торговым бизнесом и потерпел неудачу. Он также много писал для правительства, его едкий и убедительный стиль подходил ему для карьеры памфлетиста. Но его независимость и отсутствие такта заставили его потерять кредит при дворе, и он вернулся к литературе. Его можно назвать первым из газетных репортеров, до дня ежедневной газеты, и он первым увидел преимущество интервью. Никто никогда не превосходил его в силе делать воображаемое повествование реальным и подлинным с помощью искусно введенных мельчайших деталей.

Англоязычная публика была захвачена «Робинзоном Крузо». Четыре издания потребовались за четыре месяца, и Дефо удовлетворил спрос на новые истории из-под своего пера, выпустив в следующем году «Дункана Кэмпбелла», «Капитана Синглтона» и «Мемуары кавалера». Очевидно, что Дефо написал эти работы в предыдущие годы и не был поощрен к их печати. Читатели сегодня редко заглядывают в эти книги, но «Мемуары» примечательны великолепными описаниями сражений между круглоголовыми и кавалерами, а «Капитан Синглтон» содержит памятное повествование об экспедиции через Африку, тогда неизвестную землю, которая предвосхитила многие открытия Мунго Парка, Брюса, Спика и Стэнли.

Illustration of "Robinson Crusoe"

by George Cruikshank which serves as a

Frontispiece to Major's Edition of

Defoe's Romance, 1831

Другие работы Дефо — «Молль Флендерс», «Полковник Джек», «Роксана» и «Дневник чумного года». Много лет назад я прочитал все романы Дефо, берясь за них ночью после рабочих часов. Их нельзя рекомендовать как книги, которые вызовут сон, потому что они слишком занимательны. Рассказ Дефо о великой чуме в Лондоне гораздо более поразителен, чем записи тех, кто действительно пережил ужасные месяцы, когда великий город превратился в огромный склеп из-за эпидемии, которая ходит в полдень. У Пипса в его «Дневнике» есть много отрывков о чуме, но они не привлекают так, как история Дефо, вероятно, потому, что у Пипса не было литературного дара.

Три другие истории имеют дело с жизнью в преступном мире Лондона. Дефо в «Молль Флендерс» и «Роксане» изображает два типа куртизанок, и, несмотря на несколько грубых сцен, повествования о жизни этих женщин удивительно занимательны. Единственные скучные места — те, в которых он предается своей привычке извлекать благочестивые морали из пороков своих персонажей. Из этих историй можно получить лучшее представление о Лондоне начала восемнадцатого века, чем из книг, которые были специально написаны для описания обычаев и нравов того времени, потому что Дефо не считал ничего слишком тривиальным, чтобы записать в своих описаниях.

Дефо написал свой шедевр из материалов, предоставленных моряком Александром Селькирком, который вернулся в Лондон после многих лет одиночества на острове Хуан-Фернандес. Записи того времени дают краткий очерк его приключений, и нет сомнений, что Дефо взял интервью у этого человека и получил из его уст предложение своей бессмертной истории. Но все, что сделало книгу классикой на триста лет, было предоставлено самим Дефо.

Жизнь истории заключается в искусно написанных деталях повседневной жизни моряка с того момента, как он был выброшен на берег пустынного острова. Даже зрелый читатель проявляет живой интерес к спасению Крузо многих предметов, которые окажутся для него величайшей ценностью, в то время как для любого здорового ребенка это одна из самых захватывающих историй приключений, когда-либо написанных. Ребенок не может оценить умственное и моральное отношение Крузо, но зрелый читатель видит между строк размышлений одинокого моряка уроки, которые Дефо усвоил в те тяжелые годы, когда все, к чему он прикасался, заканчивалось неудачей.

Frontispiece to the

First Edition of "Gulliver's Travels"

a Portrait Engraved in Copper of

Captain Lemuel Gulliver

of Redriff

Джонатана Свифта можно поставить в один ряд с Дефо, потому что он родился в 1667 году и умер в 1745 году, всего через четырнадцать лет после того, как смерть забрала автора «Робинзона Крузо». Как Дефо известен в основном своей историей об островитянине, так Свифт известен своей горькой сатирой «Путешествия Гулливера», хотя он был плодовитым писателем политических памфлетов. Свифт обычно считается ирландцем, но он был английского происхождения, хотя случайно родился в Ирландии. Он получил образование в Тринити-колледже в Дублине и имел большое преимущество в виде нескольких лет проживания в загородной резиденции сэра Уильяма Темпла, одного из самых образованных людей своего времени.

Там он был связан с Эстер Джонсон, бедной родственницей Темпла, которая позже стала Стеллой, вдохновившей его дневник. Свифт, благодаря влиянию Темпла, надеялся получить политическое продвижение, но хотя он написал много памфлетов и сильную сатиру в стихах «Сказка бочки», его надежды на должность были разочарованы. Наконец он получил приход в Ларакоре, в Мите, и там проповедовал несколько лет, часто посещая Лондон и Дублин.

Как и Дефо, Свифт писал на английском языке, который был современным в своей простоте и прямоте. Он никогда не предавался цветистым метафорам и не скрывал свою мысль под многословием. Все было ясно, прямо, остро. В то время как Дефо принимал неудачу откровенно и оставался незапятнанным горечью, Свифт, казалось, накапливал яд после каждого поражения и каждого унижения, и этот яд он впрыскивал в свои сочинения.

Хотя он был священником церкви, он годами делил свое внимание между Стеллой, женщиной, которую он впервые встретил у сэра Уильяма Темпла, и Ванессой, молодой женщиной из Дублина. Сообщалось, что он тайно женился на Стелле в 1716 году, но нет никаких записей об этом браке. Семь лет спустя он разорвал все отношения с Ванессой, потому что она написала Стелле, спрашивая, замужем ли она за Свифтом, и этот разрыв привел к смерти женщины. Смерть Стеллы последовала вскоре после этого, и последние годы Свифта были омрачены раскаянием и страхом безумия.

Facsimile of the Title Page

of the First Edition of "Gulliver's Travels"

Issued in 1726, which Scored As Great

a Popular Success As Defoe's

"Robinson Crusoe"

В «Путешествиях Гулливера» Свифт написал несколько историй о приключениях англичанина, который потерпел кораблекрушение на берегах Лилипутии, страны, чьи люди были всего шесть дюймов ростом; затем на Бробдингнеге, земле, населенной великанами шестидесяти футов высотой; затем на Лапуте, летающем острове, и, наконец, на земле гуигнгнмов, где правит лошадь, а человек представлен выродившимся существом, известным как йеху, который служит лошади рабом. В первых двух историях сатира Гулливера забавна, но картина старых людей в Лапуте, которые не могут умереть, и йеху, которые имеют каждый отвратительный порок, настолько горька, что они отталкивают всех, кроме болезненных читателей. Тем не менее, стиль никогда не лишен ясности, простоты и силы, и при чтении этих сказок чувствуешь, что слушаешь голос мастера английского языка.

Библиография

Заметки об исторических и лучших читательских изданиях великих авторов.

В этой библиографии не было предпринято попыток дать полные руководства к различным книгам. На самом деле, чтобы отдать должное одной только Библии, потребовалось бы все место, отведенное здесь тринадцати великим книгам, обсуждаемым в этом томе. Все, что было предпринято, — это предоставить читателю списки исторических изданий, которые заслуживают внимания, с другими, которые лучше всего адаптированы для использования, а также любые комментарии, которые особенно полезны читателю, имеющему мало досуга.

В получении дешевых изданий хороших книг читатель сегодня имеет решительное преимущество перед читателем пятилетней давности, ибо в эти годы появились две хорошо отредактированные библиотеки общей литературы, которые не только предоставляют точные тексты, хорошо напечатанные и существенно переплетенные, но и предоставляют их по чисто номинальным ценам. Первая — «Библиотека каждого человека», выпущенная в этой стране компанией E. P. Dutton & Company из Нью-Йорка. Она включает лучшие работы из всех отделов литературы, отобранные комитетом английских ученых во главе с Эрнестом Рисом, редактором библиотеки. Вместе с ним были лорд Эйвбери, Джордж Сэйнтсбери, сэр Оливер Лодж, Эндрю Лэнг, Стопфорд Брук, Илер Беллок, Гилберт К. Честертон, А. Ч. Суинберн и доктор Ричард Гарнетт. Результатом является коллекция хорошей литературы, каждый том которой предваряется коротким, но ученым введением. Цена составляет 35 центов в ткани и 70 центов в коже.