В отношении этого пункта особенно весомым аргументом является тот факт, что Фрейд открыл скрытый смысл сновидений эмпирическими, а не дедуктивными методами. Еще один аргумент в пользу возможного скрытого, в противоположность явному, смысла сновидений получается путем сравнения фантазий во сне с другими фантазиями (дневными грезами и тому подобным) у одного и того же индивида. Нетрудно представить, что такие дневные фантазии имеют не просто поверхностный, конкретный смысл, но и более глубокое психологическое значение. Только из-за краткости, которую я должен соблюдать, я не привожу материалы в доказательство этого. Но я хотел бы отметить, что то, что можно сказать о смысле фантазий, хорошо иллюстрируется старым и широко распространенным типом образных историй, типичными примерами которых являются басни Эзопа, где, например, история представляет собой объективно невозможную фантазию о делах льва и осла. Конкретный поверхностный смысл басни — это невозможный фантазм, но скрытый моральный смысл ясен при размышлении. Характерно, что детей радует и удовлетворяет экзотерический смысл истории. Однако лучший аргумент в пользу существования скрытого смысла в сновидениях дает добросовестное применение технической процедуры для решения явного содержания сновидения.
Это подводит нас ко второму основному пункту, а именно — вопросу об аналитической процедуре. Здесь я снова не желаю ни защищать, ни критиковать взгляды и открытия Фрейда, а скорее ограничусь тем, что представляется мне твердо установленными фактами.
Тот факт, что сновидение является психической структурой, не дает нам ни малейшего основания предполагать, что оно подчиняется законам и замыслам, отличным от тех, что применимы к любой другой психической структуре. Согласно максиме: principia explicandi prœter necessitatem non sunt multiplicanda, мы должны рассматривать сновидения в анализе так же, как любую другую психическую структуру, пока опыт не научит нас лучшему способу.
Мы знаем, что каждая психическая конструкция, рассматриваемая с точки зрения причинности, является результатом предыдущего психического содержания. Более того, мы также знаем, что каждая психическая структура, рассматриваемая с точки зрения целесообразности, имеет свой собственный особый смысл и цель в актуальном психическом процессе. Этот стандарт должен применяться и к сновидениям. Поэтому, когда мы ищем психологическое объяснение сновидения, мы должны сначала знать, каков был предшествующий опыт, из которого оно сложилось. Мы должны проследить антецеденты каждого элемента в картине сновидения. Например: кому-то снится, «что он идет по улице, перед ним бежит ребенок, которого внезапно сбивает автомобиль». Мы проследим антецеденты этой картины сновидения с помощью воспоминаний сновидца.
Он узнает улицу как ту, по которой он ходил накануне. Ребенка он признает ребенком своего брата, которого видел накануне вечером, когда навещал брата. Автомобильная авария напоминает ему об аварии, которая действительно произошла несколько дней назад, но о которой он читал только в газете. Известно, что общественное мнение удовлетворяется таким объяснением. Люди говорят: «О, вот почему мне приснилось то-то и то-то!»
Очевидно, что это объяснение абсолютно неудовлетворительно с научной точки зрения. Сновидец прошел по многим улицам накануне; почему была выбрана именно эта? Он читал о нескольких авариях; почему он выбрал именно эту? Простого раскрытия антецедента отнюдь недостаточно; ибо правдоподобное определение представления сновидения может быть получено только из конкуренции различных детерминант. Сбор дополнительного материала происходит согласно принципу воспоминания, который был назван методом ассоциаций. Результатом, как легко понять, является допущение массы разнообразного и совершенно гетерогенного материала, не имеющего, по-видимому, ничего общего, кроме факта его очевидной ассоциативной связи с содержанием сновидения, поскольку он был воспроизведен посредством этого содержания.
Насколько далеко должен заходить сбор такого материала — важный вопрос с технической точки зрения. Поскольку все психическое содержание жизни может быть в конечном итоге раскрыто из любой отправной точки, теоретически весь предыдущий жизненный опыт может быть найден в каждом сновидении. Но нам нужно собрать лишь столько материала, сколько абсолютно необходимо для понимания смысла сновидения. Ограничение материала — это, очевидно, произвольная процедура, согласно тому принципу Канта, согласно которому понимать — значит «воспринимать в той мере, в какой это необходимо для нашей цели». Например, приступая к обзору причин Французской революции, мы могли бы при накоплении материала включить не только историю средневековой Франции, но и историю Рима и Греции, что, безусловно, не было бы «необходимо для нашей цели», поскольку мы можем понять исторический генезис революции из гораздо более ограниченного материала.
За исключением вышеупомянутого произвольного ограничения, сбор материала выходит за рамки усмотрения исследователя. Собранный материал должен быть теперь просеян и изучен в соответствии с принципами, которые всегда применяются к изучению исторического или любого эмпирического научного материала. Метод является по существу сравнительным, который, очевидно, не может применяться автоматически, а в значительной степени зависит от навыка и цели исследователя.
Когда необходимо объяснить психологический факт, следует помнить, что психологические данные требуют двоякой точки зрения, а именно: точки зрения причинности и точки зрения целесообразности. Я использую слово «целесообразность» намеренно, чтобы избежать путаницы с идеей «телеологии». Я использую целесообразность для обозначения имманентной психологической телеологии. Поскольку мы применяем точку зрения причинности к материалу, который был ассоциирован со сновидением, мы сводим явное содержание сновидения к определенным фундаментальным тенденциям или идеям. Они, как и следовало ожидать, носят элементарный и универсальный характер.
Например, молодому пациенту снится следующее: «Я стою в странном саду и срываю яблоко с дерева. Я осторожно оглядываюсь, чтобы убедиться, что никто меня не видит».
Ассоциированный материал сновидения — это воспоминание о том, как однажды, будучи мальчиком, он тайком сорвал пару груш из чужого сада.
Чувство нечистой совести, которое является заметной чертой сновидения, напоминает ему о ситуации, которую он пережил накануне. Он встретил на улице молодую леди — случайную знакомую — и обменялся с ней несколькими словами. В этот момент мимо проходил джентльмен, которого он знал, после чего нашего пациента внезапно охватило странное чувство неловкости, как будто он сделал что-то не так. Он ассоциировал яблоко со сценой в раю, вместе с тем фактом, что он никогда по-настоящему не понимал, почему поедание запретного плода должно было повлечь за собой такие ужасные последствия для наших прародителей. Это всегда вызывало у него гнев; ему это казалось несправедливым актом Бога, ибо Бог создал людей такими, какими они были, со всем их любопытством и жадностью.
Другой ассоциацией было то, что иногда отец наказывал его за определенные вещи так, что это казалось ему непостижимым. Самое худшее наказание последовало после того, как он тайком подсматривал за купающимися девушками.
Это привело к признанию, что он недавно начал любовную связь с горничной, но еще не довел ее до конца. Накануне сновидения у него было свидание с ней.
Рассматривая этот материал, мы видим, что сновидение содержит очень прозрачную отсылку к последнему из названных инцидентов. Связующий ассоциативный материал показывает, что яблочный эпизод явно предназначен для эротической сцены. По ряду других причин также можно считать крайне вероятным, что этот опыт предыдущего дня действует даже в этом сновидении. Во сне молодой человек срывает райское яблоко, которое в действительности он еще не сорвал. Остальная часть материала, ассоциированного со сновидением, касается другого опыта предыдущего дня, а именно — странного чувства нечистой совести, которое охватило сновидца, когда он разговаривал со своей случайной знакомой; это, опять же, было связано с грехопадением человека в раю и, наконец, с эротическим проступком его детства, за который отец сурово его наказал. Все эти ассоциации связаны между собой идеей вины.
В первую очередь мы рассмотрим этот материал с точки зрения причинности Фрейда; другими словами, мы будем «интерпретировать» его, используя выражение Фрейда. Желание осталось неисполненным со дня, предшествовавшего сновидению. Во сне это желание реализуется в символической яблочной сцене. Но почему эта реализация замаскирована и скрыта под символическим образом, вместо того чтобы быть выраженной в отчетливой сексуальной мысли? Фрейд сослался бы на безошибочное чувство вины, проявленное материалом, и сказал бы, что мораль, которая внушалась молодому человеку с детства, стремится подавить такие желания и с этой целью клеймит естественное влечение как аморальное и предосудительное. Подавленная аморальная мысль поэтому может достичь выражения только посредством символа. Поскольку эти мысли несовместимы с моральным содержанием сознательного эго, психический фактор, принятый Фрейдом и называемый цензором, препятствует тому, чтобы это желание проникло в сознание в незамаскированном виде.
Рассмотрение сновидения с точки зрения целесообразности, которую я противопоставляю точке зрения Фрейда, не предполагает — как я хочу прямо заявить — отрицания причин сновидения, а скорее иную интерпретацию ассоциативного материала, собранного вокруг сновидения. Материальные факты остаются прежними, но стандарт, по которому они измеряются, изменен. Вопрос может быть сформулирован просто следующим образом: какова цель этого сновидения? Что оно должно осуществить? Эти вопросы не являются произвольными, поскольку они могут быть применены к любой психической деятельности. Везде может быть поднят вопрос о «почему» и «зачем».
Ясно, что материал, добавленный сновидением к эротическому опыту предыдущего дня, главным образом подчеркивает чувство вины в эротическом акте. Та же ассоциация уже была показана как действующая в другом опыте предыдущего дня, во встрече со случайной знакомой, когда чувство нечистой совести автоматически и необъяснимо возникло, как если бы в этом случае молодой человек тоже сделал что-то не так. Этот опыт также играет роль в сновидении, которая даже усиливается ассоциацией дополнительного, соответствующего материала; эротический опыт предыдущего дня изображается историей о грехопадении, за которой последовало такое суровое наказание.
Я утверждаю, что у сновидца существует бессознательная склонность или тенденция воспринимать свой эротический опыт как виновный. Наиболее характерно, что ассоциация с грехопадением должна была последовать, поскольку молодой человек никогда по-настоящему не понимал, почему наказание должно было быть таким радикальным. Эта ассоциация проливает свет на причины, по которым сновидец не подумал просто: «Я делаю то, что неправильно». Очевидно, он не знает, что мог бы осудить свое собственное поведение как морально неправильное. Это действительно так. Его сознательное убеждение состоит в том, что его поведение не имеет ни малейшего морального значения, так как все его друзья действовали таким же образом; кроме того, по другим причинам он также не в состоянии понять, почему из-за этого следует поднимать шум.
Следует ли считать это сновидение полным или лишенным смысла, зависит от очень важного вопроса, а именно: считается ли точка зрения морали, переданная нам через века нашими предками, полной или лишенной смысла. Я не хочу уходить в философское обсуждение этого вопроса, а лишь замечу, что человечество, очевидно, должно было иметь очень веские причины для разработки этой морали, иначе было бы поистине непостижимо, почему такие ограничения должны налагаться на одно из самых сильных влечений человека. Если мы придаем должное значение этому факту, мы обязаны признать это сновидение полным смысла, ибо оно открывает молодому человеку необходимость смело взглянуть на свое эротическое поведение с точки зрения морали. Первобытные народы имеют в некоторых отношениях чрезвычайно строгое законодательство, касающееся сексуальности. Этот факт доказывает, что сексуальная мораль является фактором высших функций души, которым нельзя пренебрегать, но который заслуживает того, чтобы быть полностью принятым во внимание. В рассматриваемом случае следует добавить, что молодой человек — под влиянием примера своих друзей — несколько бездумно позволил себе руководствоваться исключительно своими эротическими влечениями, не задумываясь о том, что человек является морально ответственным существом и должен волей-неволей подчиняться морали, которую он сам создал.
В этом сновидении мы можем различить компенсирующую функцию бессознательного, состоящую в том, что те мысли, склонности и тенденции человеческой личности, которые в сознательной жизни осознаются слишком редко, спонтанно вступают в действие в состоянии сна, когда в значительной степени сознательный процесс отключен.
Конечно, можно задать вопрос: какая польза от этого сновидцу, если он не понимает сновидения?
На это я должен заметить, что понимание — это не исключительно интеллектуальный процесс, ибо — как доказывает опыт — человек может находиться под влиянием — более того, даже весьма эффективно убеждаться — бесчисленными вещами, в которых он не имеет интеллектуального понимания. Я лишь напомню моим читателям об эффективности религиозных символов.
Приведенный выше пример может навести на мысль, что функция сновидений является отчетливо «моральной». Такой она кажется в данном случае, но если мы вспомним формулу, согласно которой сновидения содержат сублиминальные материалы данного момента, мы не можем говорить просто о «моральной» функции. Ибо примечательно, что сновидения тех лиц, чьи действия морально безупречны, выявляют материалы, которые вполне можно было бы охарактеризовать как «аморальные» в текущем значении этого термина. Так, показательно, что св. Августин был рад, что Бог не возлагал на него ответственности за его сновидения. Бессознательное — это неизвестное данного момента, поэтому неудивительно, что все те аспекты, которые существенны для совершенно иной точки зрения, должны добавляться сновидениями к сознательным психологическим факторам данного момента. Очевидно, что эта функция сновидений означает психологическую настройку, компенсацию, существенную для правильно сбалансированного действия. В сознательном процессе размышления необходимо, чтобы, насколько это возможно, мы осознавали все аспекты и последствия проблемы, чтобы найти правильное решение. Этот процесс автоматически продолжается в более или менее бессознательном состоянии сна, где — как, по-видимому, показывает наш предыдущий опыт — все те другие точки зрения возникают у сновидца (по крайней мере, в виде намека), которые в течение дня недооценивались или даже полностью игнорировались; другими словами, были сравнительно бессознательными.
Что касается много обсуждаемого символизма сновидений, то значение, придаваемое ему, варьируется в зависимости от того, принята ли точка зрения причинности или целесообразности. Согласно причинной точке зрения Фрейда, он исходит из влечения, а именно из подавленного желания сновидения. Это влечение всегда несколько простое и примитивное и способно маскироваться под многообразными формами. Например, рассматриваемый молодой человек мог бы точно так же увидеть во сне, что ему нужно открыть дверь ключом, или что он должен путешествовать на аэроплане, или что он целует свою мать и т. д. С этой точки зрения все эти вещи имели бы одно и то же значение. Таким образом, типичные приверженцы школы Фрейда пришли к тому, чтобы интерпретировать — если привести грубый пример — почти все длинные объекты в сновидениях как фаллические символы.
С точки зрения целесообразности различные картины сновидений имеют каждая свою собственную особую ценность. Например, если бы молодой человек вместо того, чтобы видеть во сне яблочную сцену, увидел во сне, что должен открыть дверь ключом, измененная картина сновидения предоставила бы ассоциативный материал существенно иного характера; это, опять же, привело бы к тому, что сознательная ситуация была бы дополнена ассоциациями совершенно иного рода, чем те, что связаны с яблочной сценой. С этой точки зрения именно разнообразие способа выражения сновидения полно смысла, а не единообразие в его значении. Причинная точка зрения по самой своей природе стремится к единообразию смысла, то есть к фиксированному значению символов. С другой стороны, конечная точка зрения воспринимает в измененной картине сновидения выражение измененной психологической ситуации. Она не признает фиксированного значения символов. С этой точки зрения все картины сновидений важны сами по себе, каждая из них имеет особое значение, которому она обязана своим включением в сновидение. Придерживаясь нашего предыдущего примера, мы видим, что с точки зрения целесообразности символ в этом сновидении приблизительно эквивалентен притче; он не скрывает, но учит. Яблочная сцена живо напоминает о чувстве вины, в то же время маскируя реальный поступок наших прародителей.
Очевидно, мы приходим к весьма несхожим интерпретациям смысла сновидения в зависимости от принятой точки зрения. Возникает вопрос: какая версия лучше или правдивее? В конце концов, для нас, терапевтов, практическая, а не просто теоретическая необходимость заставляет нас искать понимания смысла сновидений. При лечении наших пациентов мы должны по практическим причинам стремиться использовать любые средства, которые позволят нам эффективно их обучать. Из предыдущего примера должно быть совершенно очевидно, что материал, ассоциированный со сновидением, открыл вопрос, призванный прояснить для молодого человека многие вещи, которые до сих пор он бездумно упускал из виду. Но, игнорируя эти вещи, он на самом деле упускал из виду что-то в себе, ибо он обладает моральным стандартом и моральной потребностью, как и любой другой человек. Пытаясь жить, не принимая во внимание этот факт, его жизнь становится односторонней и неполной, так сказать, нескоординированной; с теми же последствиями для психологической жизни, какие односторонняя и неполная диета имела бы для физической. Чтобы максимально развить индивидуальность и независимость человека, нам нужно довести до завершения все те функции, которые до сих пор достигли лишь незначительного сознательного развития или не достигли его вовсе. Чтобы достичь этой цели, мы должны по терапевтическим причинам вникнуть во все те бессознательные аспекты вещей, которые выдвигаются материалом сновидения. Это делает совершенно ясным, что точка зрения целесообразности исключительно важна как помощь практическому развитию индивида.