«Наука и христианская традиция»

Ключ к пониманию поведения Эразма, как мне кажется, лежит в ясном осознании этого факта. То, что он был человеком со многими слабостями, может быть правдой; на самом деле он прекрасно знал о них и не претендовал на роль героя. Но он никогда не дезертировал из того реформаторского движения, которое изначально задумывал; и он не мог дезертировать из специфически протестантской Реформации, в которой никогда не принимал участия. Он был по сути теологическим вигом, для которого радикализм был так же ненавистен, как и для всех вигов; или, если заимствовать еще более подходящее сравнение из современных времен, широкомыслящим церковником, который отказался записываться в ряды фанатиков Высокой или Низкой церкви и заплатил за это штраф, будучи названным трусом, приспособленцем и предателем и теми, и другими. И все же в его жалобном протесте о том, что он не понимает, почему он обязан стать мучеником за то, во что не верит, действительно есть много правды; и беспристрастное рассмотрение обстоятельств и последствий протестантской Реформации, как мне кажется, во многом оправдывает тот курс, который он принял.

Мало у кого было больше возможностей быть знакомым с положением дел в Европе; никто не мог быть более компетентным, чтобы оценить интеллектуальную поверхностность и внутренние противоречия протестантской критики католического учения; и оценить по достоинству наивное воображение о том, что воды, выпущенные Возрождением, успокоятся среди тупиков нового церковничества. Бастард, некогда бедный студент и монах, ставший своим среди епископов и принцев, чувствующий себя как дома во всех слоях общества, не мог не осознавать серьезности социального положения, опасностей, грозящих от распущенности и безразличия правящих классов, не меньше, чем от анархических тенденций людей, стонущих под их гнетом. Странник, который жил в Германии, Франции, Англии, Италии и считал многих лучших и самых влиятельных людей в каждой стране своими друзьями, вряд ли мог неправильно оценить огромные силы, которые все еще находились в распоряжении папства. Как бы плохи ни были церковники, государственные деятели были хуже; и человек с гораздо более оптимистичным темпераментом, чем Эразм, мог не видеть надежды на будущее, кроме как в постепенном освобождении вездесущей организации Церкви от коррупции, которая одна, как он полагал, мешала ей быть столь же благотворной, сколь и могущественной. Широкая терпимость ученого и человека мира вполне могла быть возмущена грубостью, пусть даже добродушной, одного великого светила протестантизма и узким фанатизмом, пусть даже ученым и логичным, других; и для осторожного мыслителя, которым, каковы бы ни были его недостатки, этический идеал христианского евангелия искренне ценился, это был действительно справедливый вопрос: стоило ли устраивать политический и социальный потоп, конца которому никто из смертных не мог предвидеть, ради того, чтобы поставить лютеранских, цвинглианских и других «Питеркинов» на место реального претендента на наследование духовных богатств галилейского рыбака.

Предположим, что в начале лютеранского и цвинглианского движения Эразму было даровано видение его ближайших последствий; представьте, что за призраком яростного всплеска анабаптистского коммунизма, открывшего апокалипсис, последовала в призрачной процессии эпоха террора и грабежей в Англии с судебными убийствами его друзей, Мора и Фишера; горькая тирания евангелического клерикализма в Женеве и Шотландии; долгая агония религиозных войн, преследований и массовых убийств, которые опустошили Францию и низвели Германию почти до дикости; заканчиваясь зрелищем лютеранства в своей родной стране, погрузившегося в мертвый эрастианский формализм, не дожив и до столетия; в то время как иезуитство торжествовало над протестантизмом в трех четвертях Европы, неся с собой возрождение всех тех пороков, которые Эразм и его друзья стремились искоренить; разве не мог он вполне искренне подумать, что это несколько слишком высокая цена за протестантизм; тем более, что никто не был в лучшем положении, чем он сам, чтобы знать, как мало догматический фундамент новых исповеданий способен выдержать свет, который неизбежный прогресс гуманистической критики прольет на них? Как видели мудрейшие из его современников, Эразм в душе был ни протестантом, ни папистом, а «независимым христианином»; и, как разглядели мудрейшие из его современных биографов, он был предтечей не реформы XVI века, а «просвещения» XVIII века; своего рода широкоцерковным Вольтером, который держался за свое «независимое христианство» так же твердо, как Вольтер за свой деизм.

На самом деле поток Возрождения, который нес Эразма, оставил протестантизм на мели среди илистых отмелей его статей и вероучений, в то время как его истинный курс стал виден всем людям два столетия спустя. К этому времени те, в ком воплотилось движение Возрождения, осознали, какого они духа; и они атаковали Сверхъестественное в его библейской твердыне, защищаемой протестантами и католиками с равным рвением. В глазах «Патриарха» ультрамонтанство, янсенизм и кальвинизм были лишь тремя лицами того одного «Infâme», целью жизни которого было раздавить его. Если он и ненавидел одно больше другого, то, вероятно, последнее; в то время как Гольбах и крайне левое крыло вольнодумцев были склонны не проявлять больше милосердия к деизму и пантеизму.

Скептическое восстание XVIII века наделало ужасного шума и напугало немало достойных людей до потери рассудка; но хладнокровные судьи могли бы предвидеть с самого начала, что усилия поздних бунтарей вряд ли, как и усилия ранних, обеспечат постоянные места отдыха для духа научного исследования. Как бы ни были достойны восхищения острота, здравый смысл, остроумие, широкая гуманность, которыми изобилуют сочинения лучших вольнодумцев, редко можно сказать много хорошего об их работе как о примере адекватного подхода к серьезному и трудному исследованию. Я не думаю, что какой-либо беспристрастный судья заявит, что с этой точки зрения они намного лучше своих противников. Следует признать, что они в полной мере разделяют фатальную слабость априорного философствования, не меньше, чем моральное легкомыслие, свойственное их веку; в то время как исключительное отсутствие понимания истории как летописи моральной и социальной эволюции человеческой расы позволило им прибегнуть к нелепым теориям обмана, чтобы объяснить религиозные феномены, которые являются естественными продуктами этой эволюции.

По большей части католические и протестантские противники вольнодумцев встречали их аргументами не лучше их собственных; и бранью, настолько худшей, что в ней не хватало остроумия. Но один великий христианский апологет довольно ловко захватил орудия вольнодумствующего строя и повернул их батареи против них самих. Спекулятивное «неверие» типа XVIII века было смертельно ранено «Аналогией»; в то время как прогресс исторических и психологических наук выявил важную роль, которую играет мифотворческая способность; и, продемонстрировав крайнюю готовность людей обманывать самих себя, сделал привлечение священнического сотрудничества в большинстве случаев излишним.

Снова, как в XIV и XVI веках, в игру вступили социальные и политические влияния. Вольнодумствующие философы, которые возражали против сентиментальной религиозности Руссо почти так же сильно, как против L'Infâme, были обвинены в ответственности за все злые дела якобинских учеников Руссо, примерно с таким же основанием, как Уиклиф считался ответственным за крестьянское восстание, или Лютер за Bauern-krieg. В Англии, хотя наш ancien régime был не совсем прекрасен, социальное здание никогда не было в таком плохом состоянии, как во Франции; оно все еще было способно к ремонту; и наши предки, очень мудро, предпочли подождать, пока эта операция может быть безопасно выполнена, вместо того чтобы разрушить все до основания, чтобы построить философски спланированный дом на совершенно новых спекулятивных фундаментах. При этих обстоятельствах неудивительно, что в этой стране практичные люди предпочли евангелие Уэсли и Уитфилда евангелию Жан-Жака; в то время как достаточно старой закваски пуританизма оставалось, чтобы обеспечить благосклонность и поддержку большого числа религиозных людей возрождению евангелического сверхъестественного. Таким образом, постепенно вольнодумство или безразличие, преобладавшие у нас в первой половине XVIII века, были заменены сильной сверхъестественной реакцией, которая поглотила работу вольнодумцев; и даже казалось, на время, что она остановила натуралистическое движение, неполным указанием на которое была эта работа. И все же, подобно лоллардизму четырьмя веками ранее, вольнодумство просто ушло в подполье, чтобы рано или поздно вернуться на поверхность.

Моя память, к сожалению, возвращает меня в четвертое десятилетие XIX века, когда евангелический поток немного спал и вершины некоторых гор вот-вот должны были появиться, главным образом в окрестностях Оксфорда; но когда, тем не менее, библиолатрия свирепствовала; когда церковь и часовня одинаково провозглашали оракулами Божьими грубые предположения самой плохо информированной и, как следствие, самой самонадеянно фанатичной из всех теологических школ.

В соответствии с обещаниями, данными от моего имени, но, безусловно, без моего разрешения, меня очень рано повели слушать «проповеди на вульгарном языке». И довольно вульгарным часто был тот язык, на котором какой-нибудь проповедник, невежественный в литературе, истории, науке и даже теологии за пределами той, что покровительствовалась его собственной узкой школой, изливал из безопасного окопа кафедры инвективы против тех, кто отклонялся от его понятия ортодоксии. Из темных намеков на «скептиков» и «неверующих» я узнал о существовании людей, которые доверяли плотскому разуму; которые дерзко сомневались в том, что мир был создан за шесть естественных дней, или что потоп был всемирным; возможно, даже заходили так далеко, что ставили под сомнение буквальную точность истории об искушении Евы или об ослице Валаама; и, судя по ужасу в тонах, которыми они упоминались, я был бы оправдан, сделав вывод, что эти опрометчивые люди принадлежат к преступным классам. В то же время те, кто был более непосредственно ответственен за предоставление мне знаний, необходимых для правильного руководства жизнью (и кто искренне желал это сделать), воображали, что выполняют этот священнейший долг, внушая моему детскому уму необходимость, под страхом осуждения в этом мире и проклятия в следующем, принимать в строгом и буквальном смысле каждое утверждение, содержащееся в протестантской Библии. Мне велели верить, и я верил, что сомнение в любом из них — это грех, не менее предосудительный, чем моральный проступок. Я полагаю, что из тысячи моих современников девятьсот, по крайней мере, имели свои умы систематически искаженными и отравленными во имя Бога истины подобной дисциплиной. Я уверен, что даже двадцать лет спустя те, кто осмеливался ставить под сомнение точную историческую точность любой части Ветхого Завета и a fortiori Евангелий, должны были ожидать безжалостного ливня словесных снарядов, не говоря уже о других неприятных последствиях, которые посещают тех, кто каким-либо образом идет вразрез с тем хаосом предрассудков, называемым общественным мнением.

Мои воспоминания об этом времени недавно были оживлены прочтением замечательного документа, подписанного тридцатью восемью из двадцати с лишним тысяч священнослужителей Государственной церкви. Не похоже, чтобы подписанты были официально аккредитованными представителями церковной корпорации, к которой они принадлежат; но я чувствую себя обязанным поверить им на слово, что они являются «управителями Господа, получившими Святого Духа», и, следовательно, принять этот меморандум как доказательство того, что, хотя евангелизм моих ранних дней может быть смещен со своего места власти, хотя так много коллег тридцати восьми даже отвергают титул протестантов, все же зеленое лавровое дерево библиолатрии процветает, как и шестьдесят лет назад. И, как в те добрые старые времена, всякий, кто отказывается возжигать фимиам идолу, считается виновным в «бесчестии Бога», подвергающим опасности свое спасение.

К чести проницательности меморандумистов следует отнести то, что они распознают истинную природу Спорного вопроса эпохи. Они осознают неоспоримый факт, что если Писание было признано «не заслуживающим беспрекословной веры», то вера «в само сверхъестественное» в той мере подрывается. И я могу поздравить себя с таким веским подтверждением мнения, в котором мне посчастливилось предвосхитить их. Но следует ли больше к чести мужества, чем интеллекта тридцати восьми, что они продолжают провозглашать, что канонические писания Ветхого и Нового Заветов «неопровержимо провозглашают фактическую историческую истину во всех записях, как прошлых событий, так и передачи предсказаний, которые должны быть исполнены впоследствии», — это должно быть оставлено на решение грядущему поколению.

Интерес, который вызывает этот необычный документ, будет, я думаю, основан большинством мыслящих людей не на том, что он собой представляет, а на том, знаком чего он является. Это секрет полишинеля, что меморандум выдвигается как контрудар на проявление мнения противоположного характера со стороны некоторых членов того же церковного органа, которые поэтому имеют, как я полагаю, равное право объявить себя «управителями Господа и получателями Святого Духа». На самом деле поток тенденции к Натурализму, курс которого я кратко проследил, в последние годы течет так сильно, что даже Церкви начали, я не осмелюсь сказать дрейфовать, но, по крайней мере, раскачиваться на своих швартовах. В пределах англиканского истеблишмента я осмеливаюсь сомневаться, есть ли в этот момент так много последовательных защитников «полного вдохновения», сколько было робких сомневающихся в этом доктрине полвека назад. Комментарии, санкционированные высшим авторитетом, отказываются от «фактической исторической истины» космогонических и потопных повествований. Университетские профессора заслуженно высокой репутации принимают критическое решение о том, что Гексатевх является компиляцией, в которой доля Моисея, как автора или редактора, не так ясно доказуема, как могла бы быть; высокопоставленные богословы говорят нам, что доавраамические библейские повествования могут игнорироваться; что книга Даниила может рассматриваться как патриотический роман II века до н.э.; что слова автора четвертого Евангелия не всегда отличимы от тех, которые он вкладывает в уста Иисуса. Консервативные, но добросовестные ревизоры решают, что целые отрывки, некоторые из которых имеют догматическое, а некоторые этическое значение, являются интерполяциями. Беспокойное чувство слабости догмата о библейской непогрешимости, кажется, лежит в основе преобладающей тенденции снова заменить авторитет «Церкви» авторитетом Библии. В моей старости мне довелось подвергнуться критике за то, что я рассматривал христианство как «религию книги» так же серьезно, как в молодости меня упрекали бы за сомнение в этом утверждении. Не менее интересный симптом заключается в том, что Государственная церковь кажется все более и более стремящейся отречься от всякого соучастия в принципах протестантской Реформации и называть себя «англо-католической». Вдохновение, лишенное своего старого понятного смысла, разбавляется до мистификации. Писания, действительно, вдохновлены; но они содержат совершенно неопределенный и неопределимый «человеческий элемент»; и этот несчастный нарушитель превращается в своего рода библейского козла отпущения. Что бы научное исследование, историческое или физическое, ни доказывало как ошибочное, «человеческий элемент» несет вину; в то время как божественное вдохновение таких утверждений, которые по своей природе находятся вне досягаемости доказательства или опровержения, все еще утверждается со всей энергией, вдохновленной сознательной безопасностью от нападок. Хотя предложение относиться к Библии «как к любой другой книге», которое вызвало столько скандала сорок лет назад, возможно, еще не принято повсеместно, и хотя критика епископа Коленсо все еще может формально находиться под церковным запретом, все же Церковь не полностью повернулась глухим ухом к голосу научного искусителя; и многие застенчивые богословы, «крича, что я никогда не соглашусь», согласились с предложениями той научной критики, которую меморандумисты отвергают и осуждают.

Смиренный мирянин, для которого верхом самонадеянности казалось бы принять даже необдуманное достоинство «управителя науки», вполне может найти этот конфликт по-видимому равных церковных авторитетов озадачивающим — наводящим, действительно, на мысль о мудрости отложить внимание к обоим, пока вопрос о первенстве между ними не будет решен. И этот курс, вероятно, покажется тем более целесообразным, чем внимательнее будет изучена фундаментальная позиция меморандумистов.

«Никакое мнение о факте или форме Божественного Откровения, основанное на литературной критике [и я полагаю, я могу добавить исторической или физической критике] самих Писаний, не может быть допущено к вмешательству в традиционное свидетельство Церкви, когда оно было однажды установлено и верифицировано обращением к древности».

Допустим, что именно «традиционное свидетельство Церкви» гарантирует каноничность каждой и всех книг Ветхого и Нового Заветов. Допустим также, что каноничность означает непогрешимость; однако, согласно тридцати восьми, это «традиционное свидетельство» должно быть «установлено и верифицировано обращением к древности». Но «установление и верификация» — это чисто интеллектуальные процессы, которые должны проводиться в соответствии со строгими правилами научного исследования, иначе они сами себя признают бесполезными. Более того, прежде чем мы сможем приступить к обращению к «древности», точный смысл этого полезно расплывчатого термина должен быть определен аналогичными средствами. «Древность» может включать любое количество веков, большое или малое; и будет ли «древность» включать Тридентский собор, или остановиться немного дальше Никейского, или закончиться во времена Иринея, или во времена Иустина Мученика — это узловатые вопросы, которые могут быть решены, если вообще могут, только теми критическими методами, с которыми подписанты обращаются так пренебрежительно. И все же решение этих вопросов является фундаментальным, ибо по мере того, как пределы канонических писаний варьируются, так и догматы, выведенные из них, могут потребовать модификации. Христианство — это одно, если четвертое Евангелие, Послание к Евреям, пастырские Послания и Апокалипсис являются каноническими и (по гипотезе) непогрешимо истинными; и другое, если они таковыми не являются. Как я уже сказал, кто определяет канон, тот определяет вероучение.

Теперь совершенно точно в отношении некоторых из этих книг, таких как Апокалипсис и Послание к Евреям, что Восточная и Западная Церковь расходились во мнениях на протяжении веков; и все же ни та, ни другая ветвь не могла считать свое суждение непогрешимым, поскольку они в конечном итоге согласились на сделку, по которой каждая отказалась от своего возражения против книги, покровительствуемой другой. Более того, «отцы» спорят (более или менее рациональным образом) о каноничности той или иной книги и отнюдь не брезгуют приводить доказательства, внутренние и внешние, в пользу мнений, которые они отстаивают. На самом деле, как бы несовершенны ни были их концепции научного метода, они нередко использовали его в меру своих способностей. Таким образом, казалось бы, что хотя науку, как и Природу, можно выгнать вилами, церковными или иными, все же она непременно возвращается. Обращение к «древности» — это, по сути, обращение к науке: во-первых, чтобы определить, что такое древность; во-вторых, чтобы определить, что «древность», так определенная, говорит о каноничности; в-третьих, чтобы доказать, что каноничность означает непогрешимость. И когда наука, в значительной степени в форме ненавистной «критики», ответила на это обращение и показала, что «древность» использовала свои собственные методы, как бы неуклюже и несовершенно, она естественно поворачивается к апеллянтам и требует, чтобы они представили причины, почему в наши дни наука не должна возобновить работу, которую древние делали так несовершенно, и выполнить ее эффективно.

Но никаких таких причин представить нельзя. Если «древность» позволяла Евсевию, Оригену, Тертуллиану, Иринею спорить о принятии этой книги в канон и отвержении той на рациональных основаниях, то «древность» допускала весь принцип современной критики. Если Ириней приводит смехотворные причины для ограничения Евангелий четырьмя, то любому другому было открыто привести веские причины (если они у него были) для сокращения их до трех или увеличения до пяти. Если Восточная ветвь Церкви имела право отвергнуть Апокалипсис и принять Послание к Евреям, а Западная — равное право принять Апокалипсис и отвергнуть Послание вплоть до IV века, то любая другая ветвь имела бы равное право, при наличии оснований, отвергнуть обе или, как Католическая церковь впоследствии фактически сделала, принять обе.

Таким образом, я не могу не думать, что тридцать восемь подорвались на собственной мине. Их «обращение к древности» оказывается не чем иным, как окольным путем обращения к трибуналу, юрисдикцию которого они делают вид, что отрицают. Поместив мир христианского сверхъестественного на слона библейской непогрешимости и обеспечив слону место для стояния на черепахе «древности», они, подобно своему знаменитому индусскому аналогу, удовлетворились тем, что не заглядывали дальше; и тем самым были избавлены от ужаса обнаружения того, что черепаха покоится на прискорбно хрупкой конструкции, в значительной степени являющейся продуктом той самой интеллектуальной операции, которую они анафематствуют и отвергают.

Более того, есть еще один момент, который следует рассмотреть. Конечно, правда, что христианская Церковь (является ли она христианской Церковью или нет, зависит от коннотации определенного артикля) существовала до христианских писаний; и что непогрешимость последних зависит от непогрешимости суждения лиц, которые отобрали книги, из которых они состоят, из массы литературы, ходившей среди ранних христиан. Логическая проницательность Августина показала ему, что авторитет Евангелия, которое он проповедовал, должен покоиться на авторитете Церкви, к которой он принадлежал. Но не менее верно и то, что еврейская и септуагинтская версии большинства, если не всех, книг Ветхого Завета существовали до рождения Иисуса из Назарета; и что их божественный авторитет предполагается религиозным органом, созданным его учениками, и поэтому вряд ли может зависеть от него. Как всем известно, сама концепция «Христа» чисто еврейская. Валидность аргумента от мессианских пророчеств исчезает, если не признается их непогрешимый авторитет; и, по факту, обращаемся ли мы к Евангелиям, Посланиям или сочинениям ранних апологетов, еврейские писания признаются высшим апелляционным судом христианина.

Предложение сослаться на христианскую «древность» как на свидетеля непогрешимости Ветхого Завета, когда ее собственные претензии на авторитет исчезают, если некоторые положения, содержащиеся в Ветхом Завете, ошибочны, едва ли удовлетворяет требованиям логики мирян. Это как если бы претендент на роль единственного наследника по другому виду завещания предложил свое утверждение как достаточное доказательство действительности воли. И даже если бы такой круговой, или, скорее, вращательный аргумент, что непогрешимость Библии свидетельствуется непогрешимой Церковью, чья непогрешимость свидетельствуется непогрешимой Библией, не был слишком абсурдным для серьезного рассмотрения, остается позволительным спросить, где и когда Церковь в период своей непогрешимости, ограниченный англиканскими догматическими необходимостями, официально постановила «фактическую историческую истину всех записей» в Ветхом Завете? Был ли Августин еретиком, когда отрицал фактическую историческую истину записи о Сотворении? Отец Суарес, опираясь на более позднюю римскую традицию, возможно, имеет право заявить, что был; но не подобает тем, кто ограничивает свое обращение той ранней «древностью», в которой Августин играл столь большую роль, говорить так.

Среди наблюдателей за ходом мира мысли одни с восторгом, а другие с ужасом смотрят на возрождение Сверхъестественного, которое проявляется среди нас в формах, расположенных вдоль всей лестницы, которая в данном случае отделяет возвышенное от смешного — от неокатолицизма и мистицизма «внутреннего света» на вершине до нечистых вещей, не заслуживающих упоминания в одном ряду, внизу. По моему скромному мнению, важность этих проявлений часто сильно переоценивается. Существующие формы Сверхъестественного имеют глубокие корни в человеческой природе и, несомненно, будут умирать с трудом; но в эти последние дни им приходится бороться с врагом, чья полная сила только начинает проявляться и чьи силы, набирая мощь год от года, окружают их со всех сторон. Этот враг — Наука, в принятии систематизированного естественного знания, которое в течение последних двух столетий распространило те методы исследования, ценность которых подтверждается ежедневным обращением к Природе, на каждую область, в которой до сих пор признавалось Сверхъестественное.

Когда научная историческая критика низвела летописи героической Греции и царского Рима до уровня басен; когда единство авторства «Илиады» было успешно атаковано научной литературной критикой; когда научная физическая критика, после взрыва геоцентрической теории Вселенной и сведения самой солнечной системы к одной из миллионов групп подобных космических пятен, кружащихся на невообразимых расстояниях друг от друга через бесконечное пространство, показала, что сверхъестественные теории о продолжительности Земли и жизни на ней столь же неадекватны, как и теории о ее относительных размерах и важности; не требовалось пророческого дара, чтобы увидеть, что рано или поздно еврейские и раннехристианские записи будут рассматриваться таким же образом; что авторство Гексатевха и Евангелий будет столь же сурово испытано; и что доказательства в пользу правдивости многих утверждений, найденных в Писаниях, должны будут быть действительно сильными, если они должны быть противопоставлены выводам физической науки. По факту, насколько я могу обнаружить, никто, компетентный судить о доказательной силе этих выводов, не решается сейчас сказать, что библейские рассказы о сотворении и потопе истинны в естественном смысле слов повествований. Самое большее, на что решаются современные Примирители, — это утверждать, что словам может быть придан какой-то совершенно иной смысл; и что этот неестественный смысл может, с небольшим трудом, быть манипулирован в некое подобие непротиворечивости научной истине.

Моей целью в эссе (XVI), которое рассматривает повествование о Потопе, было доказать с помощью физической критики, что никакого такого события, как описанное, никогда не происходило; показать недостоверный характер повествования, продемонстрированный литературной критикой; и, наконец, объяснить его происхождение, представив форму тех древних легенд языческой Халдеи, из которых библейская компиляция явно происходит. Мне еще предстоит узнать, что основные положения этого эссе могут быть серьезно оспорены.

В эссе (II, III) о повествовании о Сотворении я попытался опровергнуть утверждение, что современная наука поддерживает либо интерпретацию, данную г-ном Гладстоном, либо любую интерпретацию, которая совместима с общим смыслом повествования, совершенно отдельно от конкретных деталей. Первая глава Бытия учит сверхъестественному сотворению нынешних форм жизни; современная наука учит, что они возникли путем эволюции. Первая глава Бытия учит последовательному происхождению — во-первых, всех растений, во-вторых, всех водных и воздушных животных, в-третьих, всех наземных животных, которые существуют сейчас — в течение отдельных интервалов времени; современная наука учит, что на протяжении всей продолжительности невероятно долгого прошлого, насколько у нас есть какие-либо адекватные знания о нем (то есть так далеко назад, как силурийская эпоха), растения, водные, воздушные и наземные животные сосуществовали; что самые ранние известные непохожи на те, которые существуют в настоящее время; и что современные виды возникли как последние члены ряда, члены которого появлялись один за другим. Таким образом, далеко не подтверждая рассказ в Бытии, результаты современной науки, насколько они идут, в принципе, как и в деталях, безнадежно диссонируют с ним.

И все же, если претензии на непогрешимость, выдвинутые не самими древними еврейскими писаниями, а церковными поборниками и друзьями, от которых они вполне могут молиться быть избавленными, таким образом разбиваются о скалу естественного знания в отношении двух самых важных из всех событий, происхождения вещей и палингенеза наземной жизни, какую историческую веру осмелится приписать любой серьезный мыслитель повествованиям о создании Евы, о Грехопадении, о сношениях между Bene Elohim и дочерьми человеческими, которые лежат между легендами о сотворении и потопе? И если они должны потерять всякую историческую ценность, что становится с непогрешимостью тех, кто, согласно более поздним писаниям, принял их, спорил на их основе и поставил далеко идущие догматические выводы на их историческую точность?

Это самая что ни на есть страусиная политика для современного церковничества пытаться спрятать свою гексатевхическую голову — в надежде, что неразрывная связь его тела с доавраамическими легендами может быть упущена из виду. Вопрос все еще будет задаваться: если первые девять глав Пятикнижия неисторичны, как может быть гарантирована историческая точность остального? Какое более внутреннее право имеет история Исхода, чем история Потопа, на веру? Если Бог не ходил в Эдемском саду, как мы можем быть уверены, что он говорил с Синая?

В некоторых других из следующих эссе (IX, X, XI, XII, XIV, XV) я попытался показать, что трезвая и хорошо обоснованная физическая и литературная критика не менее разрушительна для доктрины о том, что канонические писания Нового Завета «неопровержимо провозглашают фактическую историческую истину во всех записях». Нам говорят, что Евангелия содержат истинное откровение духовного мира — утверждение, которое, в одном смысле слова «духовный», я не счел бы необходимым оспаривать. Но когда это принимается для обозначения того, что все, что нам говорят о мире духов в этих книгах, непогрешимо истинно; что мы обязаны принять демонологию, которая составляет неотъемлемую часть их учения; и исповедовать веру в Сверхъестественное, столь же грубое, как у любого примитивного народа — во всяком случае позволительно спросить почему? Наука может быть не в состоянии определить пределы возможности, но она не может избежать морального обязательства взвесить доказательства в пользу любого предполагаемого чудесного события; и я попытался показать, что доказательства в пользу Гадаринского чуда совершенно бесполезны. У нас есть просто три, частично расходящиеся, версии истории, о примитивной форме, происхождении и авторитете которой мы не знаем абсолютно ничего. Но доказательства в пользу Гадаринского чуда так же хороши, как и для любого другого.

Ранее я уже отмечал, что совершенно неуместно выступать против этих выводов на том основании, что они якобы лишают человечество утешений христианской веры и разрушают основы морали; еще менее уместно клеймить их предвзятым и бранным эпитетом «неверие». Вопрос не в том, являются ли они порочными, а в том, являются ли они, с точки зрения научного метода, неопровержимо истинными. Если это так, то со временем они будут приняты, независимо от того, порочны они или нет. Природа, насколько мы смогли проникнуть в ее пути, мало заботится об утешении и движется к праведности весьма окольными путями. И во всяком случае, что бы ни было возможно для других людей, для человека, который полагается на научные методы установления истины и привык к тому, что эта вера оправдывается повседневным опытом, становится все менее возможным сознательно изменять своим принципам в каком-либо вопросе. Но число таких людей, принужденных к использованию научных методов исследования и наученных доверять им своим образованием, своими повседневными профессиональными и деловыми потребностями, растет и будет постоянно расти. Фразеология сверхъестественного может оставаться на устах людей, но на практике они — натуралисты. Магистр, который в воскресенье с благоговейным вниманием слушает заповедь «ворожеи не оставляй в живых», в понедельник отклоняет как заведомо абсурдное обвинение в колдовстве, выдвинутое против какой-нибудь старухи; управляющий сумасшедшим домом, который заменил бы экзорцизм рациональными методами лечения, недолго продержался бы на своем посту; даже приходские клерки сомневаются в пользе молитв о дожде, пока ветер дует с востока; а вспышка эпидемии гонит людей не в церкви, а к канализационным стокам. Несмотря на молитвы об успехе нашего оружия и пение Te Deum в честь победы, наша истинная вера — в больших батальонах и в том, чтобы держать порох сухим; в знании науки ведения войны; в энергии, мужестве и дисциплине. В этих, как и во всех других практических делах, мы действуем согласно афоризму «Laborare est orare»; мы признаем, что разумный труд — единственное приемлемое поклонение; и что, существует ли Сверхъестественное или нет, наше дело — Природа.

Важно отметить, что принцип научного натурализма второй половины девятнадцатого века, в котором нашло свое завершение интеллектуальное движение эпохи Возрождения и который был впервые четко сформулирован Декартом, ведет не к отрицанию существования какого-либо Сверхъестественного, а просто к отрицанию обоснованности доказательств, приводимых в пользу той или иной существующей формы сверхъестественного.

Рассматривая этот вопрос с самой строгой научной точки зрения, предположение о том, что среди мириад миров, разбросанных в бесконечном пространстве, не может быть разума, настолько превосходящего человеческий, насколько человеческий превосходит разум жука; не может быть существа, наделенного силами влиять на ход природы настолько сильнее его, насколько он сильнее улитки, кажется мне не просто беспочвенным, но дерзким. Не выходя за рамки аналогии с тем, что уже известно, легко населить космос сущностями в восходящем порядке, пока мы не достигнем чего-то практически неотличимого от всемогущества, вездесущности и всеведения. Если наш разум может в некоторых вопросах достоверно воспроизводить прошлое тысячи лет назад и предвидеть будущее на тысячи лет вперед, то вполне в пределах возможности, что некий высший интеллект, даже того же порядка, может быть способен отразить все прошлое и все будущее; если вселенная пронизана средой такой природы, что магнитная стрелка на Земле реагирует на возмущение на Солнце, то мыслим и вездесущий агент; если наше ничтожное знание дает нам некоторое влияние на события, то практическое всеведение может даровать неизмеримо большую власть. Наконец, если доказательство того, что вещь может быть, было бы равносильно доказательству того, что она есть, аналогия могла бы оправдать построение натуралистической теологии и демонологии, не менее удивительных, чем нынешнее сверхъестественное; точно так же, как она могла бы оправдать заселение Марса или Юпитера живыми формами, которым земная биология не предлагает параллелей. Пока человеческая жизнь не станет длиннее, а обязанности настоящего не будут давить менее тяжело, я не думаю, что мудрые люди будут заниматься юпитерианской или марсианской естественной историей; и они, вероятно, согласятся с вердиктом «не доказано» в отношении натуралистической теологии, укрывшись в том агностическом признании, которое представляется мне единственной позицией для людей, возражающих против того, чтобы говорить, что они знают то, о чем прекрасно осведомлены, что не знают. Что касается интересов морали, я склонен думать, что если бы человечество удалось заставить действовать в соответствии с этим последним принципом в каждом отношении жизни, была бы осуществлена реформация, какой мир еще не видел; приближение к тысячелетнему царству, которого ни одна сверхъестественная религия еще не смогла, или, по-видимому, вряд ли когда-либо сможет достичь.

До сих пор я останавливался на научном натурализме главным образом в его критическом и разрушительном аспекте. Но нынешнее воплощение духа Возрождения отличается от своего предшественника в восемнадцатом веке тем, что оно не только разрушает, но и созидает.

То, для чего оно заложило фундамент и над чем уже возводит надстройку, — это доктрина эволюции. Но вокруг этой доктрины существует так много странных заблуждений — она атакуется на столь ложных основаниях ее врагами и заставляется покрывать столь многое, что является спорным, некоторыми из ее друзей, что я считаю полезным определить, насколько могу, что я не понимаю и что я понимаю под этой доктриной.

Мне нечего сказать о какой-либо «Философии эволюции». Попытки построить такую философию могут быть столь же полезными, более того, даже столь же достойными восхищения, как была попытка Декарта прийти к теории вселенной тем же априорным путем; но, на мой взгляд, они столь же преждевременны. И для этой цели я не имею дела с какой-либо теорией «Происхождения видов», как бы высоко я ни ценил то, что известно как дарвиновская теория. То, что доктрина естественного отбора предполагает эволюцию, совершенно верно; но неверно, что эволюция обязательно подразумевает естественный отбор. На самом деле, эволюция могла бы мыслимо произойти и без развития групп, обладающих характеристиками видов.

Для меня доктрина эволюции — это не умозрение, а обобщение определенных фактов, которые может наблюдать любой, кто приложит необходимые усилия. Эти факты — те, что классифицируются биологами под рубриками эмбриологии и палеонтологии. Эмбриология доказывает, что каждая высшая форма индивидуальной жизни становится тем, что она есть, в процессе постепенной дифференциации из чрезвычайно низкой формы; палеонтология доказывает в некоторых случаях и делает вероятным во всех, что древнейшие типы группы являются низшими; и что за ними следовала постепенная последовательность все более и более дифференцированных форм. Это просто факт, что эволюция отдельного животного и растения происходит как естественный процесс в миллионах и миллионах случаев каждый день; это факт, что виды, которые сменяли друг друга в прошлом, во многих случаях представляют именно те морфологические отношения, которыми они должны обладать, если бы они произошли один от другого в результате аналогичного процесса эволюции.

Таким образом, представлена альтернатива: либо формы одного и того же типа — скажем, например, семейства лошадиных — возникали последовательно, но независимо друг от друга, с интервалами в течение мириад лет; либо более поздние формы являются видоизмененными потомками более ранних. И последнее предположение настолько значительно более вероятно, чем первое, что разумные люди примут его, если не будут представлены удовлетворительные доказательства обратного. Возражение, иногда выдвигаемое, что никто еще не заявлял, что видел, как один вид переходит в другой, звучит странно из уст тех, кто верит, что все человечество произошло от Адама. Видел ли кто-нибудь еще производство негров из белого рода, или наоборот? Более того, абсолютно ли необходимо наблюдать каждый шаг прогресса планеты, чтобы быть оправданным в заключении, что она действительно вращается вокруг Солнца? Если так, то астрономия в плохом состоянии.

Я ни на мгновение не берусь предполагать, что кто-то, гораздо лучше меня знакомый с астрономией и физикой; или что мастер новой химии с ее необычайными откровениями; или что студент развития человеческого общества, языка и религий не может найти достаточного основания для доктрины эволюции в этих различных областях. Напротив, я радуюсь, видя, что научное исследование во всех направлениях стремится к одному и тому же результату. И вполне может быть, что только мое долгое занятие биологическими вопросами заставляет меня чувствовать себя в них безопаснее, чем где-либо еще. Как бы то ни было, я стою на фактах эмбриологии и палеонтологии; и я утверждаю, что наше нынешнее знание этих фактов достаточно глубоко и обширно, чтобы оправдать утверждение, что все будущие философские и теологические спекуляции должны будут приспособиться к некоторому общему своду установленных истин, подобному следующему:

1. Растения и животные существовали на нашей планете многие сотни тысяч, вероятно, миллионы лет. В течение этого времени их формы, или виды, претерпели ряд изменений, которые в конечном итоге привели к видам, составляющим нынешнее живое население Земли. Нет никаких доказательств, ни каких-либо оснований подозревать, что этот вековой процесс эволюции является чем-то иным, кроме как частью обычного хода природы; нет больше оснований воображать возникновение сверхъестественного вмешательства в какой-либо момент развития видов в прошлом, чем предполагать, что такое вмешательство имеет место в какой-либо момент развития отдельного животного или растения в наши дни.

2. В настоящее время каждое отдельное животное или растение начинает свое существование как организм чрезвычайно простого анатомического строения; и оно приобретает всю сложность, которой в конечном итоге обладает, путем постепенной дифференциации на части различного строения и функции. Когда исследуется ряд специфических форм одного и того же типа, охватывающий длительный период прошлого времени, отношение между более ранними и более поздними формами аналогично отношению между более ранними и более поздними стадиями индивидуального развития. Поэтому вероятным выводом является то, что, если бы мы могли проследить живые существа до их более ранних состояний, мы обнаружили бы, что они представляют формы, подобные формам индивидуального зародыша, или, что сводится к тому же, тех низших известных организмов, которые стоят на пограничной линии между растениями и животными. В настоящее время наше знание древнего живого мира останавливается очень далеко от этой точки.

3. Общепризнано, и, безусловно, нет никаких доказательств обратного, что все растения лишены сознания; что они не чувствуют, не желают и не мыслят. Можно представить, что эволюция первичной живой субстанции могла бы происходить только по линии растений. В этом случае результатом могло бы быть богатство растительной жизни, столь же великое, возможно, столь же разнообразное, как и в настоящее время, хотя, безусловно, сильно отличающееся от нынешней флоры, в эволюции которой животные сыграли столь большую роль. Но живой мир, таким образом устроенный, был бы просто восхитительным куском бессознательного механизма, разработка которого потенциально лежала в его примитивном составе; удовольствие и боль не имели бы в нем места; это был бы подлинный Эдемский сад без какого-либо древа познания добра и зла. Вопрос о моральном управлении таким миром не мог бы быть задан, так же как мы не могли бы разумно искать моральную цель в калейдоскопе.

4. Как далеко вниз по шкале животной жизни проявляются феномены сознания, сказать невозможно. Никто не сомневается в их присутствии у своих ближних; и, если не осталось строгих картезианцев, никто не сомневается, что млекопитающие и птицы должны считаться существами, обладающими чувствами, аналогичными нашему обонянию, вкусу, зрению, слуху, осязанию, удовольствию и боли. Что касается меня, я был бы склонен распространить это аналогическое суждение гораздо дальше. С другой стороны, если низшим формам растений следует отказать в сознании, я не вижу, на каком основании оно должно приписываться низшим животным. Мне трудно поверить, что инфузорная анималькуля, фораминифера или пресноводный полип способны чувствовать; и, несмотря на Шекспира, у меня есть сомнения по поводу большой чувствительности «бедного жука, которого мы топчем». Вопрос столь же озадачивает, когда мы обращаемся к стадиям развития индивида. Допустим, птица чувствует; что только что вылупившийся цыпленок чувствует; что цыпленок, когда он пищит внутри яйца, возможно, чувствует; что можно сказать о нем на пятый день, когда птица уже есть, но со всеми ее тканями в зачаточном состоянии? Еще больше — в первый день, когда он представляет собой не что иное, как плоский клеточный диск? Я, конечно, не могу заставить себя поверить, что этот диск чувствует. И все же, если он не чувствует, должно быть какое-то время в течение трех недель, между первым днем и днем вылупления, когда, как сопутствующее явление или следствие достижения мозгом цыпленка определенной стадии структурной эволюции, появляется сознание. Я часто выражал свою неспособность понять природу отношения между сознанием и определенной анатомической тканью, которое таким образом устанавливается наблюдением. Но факт остается фактом: насколько позволяют наблюдение и эксперимент, они учат нас, что психические явления зависят от физических.

Точно так же, если рыбы, насекомые, скорпионы и такие животные, как жемчужный наутилус, обладают чувством, то, несомненно, сознание присутствовало в мире еще в силурийскую эпоху. Но если древнейшие животные были подобны нашим ризоподам и монадам, должно было быть какое-то время между гораздо более ранней эпохой, в которую они составляли все животное население, и силурийской, в которое зародилось чувство вследствие того, что организм достиг стадии эволюции, от которой оно зависит.

5. Сознание имеет различные формы, которые могут проявляться независимо друг от друга. Чувства света и цвета, звука, осязания, хотя так часто ассоциируются с чувствами удовольствия и боли, по своей природе столь же полностью независимы от них, как и мышление. Животное, лишенное чувств удовольствия и боли, может тем не менее проявлять все эффекты ощущения и целенаправленного действия. Поэтому было бы оправданной гипотезой, что долгое время после того, как органическая эволюция достигла сознания, удовольствие и боль все еще отсутствовали. Такой мир был бы лишен как счастья, так и страдания; ни один поступок не мог бы быть наказан и ни один не мог бы быть вознагражден; и он не мог бы иметь никакой моральной цели.

6. Предположим, ради аргументации, что все млекопитающие и птицы являются субъектами удовольствия и боли. Тогда мы можем быть уверены, что эти формы сознания существовали в начале мезозойской эры. С того времени удовольствие распределялось без учета заслуг, а боль причинялась без учета отсутствия заслуг среди всех, кроме ничтожной доли высших животных. Более того, количество и тяжесть боли, не меньше, чем разнообразие и острота удовольствия, возрастали с каждым продвижением по шкале эволюции. Поскольку страдание пришло в мир не вследствие падения, а вследствие подъема по шкале бытия, так каждый дальнейший подъем приносил больше страданий. Судя по имеющимся данным, представляется, что тот тип мозга, который характеризует высших млекопитающих и который, насколько нам известно, является необходимым условием высшей чувствительности, не появился до третичной эпохи. Первобытный антропоид, вероятно, в этом отношении был на тех же основаниях, что и его питекоидные сородичи. Подобно им, он стоял на своих «естественных правах», удовлетворял все свои желания в меру своих способностей и был столь же неспособен к совершению как правильных, так и неправильных поступков, как и они. Было бы столь же абсурдно, как и в их случае, рассматривать его удовольствия, как и их, в качестве моральных наград, а его боли, как и их, в качестве моральных наказаний.

7. С самых отдаленных времен, о которых мы имеем какое-либо представление, смерть была естественным и, по-видимому, необходимым спутником жизни. В нашем гипотетическом мире (3), населенном только растениями, смерть должна была очень рано возникнуть в результате борьбы за существование: многие из толпы должны были вытеснить друг друга из условий, от которых зависит жизнь. Возникновение смерти, насколько далеко у нас есть какие-либо ископаемые свидетельства жизни, однако, не нуждается в доказательстве такими аргументами; ибо, если бы не было смерти, не было бы и ископаемых останков, подобных подавляющему большинству тех, что мы встречаем. Не только смерть была в мире, насколько далеко уводит нас летопись жизни; но с тех пор, как млекопитающие и птицы стали добычей плотоядных животных, существовала мучительная смерть, причиняемая механизмами, специально приспособленными для ее причинения.

8. Те, кто знаком с близостью структурных отношений между человеческой организацией и организацией млекопитающих, которые стоят ближе всего к нему, с одной стороны; и с палеонтологической историей таких животных, как лошади и собаки, с другой; не будут склонны ставить под сомнение происхождение человека от форм, которые стоят в том же роде отношений к Homo sapiens, в каком Hipparion стоит к Equus. Я считаю выводом, полностью оправданным аналогией, что рано или поздно мы обнаружим останки наших менее специализированных приматических предков в пластах, которые дали менее специализированных лошадиных и собачьих четвероногих. В настоящее время ископаемые останки людей не уводят нас дальше поздней части четвертичной эпохи; и, как и следовало ожидать, они не отличаются от существующих людей больше, чем четвертичные лошади отличаются от существующих лошадей. Еще раньше мы находим следы человека в орудиях, подобных тем, что используются более грубыми дикарями в настоящее время. Позже останки палеолитического и неолитического состояний постепенно уводят нас от дикого состояния к цивилизациям Египта и Микен; хотя истинный хронологический порядок фактически обнаруженных останков может быть неопределенным.

9. Многое еще предстоит узнать, но в настоящее время естественное знание не дает никакой поддержки представлению о том, что люди пали из высшего состояния в низшее. Напротив, все указывает на медленную естественную эволюцию; которая, будучи благоприятствуемой окружающими условиями в таких местностях, как долины Янцзы, Евфрата и Нила, достигла относительно высокого уровня пять или шесть тысяч лет назад; в то время как во многих других регионах дикое состояние сохранялось до наших дней. За весь этот огромный промежуток времени нет ни следа возникновения какого-либо общего уничтожения человеческого рода; нет ни малейшего указания на то, что с человеком обращались по каким-либо иным принципам, чем с остальным животным миром.

10. Результаты процесса эволюции в случае человека и в случае его более близких современников оказались удивительно разными. Тем не менее легко видеть, что небольшие примитивные различия определенного порядка должны в конечном итоге привести к широкому расхождению человеческого рода от других. Разумным предположением является то, что в самых ранних человеческих организмах улучшенный мозг, голос, более способный к модуляции и артикуляции, конечности, которые лучше поддавались жестикуляции, более совершенная рука, способная, среди прочего, имитировать форму в пластическом или другом материале, сочетались с любопытством, миметической тенденцией, сильной семейной привязанностью следующей низшей группы; и что они сопровождались исключительной продолжительностью жизни и длительным периодом несовершеннолетия. Последние две особенности, очевидно, рассчитаны на укрепление семейной организации и придание большого веса ее воспитательным влияниям. Потенциальность языка как вокального символа мысли лежала в способности модулировать и артикулировать голос. Потенциальность письма как визуального символа мысли лежала в руке, которая могла рисовать; и в миметической тенденции, которая, как мы знаем, удовлетворялась рисованием еще во времена четвертичного человека. С речью как записью в традиции опыта более чем одного поколения; с письмом как записью опыта любого числа поколений; опыт расы, проверенный и исправленный поколение за поколением, мог быть накоплен и стать отправной точкой для нового прогресса. Имея перед собой эти совершенно естественные факторы эволюционного процесса у человека, кажется излишним идти дальше в поисках других.

11. То, что доктрина эволюции подразумевает прежнее состояние невинности человечества, совершенно верно; но, как я заметил, это невинность обезьяны и тигра, чьи действия, как бы они ни противоречили принципам морали, было бы абсурдно осуждать. Похоть одного и свирепость другого в такой же мере предусмотрены в их организации, являются столь же ясными свидетельствами замысла, как и любые другие черты, которые можно назвать.

Наблюдение и эксперимент над феноменами общества вскоре научили людей, что для получения преимуществ социального существования должны соблюдаться определенные правила. Мораль началась с общества. Общество возможно только при условии, что его члены откажутся в большей или меньшей степени от своей индивидуальной свободы действий. В примитивных обществах индивидуальный эгоизм является центробежной силой такой интенсивности, что он постоянно доводит социальную организацию до грани разрушения. Отсюда важность позитивных правил послушания старейшинам; поддержки семьи или племени во всех чрезвычайных ситуациях; выполнения религиозных обрядов, несоблюдение которых, как считается, вредит ему в глазах сверхъестественных сил, вера в существование которых является одним из ранних продуктов человеческой мысли; и негативных правил, которые удерживают каждого от вмешательства в жизнь или собственность другого.

12. Высшая мыслимая форма человеческого общества — это та, в которой желание делать то, что лучше для целого, доминирует и ограничивает действия каждого члена этого общества. Чем сложнее социальная организация, тем больше число действий, от которых каждый человек должен воздерживаться, если он желает делать то, что лучше для всех. Таким образом, прогрессирующая эволюция общества означает возрастающее ограничение индивидуальной свободы в определенных направлениях.

С развитием цивилизации и ростом городов и наций путем слияния семей и племен правила, составляющие общую основу морали и права, стали более многочисленными и сложными, а искушения нарушить или обойти многие из них — более сильными. В отсутствие ясного понимания естественных санкций этих правил предполагалась сверхъестественная санкция; и воображение поставляло мотивы, которые разум, как предполагалось, был неспособен предоставить. Религия, поначалу независимая от морали, постепенно взяла мораль под свою защиту; и сверхъестественники с тех пор пытались убедить человечество, что существование этики связано с существованием сверхъестественного.

Я не придерживаюсь этого мнения. Но, правильно оно или нет, мне совершенно ясно, что, как Вельзевул не изгоняется с помощью Вельзевула, так и мораль не устанавливается аморальностью. Нам говорят, что особая черта дьявола в том, что он был лжецом от начала. Если мы начинаем жизнь с притворства, что знаем то, чего не знаем; с заявления о принятии в качестве доказательства свидетельств, которые, как мы прекрасно осознаем, неадекватны; с намеренного закрывания глаз и ушей на факты, которые противоречат той или иной удобной гипотезе; мы, безусловно, делаем все возможное, чтобы заслужить ту же характеристику.