Для дома с привидениями Водроу предоставляет нам дом Джонстона из Мелланте, в Аннандейле (1707). Авторитет — мистер Коуэн, который получил это от мистера Мюррея, священника Сент-Мунго, который получил это от самого Мелланте, достойного джентльмена, плачущего, когда он описывал свои несчастья. Его дочь, мисс Джонстон, доила корову в коровнике, при дневном свете, когда она увидела высокого человека, почти голого, вероятно, бродягу, который напугал ее до обморока. Дом был затем «встревожен и обеспокоен» полетами камней и исчезновением предметов. Юный Дорнок, после визита в Мелланте, вернулся с историей, что громкие стуки были слышны на кроватях и звуки оловянных сосудов, которые бросали вокруг, хотя утром все они были найдены на своих местах. Призрак также имел обыкновение тянуть медиума, мисс Джонстон, за ногу и разбрасывать ее постельное белье.
Далее, из первых рук от мистера Шорта, у нас есть явление призрака смерти, увиденное им у своего друга мистера Скримджера. Час был пять утра летнего утра, и мистер Скримджер скончался в это время в Эдинбурге. Опять же, у нас есть дело мистера Блэра из Сент-Эндрюса, стажера, и дьявола, который в обмен на письменный договор подарил стажеру отличную проповедь. По ходатайству мистера Блэра договор упал с крыши церкви. Сказка рассказана Инкризом Мэзером о французском протестантском священнике, и, поскольку Инкриз писал за двадцать лет до Водроу, мы можем рассматривать анекдот Водроу как миф; ибо инцидент необычного характера и вряд ли повторится. Мы можем также отложить в сторону, хотя и подтвержденное дворецким лорда Таллибардина, «маленького старичка с ужасно уродливым лицом», который явился преподобному мистеру Лесли. Будучи спрошенным, откуда он пришел, он сказал: «Из ада», и, будучи далее допрошенным, зачем он пришел, он заметил: «Предупредить нацию покаяться». Это показалось мистеру Лесли невероятным на первый взгляд; однако он был сильно встревожен.
Лорд Оррери хорошо известен в кругах призраков как доказательство левитации дворецкого джентльмена, плавающего по комнате в его доме. Может быть менее известно, что призрак самого лорда явился его сестре. Она проконсультировалась с Робертом Бойлем, членом Королевского общества, который посоветовал ей, если Оррери появится снова, задать ему несколько метафизических вопросов. Она сделала это, и «Я знаю, что эти вопросы исходят от моего брата», — сказало явление. «Он слишком любопытен». Он признал, однако, что его тело было «воздушным телом», но отказался быть откровенным по другим вопросам. Этот анекдот был рассказан мистером Смитом, который получил его от мистера Уоллеса, который получил его от «английского джентльмена». Мистер Мензис, священник Эрскина, однажды увидел призрак друга, курящего трубку, но владелец призрака не умер и не сделал ничего примечательного. Видеть дружелюбный призрак, курящий трубку, даже если он берет на себя смелость делать это в спальне, не является очень зловещим. Конечно, отец самого мистера Мензиса умер вскоре после этого, но попытка связать призрак третьего лица с этим событием несколько отчаянна.
У Водроу есть ручной обыденный рассказ о деле Ламмермурской невесты. С другой стороны, он рассказывает нам о дочери лорда Стэра, графине Дамфрис, что она «была под очень странным видом недуга и часто летала из одного конца комнаты в другой и из одной стороны сада в другую... Факт дела достоверен». На вечеринке в саду это достижение было бы бесценным.
Теперь, для разнообразия, у нас есть религиозное чудо. Миссис Зуил, «очень рассудительная христианка», имела друга набожного характера. Эта леди, будучи в постели и в «восхитительном состоянии», «заметила приятный свет и одну из самых приятных форм, как маленький ребенок, стоящий на ее плече». Не будучи уверенной, что она не бредит, она велела своей няне задернуть шторы и принести ей немного поссета. Трижды няня входила с поссетом и трижды отступала в страхе. Явление затем исчезло, и в четвертый раз няня задернула шторы, но в этом случае она преподнесла больной поссет. Будучи спрошенной, почему она всегда уходила раньше, она сказала, что видела «как бы нимб над головой своей госпожи» и добавила: «это был ее призрак, и знак, что она умрет». «От этого леди убедилась, что она не в грезах». Подобный нимб сиял вокруг набожного мистера Уэлша, когда он был в медитации, а также (согласно Патрику Уокеру) вокруг двух Сладких Певцов, последователей Микла Джона Гибба, прежде чем они сожгли Библию! Гибб, бредящий фанатик, отправился в Америку, где им очень восхищались краснокожие индейцы, «из-за его большого общения с дьяволом». Набожные люди времени Водроу не доверяли этим светящимся явлениям, так как они могли быть ангельскими, но могли также быть дьявольскими искушениями к духовной гордости. Таким образом, богохульные последователи Гибба были окружены ярким светом, не меньше, чем набожный мистер Уэлш, очень выдающийся пресвитерианский священник. Действительно, этим воспользовались враги мистера Уэлша, которые, говорит его биограф Кирктон, «были настолько смелы, что называли его не иначе как колдуном». Когда мистер Шилдс и мистер Джон Диксон были заключены в тюрьму на Басс-Роке, и мистер Шилдс пел псалмы в своей камере, мистер Диксон, заглянув внутрь, увидел «фигуру всю в белом», о присутствии которой мистер Шилдс не подозревал. Он только чувствовал «небесное и возвышенное состояние».
Ясновидящий сон записан со слов «доктора Клерка в Лондоне, который пишет о Троице и на которого можно положиться в таких отчетах». Отец доктора был мэром Нориджа, «или какого-то другого города», и леди пришла к нему, приказывая арестовать портного за убийство жены. Мэр был не без оснований раздражен этим призывом, но леди настаивала. Ей приснилось дважды: сначала она увидела начало убийства, затем его конец. Пока она разговаривала с мэром, вошел портной, требуя ордер на арест убийц его жены! Он был немедленно арестован, судим и оправдан, но позже признался, и «он был казнен за этот факт». Это крайне невероятная история, и она дополнена другой от тещи Водроу. Человек был отравлен: позже его племянник спал в его комнате и услышал голос, кричащий: «Отомсти за кровь своего дяди». Это случилось дважды и привело к расследованию и обнаружению виновных. Племянником, который получил предупреждение, был сэр Джон Клерк из Пеникуика, предок друга сэра Вальтера Скотта.
Далее следует история в духе махатм о Коттоне Мэзере, рассказанная мистером Стерлингом, который услышал ее от человека, слышавшего ее из уст самого доктора. Вкратце: Коттон потерял свою проповедь, когда ехал верхом к месту, где должен был выступать. Он помолился о лучшей доле, и «не успел он закончить молитву, как его бумаги сами прилетели к нему, паря в воздухе, пока он ехал, что было весьма удивительно». И в самом деле! Вудро добавляет: «Не забудь написать доктору об этом». Это письмо, если он его когда-либо и написал, отсутствует в трех увесистых томах его переписки.
Этот случай более примечателен, чем таинственное провидение, позволившее другому священнику сочинить проповедь во сне. Дом мистера Джеймса Гатри в Стерлинге «был одержим дьяволом, что стало великим испытанием для достойного мистера Гатри», и, право, это стало бы великим испытанием почти для любого джентльмена. Подробности отсутствуют, а поскольку мистер Гатри был повешен уже шестьдесят лет назад (1723), факты эти «далеки». По-видимому, мистер Гатри был непопулярен в Стерлинге, и однажды там на него напала толпа. Возможно, дьявол был его политическим противником в обличье. Мистер Джон Андерсон является источником истории о ярком свете, который видели, и мелодичном звуке, который слышали над домом «весьма необыкновенной христианки старого закала» в момент ее смерти. К несчастью, ее имя неизвестно.
Случай «телепатии» мы имеем из первых рук от миссис Люк. Когда она лежала в постели, на нее нашел «ужас тьмы» из-за ее дочери Марты, которая была в Эдинбурге. «Иногда она начинала думать, что ее дочь умерла или сбежала с кем-то». Она пребывала в этой тревоге до шести утра, когда туман рассеялся. Оказалось, что Марта была в опасности в море, но благополучно добралась до Лита в шесть утра. Ясновидящее сновидение было также ниспослано доктору Питкэрну, хотя он был «якобитом и человеком весьма здравомыслящим», как причудливо замечает Вудро о другом лице.
Доктор был в Париже, когда его друг «Дэвид» (фамилия неизвестна) умер в Эдинбурге. Доктору несколько ночей подряд снилось, что Дэвид приходит к нему и они пытаются войти в разные таверны, которые оказывались закрыты. Затем Дэвид уплывал на корабле. Поскольку доктор имел обыкновение посещать таверны вместе с Дэвидом, эти сны, по-видимому, не заслуживают нашего серьезного внимания. Конечно, Дэвид «сказал, что он умер». «Странные знаки Провидения человеку с таким характером и здравым смыслом, как у доктора», — морализирует Вудро.
Любопытно, что существует и другая версия сна доктора Питкэрна. Несколько анекдотов о докторе приложены в рукописи к тому его латинских стихов, который был показан доктору Хибберту мистером Дэвидом Лэйнгом, известным историком и антикваром. Доктор Хибберт говорит: «Анекдоты исходят от кого-то, кто явно был в близких отношениях с Питкэрном». Согласно этой заметке, Роберт Линдси, потомок сэра Дэвида Линдси из Маунта, учился в колледже вместе с доктором. Они заключили договор, что «тот, кто умрет первым, должен, если возможно, дать отчет о своем состоянии». Это было в 1671 году, в 1675 году Линдси умер, в то время как Питкэрн был в Париже. В ночь смерти Линдси Питкэрну приснилось, что он в Эдинбурге, где Линдси встретил его и сказал: «Арчи, может, ты слышал, что я умер?» — «Нет, Робен». Видение сказало, что он будет похоронен в Грейфрайарс, и предложило перенести Питкэрна в счастливую духовную страну «на хорошо идущем маленьком корабле», подобно Одиссею. Питкэрн сказал, что должен сначала повидаться с родителями. Линдси пообещал зайти снова. «С тех пор А. П. не спал ни одной ночи, не видя во сне, что Линдси говорит ему, что он жив. А во время опасной болезни в 1694 году Робен сказал ему, что он задержан на время и что его задача — забрать его, но ему было запрещено говорить, когда именно». Доктор Хибберт полагает, что Питкэрн сам продиктовал этот отчет, гораздо более удивительный, чем тот вид, в котором Вудро получил эту историю.
Оставив одинокое якобитское видение ради «опыта» истинно верующего пресвитерианина, мы узнаем, что у собственной законной жены Вудро было благочестивое видение: «сладостное, невыразимое сияние». Мысль, которая пришла немедленно, была: «Это, возможно, сатана, принимающий облик ангела света». «Может, так, а может, и нет». В 1729 году Вудро услышал о призраке лэрда Коула, который имел обыкновение ездить верхом на одном из своих бывших арендаторов, превращенном в призрачную лошадь. Брошюра, содержащая беседу Коула с мистером Огилби, священником, была очень популярна в прошлом веке. Мистер Огилби оставил рукописный отчет, на котором, как говорили, основывалась эта брошюра. Появился другой призрак, весьма морализаторского толка, и сообщил священникам о случае незаконной любви. Говорят, что это записано в регистрах пресвитерии Фордуна, но Вудро расплывчато говорит об этом деле.
Далее мы переходим к очень хорошему призраку старого и ныне довольно немодного сорта. Источником является мистер Уильям Браун, который узнал об этом от преподобного мистера Мерсера из Абердалги, «как о том, во что всеобще верили относительно доктора Рула, директора в Эдинбурге». Таков метод Вудро, его представления о доказательствах весьма рудиментарны. Дайте ему призрака, и его не волнуют «современные записи» или «подтверждающие свидетельства». Перейдем к истории. Доктор Рул, не найдя места в гостинице близ Карни-Маунт, велел разжечь огонь в комнате большого заброшенного дома неподалеку. Он лег в постель, оставив ярко горящий огонь, когда «дверь комнаты открылась, и явление в облике сельского ремесленника вошло и, не говоря ни слова, раздвинуло занавески». Доктор решил не затевать разговор, поэтому явление зажгло свечи, принесло их к кровати и отступило к двери. Доктор Рул, подобно старому братцу Кролику, «продолжал ничего не говорить». «Затем явление нашло эффективный способ поднять доктора. Оно отнесло свечи обратно к столу и щипцами сняло горящие угли и положило их на дощатый пол комнаты». Доктор Рул теперь «подумал, что пора вставать», и последовал за явлением, которое отнесло свечи вниз по лестнице, поставило их на нижнюю ступеньку и исчезло. Доктор Рул поднял свечи и вернулся в постель. На следующее утро он пошел к шерифу и сказал ему, что «здесь замешано убийство». Шериф сказал: «Может быть, и так», но даже если так, преступление было совершено не недавно, так как дом тридцать лет стоял пустым. Ступеньку вскрыли, и нашли труп, «и кости, к убеждению всех». Затем доктор проповедовал об этих необычных событиях, и старик восьмидесяти лет заплакал, признавшись, что, будучи подмастерьем каменщика, он убил товарища и похоронил его в том месте, пока дом строился. В результате дом, хотя и новый, был одержим с самого начала и вскоре был покинут. Рассказчик, мистер Мерсер, сам часто видел двух призраков убитых мальчиков в Данди. Он не говорил, как и они, а поскольку комнаты были удобными, он их не покинул. Разговоры об этом инциденте только повредили бы его хозяйке. «Чем дольше я живу, тем с более неожиданными вещами я сталкиваюсь, даже среди моих собственных родственников», — говорит мистер Вудро с большой простотой. Но он никогда не встречал призрака и даже никого, кто встречал бы призрака, кроме мистера Мерсера.
В ту же эпоху или ранее Инкриз Мэзер представлял явления призраков в Новой Англии как необычайно редкие, хотя дьявольская одержимость и колдовство были так же привычны, как грипп. Было показано, что почти за сорок лет усердного собирания мистер Вудро не нашел ни одного сверхъестественного случая, который стоил бы исследования любопытствующими. Каждая история была старой, или в основе тайны лежала простая естественная причина, или повествование основывалось на смутных слухах, или было мифом. Сегодня на любом званом обеде вы можете услышать о боглах и призраках из первых или вторых рук в изобилии, которое порадовало бы Вудро. Чарльз Киркпатрик Шарп тщетно хвастается в «Записках» Лоу, что «здравый смысл и широко распространенная информация загнали наших призраков в несколько отдаленных замков на севере Шотландии» (1819). Но, как бы мы это ни объясняли, призраки снова вышли наружу и, подобно гольфу, пересекли Твид. А ведь это странный результат науки, здравого смысла, дешевых газет, народного образования и прогресса в целом. Мы все можем признаться в вере в призраков, потому что называем их «фантазмогенетическими агентами», и в той мере колдовства, которую называем «гипнотическим внушением». Так велика, по-видимому, сила языка!
ЛОГИКА ВЕРЧЕНИЯ СТОЛОВ
Предвзятость в убеждениях. Трудность исследования проблем, в которых доминируют неизвестные личные условия. Граф Аженор де Гаспарен о верчении столов. Возникновение современного верчения столов. Стуки. Французские примеры. Дама, укушенная духом. Летающие предметы. «Via media» М. де Гаспарена. Столы вращаются под действием скрытых физических причин: не мускульных или духовных действий. Собственные эксперименты автора. Движение без контакта. Взгляды доктора Карпентера. Недоверие М. де Гаспарена к явлениям, выходящим за рамки его собственного опыта. Древнегреческие явления. М. де Гаспарен отвергает «духов». Доктор Карпентер пренебрегает доказательствами М. де Гаспарена. Пережитки и возрождение. Случай Делакура. Случай Хьюма. Симон Волхв. Ранняя научная подготовка. Ее результаты. Заключение.
Хотя принято считать, что разум управляет нашим поведением и направляет наши выводы, нет сомнений, что наши мнения на самом деле регулируются обычаем, темпераментом, надеждой и страхом. Мы верим или не верим, потому что другие люди делают так, потому что наш характер притягивается необычным, таинственным или отталкивается от него; потому что по той или иной причине мы хотим, чтобы все было так, или боимся, что это может быть так, или надеемся, что это может быть так, и не можем не опасаться, что все иначе. Опять же, установленных законов природы достаточно для ведения жизни, и наука постоянно, и с отличным основанием, до последнего вздоха сопротивляется любой попытке признать существование нового закона, который, в конце концов, по-видимому, мало что может сделать для блага человечества и может, как можно предположить, сделать что-то отнюдь не полезное. Опять же, наука привыкла иметь дело с постоянными явлениями, которые при заданных условиях всегда приводят к одному и тому же результату. Явления чудесного не постоянны, или, скорее, условия не могут быть точно установлены. Когда мистер Крукс проводил определенные эксперименты со способностью Хьюма заставлять весы двигаться без контакта, он преуспел; в присутствии некоторых русских ученых аналогичный эксперимент провалился. Допуская, что тесты мистера Крукса были точными (а светский ум, по крайней мере, не видит в них изъяна), мы должны предположить, что личные условия в русском случае были не теми же самыми.
Электрический ток неизбежно выполнит свою работу, если присутствуют известные и установленные условия; личный ток, так сказать, зависит от личных условий, которые невозможно установить. Неизбежно, что наука, привыкшая к неизменному, должна отвернуться от явлений, которые, если они действительно происходят, по-видимому, до сих пор имеют собственную волю. То, что у них есть собственная воля, — это именно то, что привлекает другой класс умов, который признает в них действие неизвестных разумов. Есть также люди, которым настолько не нравится наше заключение в тюрьму старых неизменных законов, что их предвзятость в пользу всего, что может доказать, что наука в ее современном настроении не является непогрешимой. Как француз не заботился о том, в какую схему вкладывать деньги, «лишь бы это раздражало англичан», так многие люди не заботятся о том, во что вкладывать веру, лишь бы это раздражало людей науки. Столь же рационально некоторые ученые осуждают любое исследование аномальных явлений, которыми так полны история и слухи, потому что исследование может вернуть неприятные убеждения и возродить «родовую склонность» к суевериям. И все же вопрос не в том, могут ли результаты исследования быть опасными, а в том, происходят ли эти явления. Спекуляции Коперника, Галилея, геологов, мистера Дарвина были «опасными», и не похоже, чтобы они добавили к сумме человеческого наслаждения. Но люди науки по-прежнему счастливее всего, когда осуждают «обскурантизм» тех, кто противостоял Копернику, мистеру Дарвину и остальным из страха перед моральными последствиями. Мы обязаны «strugforlifeur» М. Доде мистеру Дарвину и мистеру Альфреду Уоллесу, а «strugforlifeur» так же опасен и неприятен, как полусумасшедший спиритуалист. Наука занимается только истиной, а не вредными выводами, которые люди могут сделать из истины. И все же некоторые друзья науки, вполне естественно и нормально, возвращаются к позиции противников Коперника: «Эти вещи, — говорят они, — не следует даже исследовать».