Призрак в доме с привидениями принимается за фигуру, скажем, монаха или сиделки, или что-то в этом роде, но в заведении нет ни сиделки, ни монаха. «Перцепт» — это «перцепт» для тех, кто его воспринимает; явление — это явление для них, но восприятие является галлюцинаторным.
До сих пор все согласны: различия начинаются, когда мы спрашиваем, что вызывает галлюцинации и какие существуют различные классы галлюцинаций? Отвечая сначала на второй вопрос, мы находим галлюцинации, разделенные на те, которые воспринимающий (или воспринимающие) считает в данный момент, а возможно, и позже, реальными; и те, которые его суждение объявляет ложными. Знаменитые случаи последнего класса — это idola, которые осаждали Николаи, который изучал их и написал отчет о них. После периода беспокойства и испытаний, и пренебрежения кровопусканием, Николаи увидел сначала умершего человека, которого знал, а позже толпы людей, мертвых, живых, известных или неизвестных. Болезнь поддалась пиявкам. Примеры первого рода явлений, принимаемых суждением за реальные, обычны при безумии, у невоздержанных и в историях о призраках. Маньяк верит в своего воображаемого сопровождающего или врага, пьяница — в своих крыс и змей, видящий призраков часто предполагает, что он действительно видел знакомого (где невозможно ошибочное опознание) и только позже узнает, что человек — мертвый или живой и здоровый — был на расстоянии. Таким образом, автор знаком с историей джентльмена, который, работая в своем кабинете вдали от Англии, увидел, как коллега по его профессии вошел в комнату. «Просто подожди, пока я закончу это дело», — сказал он, но когда он поспешно закончил свое письмо или то, чем был занят, его друг исчез. Это был день смерти его друга в Англии. Здесь, следовательно, галлюцинация была принята за реальность; действительно, не было ничего, что предполагало бы, что это что-то другое. Мистер Герни определил галлюцинацию как «перцепт, которому не хватает, но который может быть признан не хватающим только при отчетливом размышлении, объективной основы, которую он предполагает» — и под «объективной основой» он подразумевает «возможность быть разделенным всеми людьми с нормальными чувствами». Никто, кроме «воспринимающего», не присутствовал в описанном случае, поэтому мы не можем сказать, увидели бы другие люди посетителя или нет. Но размышление не могло признать нереальность этого «перцепта», пока не было обнаружено, что, по сути, посетитель исчез и никогда не был в окрестностях.
Здесь, следовательно, два класса галлюцинаций: те, которые размышление показывает нам ложными (как если бы здравомыслящий человек имел галлюцинацию крокодила или умершего друга, входящего в комнату), и те, которые размышление не показывает в данный момент ложными, как если бы вошел друг, который мог быть доказан отсутствующим.
В любом случае, что вызывает галлюцинацию, или существуют ли различные возможные виды причин? Теперь дефекты в глазу или в зрительном нерве, грубо говоря, могут вызвать галлюцинации извне. Поврежденный внешний орган передает ложное и искаженное сообщение мозгу и интеллекту. Зарождающаяся болезнь уха может вызвать жужжание, и они могут развиться в галлюцинаторные голоса. Здесь галлюцинации извне. Но когда пациент начинает с галлюцинации интеллекта, например, что инквизиторы замышляют поймать его или ведьмы — околдовать его, и когда он позже начинает видеть инквизиторов и ведьм там, где их нет, мы имеем, по-видимому, галлюцинацию изнутри. Опять же, некоторые люди, как художник Блейк, добровольно начинают галлюцинацию. «Нарисуй мне Эдуарда I», — сказал бы друг, Блейк добровольно установил бы галлюцинацию монарха на стуле, при хорошем свете, и набросал бы его, если бы никто не встал между его глазом и королевской натурой. Здесь, следовательно, примеры галлюцинаций, порожденных изнутри, либо добровольно, путем особого упражнения фантазии, либо непроизвольно, как внушение безумия, церебральной болезни или аномальной церебральной активности.
Опять же, определенное количество интенсивности активности в «сенсорном центре» мозга запустит «перцепт». Активность необходимой силы в нужном месте может быть нормально вызвана органом чувств, скажем, глазом, когда он зафиксирован на реальном объекте, скажем, подсвечнике. (1) Или необходимая активность в сенсорном центре может быть произведена аномально раздражением глаза или вдоль линии нерва от глаза к «сенсорному центру». (2) Или, в-третьих, может быть болезненная, но спонтанная активность в самом сенсорном центре. (3) В первом случае мы имеем естественное ощущение, преобразованное в восприятие реального объекта. Во втором случае мы имеем аномальное происхождение восприятия чего-то нереального, галлюцинацию, порожденную извне, то есть пороком во внешнем органе, глазе. В третьем случае мы имеем происхождение аномального восприятия чего-то нереального, галлюцинацию, порожденную порочной активностью внутри, в сенсорном центре. Но, хотя все эти три набора стимулов приводят механизм в движение, именно «высшие части мозга» в ответ на стимулы создают полное восприятие, реальное или галлюцинаторное.
Но остается четвертый способ приведения механизма в движение. Первый способ, при нормальном ощущении и восприятии, был естественным действием органа чувств, стимулируемым материальным объектом. Второй способ был стимулом порока в органе чувств. Третий способ был порочной активностью в сенсорном центре. Все три стимула достигают «центрального терминала» мозга и там создаются в восприятия, первое — реальное и нормальное, второе — галлюцинация от органа чувств, извне, третье — галлюцинация от сенсорного центра, изнутри. Четвертый способ иллюстрируется, когда механизм приводится в действие от самого «центрального терминала», «от высших частей мозга, от мест идеации и памяти». Теперь, пока эти части только производят и сохраняют идеи или воспоминания обычным способом, мы думаем или помним, но у нас нет галлюцинации. Но когда активность, исходящая от центрального терминала, «ускользает вниз» с достаточной силой, она достигает «нижнего центра» и органа чувств, и тогда идея или память предстает перед нами видимым образом как галлюцинация.
Это, опуская многие технические детали и многое, что является предметом большего спора, чем общего согласия, есть изложение, грубое и настолько популярное, насколько это возможно, идей, выраженных в замечательном эссе мистера Герни о галлюцинациях. Здесь, следовательно, у нас есть грубое рабочее понятие различных способов, которыми могут быть произведены галлюцинации. Но существует много степеней галлюцинирования, или enphantosmé, как это было на старом французском. Если нас интересует самый популярный вид галлюцинаций, призраки, мы сначала отбрасываем, подобно Ле Луайе, свидетельства многих видов свидетелей, разнообразно, но неоспоримо галлюцинирующих. Человек, чьи глаза настолько порочны, что привычно дают ему ложную информацию, не принимается как свидетель, ни человек, чей мозг одурманен алкоголем, ни человек, чей «центральный терминал» отдан религиозному возбуждению, раскаянию, горю, тревоге, опасению тайных врагов, или даже привычке галлюцинировать, хотя, подобно Николаи, он знает, что его воображаемые друзья нереальны. Таким образом, мы не стали бы доверчиво слушать историю о призраке из собственного опыта от человека, чьи глаза были ненадежны, ни от близорукого человека, который узнал мертвого или умирающего друга на улице, ни от пьяницы. Рассказ о видении религиозного характера от Паскаля, или от мальчика-индейца во время его Медицинского поста, или даже от полковника драгун, который пал при Престонпансе, мог бы быть интересным, но не был бы доказательством для нашей специальной цели. Призраки, видимые мучимыми совестью убийцами, скорбящими вдовцами, спиритуалистами в темных комнатах, преследуемыми обманщиками, или те, что видят сумасшедшие, или дети, или робкие люди в одиноких старых домах, или люди, которые, хотя и были в здравом уме в то время, сходят с ума двадцать лет спустя, или здравомыслящие люди, привычно визионерствующие, — этих и многих других призраков мы должны начать, подобно Ле Луайе, отвергать. У этих свидетелей слишком много церебральной активности в неподходящее время и в неподходящем месте. Они начинают свои галлюцинации от внешнего терминала, нездорового органа чувств; от болезненного центрального терминала; или от какой-то ветхой церебральной станции вдоль линии. Но когда у нас есть, в опыте здравомыслящего человека, скажем, одна галлюцинация, совпадает ли эта галлюцинация с кризисом в жизни или, возможно, со смертью человека, которого, кажется, видят, что мы должны думать? Или опять же, когда несколько свидетелей одновременно имеют одну и ту же галлюцинацию — не объяснимую как общее неверное истолкование реального объекта — что мы должны думать? Это истинный вопрос о призраках. То, что явления, так названные миром, действительно являются, несомненно, точно так же, как несомненно, что воображаемые крысы являются пьяницам при белой горячке. Но, поскольку мы должны принимать только свидетельства здравомыслящих и здоровых свидетелей, которые не были ни в тревоге, ни в горе, ни в другом возбуждении, когда они воспринимали свою одну галлюцинацию, кажется, есть разница между их галлюцинациями и галлюцинациями алкоголизма, фанатизма, горя или тревоги. Теперь обычными ошибками в обращении с этой темой было придавать слишком большое или слишком малое значение совпадениям между галлюцинаторным появлением отсутствующего человека и его смертью или каким-то другим серьезным кризисом, затрагивающим его. Слишком малое значение таким совпадениям придает доктор Хибберт в своей «Философии явлений» (стр. 231). Он «пытается дать физическое объяснение многим историям о призраках, которые можно считать наиболее достоверными». Так он говорит, но он касается только трех: явления Клэверхауса в ночь Килликранки лорду Балкарресу в эдинбургской тюрьме; явления ее умершей матери мисс Ли в 1662 году; и явления его жены, которая родила мертвого ребенка в тот день в Англии, доктору Донну в Париже в начале семнадцатого века.
В 1825 году доктор Хибберт посвятил свою книгу сэру Уолтеру Скотту из Абботсфорда, баронету, президенту Королевского общества Эдинбурга. Считалось, что сэр Уолтер, в душе величайший из когда-либо живших охотников за призраками, проявлял научный интерес к «ментальным принципам, к которым могут быть отнесены некоторые популярные иллюзии». Таким образом, задача доктора Хибберта, если он хотел удовлетворить президента Королевского общества Эдинбурга, состояла в том, чтобы «предоставить физическое объяснение многим историям о призраках, которые могут считаться наиболее достоверными». В наш прозаический век он начал бы с самых недавних, таких как высокий человек в коричневом, увиденный сэром Уолтером на пустоши близ Ашестила, и других до сих пор памятных современных галлюцинаций. Отнюдь не так, доктор Хибберт намеренно возвращается на два столетия назад ради всех трех историй, которые представляют «многие» из его обещания. Призрак Виньярд был рядом с ним, дом с привидениями миссис Рикеттс был рядом с ним, множество других случаев были у него под рукой. Но он вернулся на два столетия назад, а затем пожаловался на недостаток доказательств относительно «интересных подробностей»! Доктор Хибберт представляет науку и здравый смысл семидесятилетней давности, и его критика, вероятно, отражает современные представления о доказательствах.
История Балкарреса, как он ее рассказывает, заключается в том, что граф был «в тюрьме, в Эдинбургском замке, по подозрению в якобитстве». «Подозрение» — это хорошо; он был королевским агентом по гражданским делам, как Данди — по военным делам в Шотландии. Он, Данди и Эйлсбери до последнего поддерживали короля в Лондоне. Лорд Балкаррес сам в своих мемуарах рассказывает Якову II, как он был заключен «в строгую тюрьму» в Эдинбурге, пока замок не был сдан принцу Оранскому. В рассказе доктора Хибберта призрак Данди ночью входит в комнату Балкарреса, «отдергивает его занавеску», некоторое время смотрит на него и выходит из комнаты, причем лорд Балкаррес полагает, что это сам Данди.
Доктор Хибберт даже не спрашивает об авторитете, на котором основывается эта легенда; конечно, Балкаррес не рассказывает эту историю в своем собственном отчете или мемуарах для Якова II (Bannatyne Club, 1841). Затем доктор ворчит, что не знает «ни слова о состоянии здоровья лорда Балкарреса в то время». Слово лорда Балкарреса, друга Бейля и Мальборо, почетного политика, человека одновременно лояльного и прямолинейного в отношениях со своим господином, многого бы стоило, если бы он его дал. Но доктор Хибберт не просит никаких авторитетов и не цитирует их. Он лишь утверждает, что «согласно общеизвестной теории вероятностей», Балкаррес мог бы иметь эту галлюцинацию во время смерти Данди так же, как и в любое другое время (стр. 232). Теперь это вопрос, который мы не можем решить, не зная, был ли лорд Балкаррес подвержен галлюцинациям. Если был, cadit quaestio (вопрос отпадает), если нет, то случай иной. Это, очевидно, проблема статистики, и только с помощью статистики широкого охвата ее можно решить. Но доктор Хибберт довольствовался тем, что предложил свое простое решение, не проработав проблему.
Его второй случай относится к 1662 году и был записан, по его словам, епископом Глостерским со слов отца мисс Ли. Эта молодая леди, лежа в постели, увидела свет, а затем галлюцинацию, которая назвалась ее матерью. Фигура предсказала смерть дочери в полдень следующего дня, и в полдень следующего дня дочь умерла. Врач, когда она объявила о своем видении, осмотрел ее, пустил ей кровь и не смог найти ничего плохого в ее здоровье. Доктор Хибберт предполагает, что ее лечащий врач не знал своего дела. «Совпадение было счастливым», — вот и вся его критика. Там, где нет совпадения, истории, по его словам, забываются. Именно по этой причине ему следовало собрать современные истории, поддающиеся исследованию, но это не пришло в голову доктору Хибберту. Его последний случай — явление миссис Донн с мертвым ребенком доктору Донну в Париже, как записано Уолтоном. Поскольку Донн был поэтом, очень любил свою жену и очень беспокоился о ее здоровье, этот случай не является доказательным и может быть отброшен как «случайное совпадение» (стр. 332).
Конечно, доктор Хибберт не мог прийти ни к какому заключению, кроме своего собственного, на основе приводимых им доказательств. Но по его собственной вине он выбрал только очень отдаленные доказательства, не поддающиеся перекрестному допросу, и скудные, в то время как мы знаем, что множество современных доказательств было в пределах его досягаемости. Возможно, обладатели этого опыта не предоставили бы их в его распоряжение, но если он не мог получить материалы, он был не в состоянии сформировать теорию. Все это было бы признано в любом другом вопросе, но в этой темной области психологии, охваченной суевериями, наука довольствовалась тем, что была небрежной.
Ошибка, которая лежит на противоположном полюсе от ошибки доктора Хибберта, заключающейся в том, что он не собирал примеры, — это ошибка сбора только подтверждающих примеров. Мы постоянно слышим о «галлюцинациях зрения, слуха или осязания, которые предполагают присутствие отсутствующего человека и которые происходят одновременно с каким-то исключительным кризисом в жизни этого человека или, чаще всего, с его смертью». Теперь мистер Герни сам был слишком честным рассуждающим, чтобы избегать сбора instantiae contradictorae (противоречащих примеров), примеров, в которых галлюцинация происходит, но не совпадает ни с каким кризисом в жизни отсутствующего человека, который кажется присутствующим. Из этих случаев доктор Хибберт смог найти только один в записях, в Mercure Gallant, январь 1690 года. Автор рассказывает нам, как ему приснилось, что умерший родственник пришел к его постели и объявил, что он должен умереть в тот день. В отличие от мисс Ли, он продолжал жить. Тем не менее сон произвел на него такое впечатление, что он записал его, как только проснулся. Доктор Джонсон также упоминает instantia contradictoria. Друг Босуэлла, недалеко от Килмарнока, услышал, как голос его брата назвал его по имени: в это время его брат был мертв или умирал в Америке. Джонсон перекрыл это своей историей о том, как, будучи в Оксфорде, услышал, как его имя произнесла мать. Она была тогда в Личфилде, но ничего не последовало. По мнению доктора Хибберта, это доказывает, что совпадения, когда они действительно происходят, являются чисто делом случая. Существует много галлюцинаций, смерть может соответствовать одной из них, этот случай отмечается, другие забываются. Тем не менее совпадений так много или они так поразительны, что когда женщина-маори имеет галлюцинацию, представляющую ее отсутствующего мужа, она может выйти замуж, не давая ему признанного повода для обиды, если он случайно жив. Этот любопытный факт доказывает, что совпадение между смертью и галлюцинаторным присутствием было достаточно заметным, чтобы внушить веру, которая может изменить дикую ревность.
Сравнивая совпадающие с несовпадающими галлюцинациями, известные ему, мистер Герни, как говорят, решил, что шансы против совпадения смерти с галлюцинацией составляют сорок к одному — большие шансы. Но ясно, что только очень большая коллекция фактов дала бы нам какие-либо материалы для решения. Предположим, что около 20 000 человек ответят на такие вопросы:
1. Была ли у вас когда-нибудь галлюцинация?
2. Было ли какое-либо совпадение между галлюцинацией и фактами, неизвестными вам в то время?
Большинство здравомыслящих людей смогут ответить на первый вопрос отрицательно.
О тех, кто отвечает на оба вопроса утвердительно, следует сказать несколько вещей. Во-первых, мы должны сделать поправку на шутки, затем на иллюзии памяти. Должны быть представлены подтверждающие современные доказательства. Опять же, из 20 000 многие, вероятно, будут отобранными примерами. Исследователь испытывает искушение обратиться к человеку, у которого, как он или она уже знает, есть история. Опять же, исследователи, вероятно, будут людьми, которые интересуются предметом с утвердительной стороны, и их знакомые могли быть частично выбраны потому, что они были того же интеллектуального склада.