«Переулок Кок и здравый смысл»

Возвращаясь к Ямвлиху, он классифицирует свои фантомогенетические агентства по виду света, который они показывают; большего или меньшего, более или менее разделенного, более или менее чистого, устойчивого или беспокойного (II, 4). Прибытие демонов сопровождается беспорядками. Герои обычно очень шумны в своих проявлениях: герой — это полтергейст, «звуки эхом разносятся вокруг» (II, 8). Существуют также субъективные настроения, по-разному порождаемые разными явлениями; души умерших, например, побуждают к похоти (II, 9). В целом, тауматургу требуется большой опыт, если он хочет различать один вид проявления от другого. Даже инквизиторы расходились во мнениях.

Ямвлих затем берется за трудный вопрос навязывания и олицетворения духами. Так, душа или дух может выдать себя за бога и продемонстрировать соответствующую фантасмагорию: может хвастаться и обманывать (II, 10). Это результат некоторой ошибки или оплошности в церемонии эвокации. Плохой или низкий дух может таким образом войти, замаскированный под демона или бога, и может произносить лживые слова. Но все искусства, говорит наш гид, подвержены ошибкам, и «священное искусство» не должно судиться по его случайным несовершенствам. Мы знаем тот же вид оправданий в современные времена.

Порфирий продолжал задавать вопросы о гадании и ясновидении. Мы часто узнаем будущее, говорит он, во снах, когда наши тела лежат неподвижно и мирно: когда мы не находимся в конвульсивном экстазе, который используют прорицатели. Многие люди пророчествуют «в восторженных и божественно охваченных моментах, бодрствуя, в некотором смысле, но не в своем обычном состоянии сознания». Музыка определенных видов, вода определенных святых источников, испарения Бранхид производят такие экстатические эффекты. Некоторые «берут тьму в союзники» (темные сеансы), некоторые видят видения в воде, другие на стене, другие в солнце или луне. В качестве примера древних видений в воде мы можем взять одно из жизни Исидора, написанной Дамаскием. Исидор и его биограф были знакомы с женщинами, которые созерцали в чистой воде в стеклянном сосуде фантомы будущих событий. Эта форма гадания практикуется до сих пор, хотя хрустальные шары используются чаще, чем графины с водой. Древнее и современное суеверие, как в знакомом случае с доктором Ди, приписывает фантомы духовному агентству.

Принуждается ли божественное существо, спрашивает Порфирий, помогать в этих усилиях, или это только душа провидца, как некоторые верят, галлюцинирует себя с помощью точек опоры (points de repère)? Или существует смешение операций души с божественным вдохновением? Или демоны каким-то образом развиваются из чего-то, извлеченного из живых тел? Он, кажется, намекает на некоторую такую теорию «экссудативных испарений» из «круга», как воображали более недавние исследователи. Молодые люди кажутся особенно чувствительными к испарениям, призывам и другим магическим методам, которые влияют на человеческую конституцию, и молодые люди обычно нанимаются в качестве провидцев. Следовательно, видения, вероятно, субъективны. Экстаз, безумие, посты и бдения кажутся особенно благоприятными для гадания. Или существуют определенные мистические соответствия в природе вещей, которые могут быть обнаружены? Так, камни и травы используются в эвокациях; «священные узы» связываются (как в эскимосском гипнотизме и в Австралии); закрытые двери открываются, небесные тела наблюдаются. Некоторые предполагают, что существует раса ложных и поддельных духов, что, действительно, Ямвлих признает. Они играют роли богов, демонов и душ умерших. Опять же, фокусник играет на нашем ожидающем внимании. Опуская некоторые замечания, более не уместные, Порфирий спрашивает, какая польза в распевании варварских и бессмысленных слов. Он склонен думать, что демон или дух-хранитель каждого человека — это только часть его души, по сути, его «подсознательное я». И в целом он подозревает, что все это дело — «просто воображаемый обман, разыгранный над собой душой».

Отвечая на вопрос о гадании, Ямвлих говорит, что правильный вид снов — это состояние между сном и бодрствованием, когда мы слышим голос, дающий указания. Современный пример произошел во время суда над убийцей из Ассинта в 1831 году. Некий Кеннет Фрейзер, называемый «мечтателем», сказал на суде: «Я был дома, когда мне приснился сон. Во сне мне сказал голос, похожий на мужской, что тюк (убитого коробейника) лежит на виду в том месте. Я увидел это место, как будто бодрствовал. Я никогда раньше не видел этого места, но голос сказал по-гэльски: “тюк купца лежит в груде камней, в лощине недалеко от их дома”». Голос не назвал дом Маклеода. Тюк, однако, был найден не там, а в месте поблизости, которое Кеннет не видел во сне. Как ни странно, убийца первоначально спрятал тюк или часть его содержимого в груде камней, но позже перенес его. В «игре в желание», как ее проводит мистер Стюарт Камберленд, искатель обычно сначала идет к месту, где прячущий думал спрятать предмет, хотя позже он изменил свое мнение. Маклеод был повешен, он признался в своей вине.

Ямвлих верил в сны такого рода и в голоса, слышимые людьми, находящимися в полном сознании, как в случае с Жанной д’Арк. Когда присутствует невидимый дух, он издает жужжащий звук, как призрак из переулка Кок! Также демонстрируются огни; медиум затем с помощью некоторого мистического чувства знает, что означает дух. Душа имеет две жизни, одну животную, другую интеллектуальную; во сне последняя более свободна и более ясновидяща. В трансе или сомнамбулизме многие не могут чувствовать боли, даже если их обжечь, бог внутри не дает огню навредить им (III, 4). Это, конечно, наводит на мысли об экспериментах Хьюма с обращением с раскаленными углями, как их описывают мистер Крукс и лорд Кроуфорд. Сравните берсерков «пожирателей углей» в саге об Эгиле и гуронского пожирателя углей в предыдущем эссе. «Они тогда не живут животной жизнью». Острие меча не ранит их. Их действия больше не человеческие. «Недоступные места доступны им, когда они так несомы богами; и они ступают по огню невредимыми; они переходят реки... Они не сами собой, они живут более божественной жизнью, которой они вдохновлены и которой они одержимы». Некоторые бьются в конвульсиях одним способом, некоторые другим, некоторые неподвижны. Слышны гармонии (как в случае с Хьюмом и мистером Стейтоном Мозесом). Их тела удлиняются (как у Хьюма) или расширяются, или парят в воздухе, как в сотнях историй о медиумах и святых. Иногда медиум видит свет, когда дух овладевает им, иногда все присутствующие видят его (III, 6). Так, Вудро говорит (как мы уже показали), что предок миссис Карлайл, мистер Уэлш, сиял в свете, когда медитировал; и Патрик Уокер рассказывает ту же историю о двух фанатиках, называемых «Сладкими певцами».

Из всего этого следует, утверждает Ямвлих, что духовная одержимость — это подлинный объективный факт и что медиумы действуют под реальным духовным контролем. Опуская локальные оракулы и практики, по-видимому, аналогичные использованию планшетки, Ямвлих рассматривает небесный свет как великий источник и доказательство внешнего и духовного характера и причины гадания (III, 14). Ямвлих полностью отвергает все психологические теории Порфирия о галлюцинациях, о демоне или «гении» как «подсознательном я» и утверждает фактическое, объективное, чувственное действие духов, божественных или демонических. Какой эффект Ямвлих произвел на ищущего Порфирия, неизвестно. В своем «О воздержании» (II, 39) он уступает понятию обманчивых духов.

В дополнение к свидетельствам Порфирия, Ямвлиха, Евсевия и других авторов четвертого века, некоторые недавно опубликованные папирусы того же периода проливают немного света на позднюю греческую тауматургию. Так, папирус CXXV verso (около пятого века) «содержит подробные инструкции для магического процесса, эффект которого заключается в том, чтобы вызвать богиню, превратить ее в облик старухи и привязать к ней службу человека, использующего заклинание...»

Очевидно, мы предпочли бы заклинание для превращения старухи в богиню. Документ озаглавлен «yραυς Απολλου Τυανεως υπηρετις», «старая служанка Аполлония Тианского», и заканчивается словами «η πραξις δεδοκιμασται», «это доказано практикой».

Вы берете голову ибиса, пишете на ней определенные знаки кровью черного барана и идете на перекресток, или морской берег, или берег реки в полночь: там вы читаете тарабарщину, а затем видите красивую даму, едущую на осле, и она сбросит свою красоту, как маску, и примет облик старости, и пообещает повиноваться вам: и так далее.

Вот «принуждение, наложенное на бога», на которое жалуется Порфирий. Реджинальд Скот в своем «Открытии колдовства» (1584) имеет очень похожее заклинание для привлечения воздушной сильфиды и заставления ее служить и быть госпожой колдуна! Есть другой папирус (XLVI) четвертого века с указаниями для гадания с помощью мальчика, смотрящего в чашу, говорит редактор (стр. 64). Там есть длинное заклинание, полное «варварских слов», как средневековые бессмысленные рифмы, используемые в магии. Есть сомнительное чтение, Βαθρου или Βοθρου; предполагается, что мальчика сажают в яму, как, по-видимому, иногда делалось. Ясно, что дух должен показывать мальчику его видения. Затем следует заклинание для вызова видимого божества. Затем у нас есть рецепт изготовления кольца, которое позволит владельцу знать мысли людей. Богу угрожают, если он не будет служить магам. Всевозможные окуривания, растения и камни используются в этих идиотских церемониях, и на них ссылается Порфирий. Папирусы не иллюстрируют феномены, описанные Ямвлихом, такие как «свет», левитация, музыка неизвестного происхождения, сопротивление медиума огню и острию меча и все остальное из его списка чудес. Ямвлих, вероятно, смотрел на верующих в эти заклинания, написанные на папирусах, с крайним презрением. Они интересны только как фольклор, подобно рифмам заклинаний, сохранившимся в «Открытии колдовства» Реджинальда Скота.

Существовали другие аналогии между современным, древним и диким спиритизмом. Медиум был спеленут или связан, как братья Дэвенпорт, как эскимосские и австралийские фокусники, как горский провидец в бычьей шкуре. Медиум понимался как простой инструмент, подобный флейте, через который говорил «контроль», бог или дух. Это до сих пор спиритическое объяснение автоматической речи. Евсевий заходит так далеко, что верит, что «земные духи» действительно говорят через медиума, но гораздо более простая теория очевидна. Действительно, когда дело касается автоматических действий любого рода — письмом, видом «Уиджи» или столом, указывающим на буквы, как описано Аммианом Марцеллином (XXIX, 29), — или речью, у нас есть помощь психологии и теория «бессознательной церебрации», чтобы помочь нам. Но когда нам рассказывают старые истории о жужжащих звуках, о «билокации», о «левитации», о мистическом свете, мы находимся в контакте с более трудными вопросами.

Коротко говоря, проблема спиритизма в целом предстает перед нами в следующем виде: в древней, современной и первобытной тауматургии существуют определенные автоматические явления. Фокусник, священник или медиум действует или делает вид, что действует, различными способами, выходящими за пределы его нормального сознания. Дикари, древние мистики и спиритуалисты приписывают его автоматическое поведение контролю духов, богов или демонов. Подобная гипотеза не требуется.

С другой стороны, однако, существуют явления не автоматические: «духовные» огни и звуки; вмешательства в естественные законы, как, например, когда тела поднимаются в воздух или удлиняются, когда огонь не причиняет им вреда и так далее. В древние времена эти явления следовали за совершением определенных мистических обрядов. Сейчас говорят, что они происходят без помощи каких-либо подобных обрядов. Утверждается, что их вызывают боги и духи, но они достигаются только в присутствии определенных исключительных лиц: медиумов, святых, священников, фокусников. Очевидно, следовательно, что причиной явлений, галлюцинаций, впечатлений или того, как бы их ни называли (если отбросить мошенничество), являются не обряды, а своеобразная конституция этих индивидов. Иными словами, свидетели, заслуживающие доверия в других вопросах, утверждают, что получают эти своеобразные впечатления в обществе определенных лиц, а не людей вообще. Теперь эти впечатления повсюду, в любую эпоху и на любой стадии цивилизации, по сути идентичны. Не является ли чрезмерным натяжкой, почти невыносимой для вероятности, утверждение, что все эти явления — в Арктике, как и в Австралии, в древней Александрии, как и в современном Лондоне — всегда являются результатом мошенничества, смоделированного на основе дикарских представлений о сверхъестественном?

Если это так, мы сводимся к выбору между реальными объективными фактами неизвестного происхождения (разумеется, часто поддельными) и теорией — которая, по сути, сводится к тому же самому — идентичных и коллективных галлюцинаций в заданных условиях. При любой гипотезе эта тема, безусловно, не лишена интереса для исследователя человеческой природы. Даже если бы мы могли, самое большее, установить факт, что такие люди, как Ямвлих, мистер Крукс, лорд Кроуфорд, иезуиты в Канаде, профессиональные фокусники в Зулуленде, испанцы в раннем Перу, австралийские аборигены, маори, эскимосы, кардиналы, послы, одинаково галлюцинируют, как они заявляют, в присутствии священников, прорицателей, Хьюма, зулусских магов, бираарков, джоссакидов, ангакутов, тохунга, святых и мистера Стейнтона Мозеса, все равно идентичность ложных впечатлений является темой для психологического изучения. Или, если мы не верим этому сонму свидетелей, если они добровольно выдумывали, мы спрашиваем: почему они все выдумывают в точности одинаково? Даже если отбросить анимистическую гипотезу, предмет полон любопытных, игнорируемых проблем.

Более того, если мы допустим теорию преднамеренного мошенничества со стороны святых, ангакутов, зулусских знахарей, медиумов и прочих, мы должны признать, что трюк, который обманывает профессионального фокусника, такого как мистер Келлар, — это трюк, вполне заслуживающий изучения. Как его зулус узнал метод Хьюма, египетских прорицателей, святого Иосифа Купертинского? У каждого решения есть свои трудности, в то время как практическое исследование редко возможно. У нас сейчас нет Хьюма, а возможность тщательно изучить его эффекты была упущена. Было одинаково желательно изучать их, независимо от того, вызывал ли он коллективные галлюцинации или его эффекты были лишь результатом обычного, хотя и искусного, фокусничества. Ибо Хьюм, каким бы ни был его моральный облик, был замечательным пережитком класса людей, знакомых мистику Ямвлиху, диким народам прошлого и настоящего и (насколько позволяли его чудеса) биографам святых. «Я один из тех, — говорит зулусский знахарь в книге мистера Райдера Хаггарда «Жена Аллана», — кто может заставить людей видеть то, чего они не видят». Класс лиц, которые, как говорят, обладали этой силой, время от времени появляется во всей человеческой истории и, по крайней мере, оставил нам загадку в антропологии. Эта проблема недавно была представлена в том, что можно назвать острой форме, публикацией «Опытов мистера Стейнтона Мозеса». Мистер Мозес был священником и школьным учителем; в обоих качествах он, по-видимому, был прилежным, добросовестным и порядочным. Он не был лишен литературных способностей и, как говорят, писал для периодических изданий, столь далеких от мистицизма, как «Панч» и «Сатердей Ревью». Он был спортсменом, по крайней мере, он был учеником нашего отца, Изаака Уолтона. «Большинство рыболовов — люди тихие и последователи мира, настолько просто мудрые, что не продают свою совесть, чтобы купить богатство, а вместе с ним — беспокойство и страх смерти», — говорит Изаак.

В начале среднего возраста, около 1874 года, мистер Мозес начал читать такие книги, как книги Дейла Оуэна, и сидеть, «внимая дрожанию» своего стола, в порядке эксперимента. Вскоре он обнаружил, что столы подпрыгивали в его присутствии, когда их никто не касался. Затем он превратился в настоящего «медиума». Неодушевленные предметы проходили к нему сквозь каменные стены. Ароматы всех видов, а в случае со святым Иосифом Купертинским — неизвестного вида, разбрызгивались на людей в его компании. Он парил в воздухе. Он писал «автоматически». В его присутствии, на открытом воздухе, раздавались стуки. «Огни» всех видов кружили поблизости. Он говорил «автоматически», будучи рупором «духа», и проповеди духа были весьма скучными. После борьбы он поверил в «духов», которые в его присутствии извлекали музыкальные ноты. Он стал редактором журнала под названием «Лайт»; он вступил в Общество психических исследований, но покинул его, когда общество зашло так далеко в материализме, что доказало, что некоторые профессиональные медиумы были уличенными мошенниками.

Доказательством его чудес являются свидетельства совершенно респектабельной семьи по фамилии Спир и нескольких других свидетелей, которых никто не может заподозрить в сознательной неточности. В качестве документов остаются его книги, его рукописные заметки и другие подтверждающие записи, которые вел его друг доктор Спир, скептик, и другие наблюдатели.

Признается, что мистер Мозес не был осторожным логиком, его выводы проблематичны, его обобщения поспешны. Что касается фактов, то в них так же трудно поверить, как и в то, что мистер Мозес был сознательным мошенником, а его друзья — легковерными дураками. Он не мог быть мошенником бессознательно, в гипнотическом состоянии, в «трансе», потому что его эффекты не могли быть импровизированы. Если они совершались с помощью жонглирования, они требовали тщательной подготовки всех видов, которая должна была быть сделана в полном обычном сознании. Если мы вернемся к коллективной галлюцинации, то эта галлюцинация является чем-то всемирно распространенным, древним и непрерывным, ибо эффекты — это те, которые приписывались Ямвлихом своим мистикам, Церковью — своим святым, свидетелями — «одержимым», дикарями — знахарям, а мистером Круксом и лордом Кроуфордом — Д. Д. Хьюму. Конечно, нам могут сказать, что все наблюдатели, от эскимосов до неоплатоников и людей науки, знают, чего ожидать, и галлюцинируют из-за собственного ожидающего внимания. Но когда они ничего не ожидают и разочарованы тем, что им приходится наблюдать чудеса, те же самые старые чудеса, в чем заключается объяснение?

Следующая табличная сводка, измененная по сравнению с той, что привел мистер Майерс в своей публикации рукописных заметок мистера Мозеса и доктора Спира, покажет историческую идентичность явлений. Мистер Мозес был агентом во всех случаях; те, что демонстрировались другими древними и современными агентами, отмечены крестиком.

Преподобный Стейнтон Мозес, Д. Д. Хьюм, Ямвлих, Св. Иосиф Купертинский, Эскимосы, Австралийцы, «Спонтанные» (Гленвилл, Бове, Телфер, Кирк). 1. X, X, ?, X. 2. X, X, X, X, X. 3. X, X, X, X, X, X, X. 4. X, X. 5. X. 6. X, X. 7. X, X. 8. X, X, X. 9. X, X. 10. X, X, X, X, X. 11. X, X. 12. X, X, X.

1. «Разумные стуки». 2. «Движение предметов без прикосновения». 3. «Левитация» (парение провидца в воздухе). 4. Исчезновение и появление предметов. «Предметом» в некоторых случаях является медиум. 5. Прохождение материи сквозь материю. 6. Прямое письмо. То есть не обнаруженным человеческим вмешательством. 7. Звуки, издаваемые инструментами сверхъестественным образом. 8. Прямые звуки. То есть без обнаруженного человеческого вмешательства. 9. Ароматы. 10. Огни. 11. «Материализованные» объекты. 12. Материализованные руки, которых касались или которые видели.

Здесь двенадцать чудес! Хьюм и Ямвлих добавляют к репертуару мистера Мозеса изменение роста или объема медиума. Этот подвиг все еще оставляет мистера Мозеса «на шаг впереди» Хьюма, в присутствии которого предметы не исчезали и не проходили сквозь каменные стены. Вопросы заключаются в том, чтобы объяснить непрерывность коллективных галлюцинаций, если мы принимаем эту гипотезу, и объяснить процедуру мистера Мозеса, если он был мошенником. Он не выступал перед более чем семью или восемью частными друзьями, и он не получил ни денег, ни ошеломляющего социального успеха своими выступлениями.

Эта страница в главе о «демонических привязанностях» все еще находится в состоянии наброска. Мистер Мозес считал свои переживания «демоническими привязанностями» в неоплатоническом смысле. Если бы его явления могли быть исследованы архиепископом Кентерберийским, доктором Паркером, господами Маскелайном и Куком и профессором Хаксли, общественное мнение могло бы прийти к какому-то заключению по этому вопросу. Но главный дух мистера Мозеса, известный в обществе как «Император», отказался позволить посторонним наблюдать. Он выразил свое негодование столь шумным образом, он так колотил по столам, что мистер Мозес и его друзья сочли более разумным избежать ссоры.

Эта исключительность «Императора», безусловно, заставляет задуматься. Если духи — это духи, они могут так же хорошо принять как должное, что выступления, «проведенные в углу», не имеют научной ценности. Но нам все еще не хватает «цельной» и удовлетворительной гипотезы, которая связала бы все предполагаемые факты и объяснила их историческую непрерывность. Мы просто констатируем эту непрерывность как исторический факт. Чудеса дикарей, неоплатоников, святых Церкви или Завета, «спонтанные» явления, медиумические явления — все это в чем-то взаимосвязано. У Церкви есть свое собственное объяснение этого.

СРАВНИТЕЛЬНЫЕ ПСИХИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ

Вечеринка в замке Рэгли. Чудесный конформист. Реставрация и скептицизм. Экспериментальное доказательство духовного существования. Гленвилл. Бойль. Мор. Дворецкий джентльмена. «Левитация». Колдовство. Движения предметов. Барабанщик из Тедворта. Дома с привидениями. Реррик. Гленлус. Призраки. «Спектральные доказательства». Непрерывность и единообразие историй. Святой Иосиф Купертинский, его полеты. Современные примеры. Теория индуцированной галлюцинации. Ибн Баттута. Одушевленная мебель. Из Китая в Перу. Стучащий дух в Лионе. Мошенничество в Орлеане. Тайна Стоквелла. Демон из Спрейтона. Современные примеры. Уэсли. Теория мошенничества. Заключение.

В феврале 1665 года в замке Рэгли собралась столь же любопытная компания, какая когда-либо встречалась в английском загородном доме. Хозяйкой была леди Конуэй, женщина замечательного таланта и характера, но полностью преданная мистическим спекуляциям. В конце концов, не сдерживаемая аргументами своих клерикальных союзников, она присоединилась к Обществу друзей, называемых в мире квакерами. Леди Конуэй в то время, когда ее гости собрались в Рэгли, как и на протяжении всей своей дальнейшей жизни, страдала от сильных хронических головных болей. Вечеринка в Рэгли была приглашена встретиться с ее последним медицинским сопровождающим, нелицензированным практиком, мистером Валентайном Грейтрейксом, или Грейторксом; его имя пишется по-разному. Мистер Грейтрекс назывался своими поклонниками «Ирландским поглаживателем» и «Чудесным конформистом», ибо, хотя признавалось, что диссентеры могут часто обладать или претендовать на способности к чудесам, этот дар или претензия были редки среди членов Государственной церкви. Личность мистера Грейтрекса, если верить доктору Генри Стаббу, врачу из Стратфорда-на-Эйвоне, источала приятный аромат, похожий на фиалки. Лорд Герберт из Чербери, как помнится, рассказывает ту же историю о себе в своих мемуарах. Мистер Грейтрекс «человек изящной наружности и присутствия, и если моя фантазия не предала мое суждение, — говорит доктор Стабб, — я заметил в его глазах и манерах живость и энергичность, которые совсем не обычны».

Этот Чудесный конформист был младшим сыном ирландского сквайра и человеком с некоторым достатком. После Реставрации — и не раньше — Грейтрекс почувствовал «сильный и мощный импульс попробовать» искусство исцеления прикосновением или поглаживанием. Он сопротивлялся импульсу, пока одна из его рук не стала «мертвой» или онемевшей, и он исцелил ее поглаживаниями другой руки. С того момента Грейтрекс практиковал и стал знаменитым; он вылечил некоторых больных, полностью потерпел неудачу с другими и имел частичный и временный успех с третьим классом. Описания, данные Стаббом в его письме к знаменитому Роберту Бойлю и Фокскрофтом, членом Королевского колледжа в Кембридже, почти не оставляют сомнений в том, что «Ирландский поглаживатель» был наиболее успешен с ипохондрическими и истерическими пациентами. Он имел обыкновение гонять болезнь вверх и вниз по их телам, если она не «вылетала через промежутки между его пальцами», и если он мог загнать ее в отдаленную часть, а затем вон в широкий мир, пациент выздоравливал. Так доктор Стабб сообщает о методе Грейтрекса. Его привезли из Ирландии за плату около 155 фунтов стерлингов, чтобы вылечить головные боли леди Конуэй. В этом, как признается, он полностью потерпел неудачу; хотя он совершил несколько чудес исцеления среди сельских инвалидов. Чтобы встретить этого ароматного и чудесного конформиста, леди Конуэй пригласила людей, достойных такой привилегии, таких как преподобный Джозеф Гленвилл, член Королевского общества, автор «Sadducismus Triumphatus», его друг доктор Генри Мор, кембриджский платоник, и другие лица, интересующиеся мистическими исследованиями. Таким образом, в Рэгли было созвано ядро неофициального, но активного Общества психических исследований, в том виде, в каком это исследование существовало в семнадцатом веке.

Цель этой главы — сравнить мотивы, методы и результаты кружка леди Конуэй с таковыми современного Общества психических исследований. Оба исследовали сообщения об аномальных явлениях. Оба собирали и публиковали рассказы очевидцев. Современники, однако, гораздо строже относятся к пунктам доказательств, чем их предшественники. Они не довольствуются наблюдением, но вводят «тесты», обычно с самыми отрезвляющими результатами. Старые исследователи были воодушевлены желанием укрепить шаткую веру Реставрации, которой угрожала реакция против пуританизма. Среди плодов пуританизма и того неистового состояния ума, которое сопровождало Гражданскую войну, было яростное преследование «ведьм». В редкой маленькой книге «Избранные случаи совести, касающиеся ведьм и колдовства» Джона Гоула, «проповедника Слова в Грейт-Стотоне в графстве Хантингтон» (Лондон, 1646), мы находим автора, который не отрицает существование колдовства, но призывает к спокойному, ученому и судебному расследованию. Сделать это означало взять свою жизнь в свои руки, ибо Мэттью Хопкинс, фанатичный негодяй, правил в Царстве Террора по всей стране. Духовенство Церкви Англии, как доказывает Хатчинсон в своем «Трактате о колдовстве» (второе издание, Лондон, 1720), было сравнительно осторожным в своем отношении к предмету. Их послужной список далеко не чист, но они разоблачили некоторые мошенничества, главным образом, справедливости ради стоит сказать, там, где нонконформисты или католики обнаруживали ведьму. С Реставрацией общая распущенность зашла так далеко, что стали насмехаться над колдовством, отрицать его существование и даже, в работах Вагстаффа и Вебстера, преуменьшать ведущий случай Аэндорской волшебницы. Против «шутовства саддукейства» психические исследователи внутри Английской церкви, такие как Гленвилл и Генри Мор, или вне ее пределов, такие как Ричард Бакстер и многие шотландские богословы, защищали колдовство и явления как внешние рубежи веры в целом. Современное Психическое общество, каковы бы ни были предрасположенности некоторых его членов, исследует аномальные явления не в интересах веры, а в интересах знания. Опять же, старые исследователи были одержимы верой в дьявола. Они видели колдовство и демоническую одержимость там, где современники видят истерию и гипнотические состояния.

Для нас эта тема скорее сродни мифологии и «народной психологии», как ее называют немцы. Мы интересуемся, как будет показано, весьма любопытным вопросом доказательств и ценности доказательств. Вновь окажется, что явления, о которых сообщают Гленвилл, Мор, Синклер, Кирк, Телфер, Бове, идентичны тем, которые исследовали господа Герни, Майерс, Келлар (американский профессиональный фокусник) и многие другие. Различия, хотя и интересны, скорее временны и случайны, чем существенны.

Несколько минут внимания к застольным беседам компании, собравшейся в Рэгли, позволят нам понять цели, методы и идеи старого неформального общества. По счастливой случайности фрагменты разговоров можно собрать из «Sadducismus Triumphatus» Гленвилла и из переписки Гленвилла, Генри Мора и Роберта Бойля. Мистер Бойль, среди более осязаемых исследований, посвятил себя сбору анекдотов о втором зрении. Эти рукописи не опубликованы в шести огромных томах кварто работ Бойля; с другой стороны, у нас есть ответ лорда Тарбета на его вопросы. Бойль, как показывают его письма, был довольно осторожным верующим в колдовство и одержимость. Он направил Гленвилла к своему родственнику, лорду Оррери, который имел опыт, не очень знакомый; он видел, как дворецкий джентльмена парил в воздухе!

Теперь, по большой удаче, мистер Грейтрекс, ароматный и чудесный, также был очевидцем этого чуда и смог дать леди Конуэй и ее гостям самую полную информацию. Как обычно случалось в семнадцатом веке, хотя и не в нашем, чудо с дворецким было смешано с обычным фольклором. В записях и исследованиях существующего Общества психических исследований фольклор и феи не занимают места. Конформист, однако, рассказал такую историю: дворецкий некоего джентльмена, жившего недалеко от поместья лорда Оррери в Ирландии, однажды наткнулся на добрых людей, или фей, сидевших за пиром. Феи, следовательно, попытались унести его, как позже они унесли мистера Кирка, священника из Аберфойла, в 1692 году. Лорд Оррери, очень любезно, предоставил дворецкому безопасность своего замка, где бедняка держали «под полицейской охраной» и наблюдали в большой комнате. Среди зрителей были сам мистер Грейтрекс и два епископа, одним из которых мог быть Джереми Тейлор, активный член общества. Поздно вечером дворецкого «заметили поднимающимся с земли, после чего мистер Грейтрекс и другой крепкий мужчина хлопнули руками по его плечам, один из них спереди, а другой сзади, и прижали его вниз со всей силой, но он был насильно поднят от них; в течение значительного времени его носили в воздухе туда-сюда, над их головами, несколько человек из компании все еще бегали под ним, чтобы предотвратить получение им вреда, если он упадет»; так говорит Гленвилл. Фэторн иллюстрирует это приятное обстоятельство картинкой, на которой компания стоит снаружи, готовая «поймать дворецкого, чьи черты лица выражают большое беспокойство».

Теперь мы знаем, что мистер Грейтрекс рассказал этот анекдот в Рэгли сначала миссис Фокскрофт, а затем компании за обедом. Мистер Альфред Уоллес, член Королевского общества, приводит лорда Оррери и мистера Грейтрекса как свидетелей этого события в частной жизни. Мистер Уоллес, однако, забывает сказать миру, что феи, или добрые люди, были, или считались, агентами. Феи до сих пор вызывают левитацию в Хайленде. Кэмпбелл из Айлея знал врача, один из пациентов которого тщетно пытался удержать друга, который был схвачен и унесен на расстояние двух миль слуа, сказочным народом. Гленвилл признает, что лорд Оррери заверил леди Ройдон, одну из участниц вечеринки в Рэгли, что ирландская сказка правдива: Генри Мор узнал об этом прямо от мистера Грейтрекса.

Здесь явно абсурдная легенда, но читателя просят заметить, что явление, как говорят, происходило во все времена и во всех странах. Мы можем привести свидетельства современных австралийских аборигенов, греческих философов, перуанцев сразу после завоевания Писарро, авторов «Житий святых», ученых богословов Новой Англии, живых наблюдателей в Англии, Индии и Америке. Явление технически называется «левитацией», и в Англии оно рассматривалось как доказательство либо колдовства, либо «одержимости»; в Италии было признаком святости; в наше время является особенностью «медиумизма»; в Австралии — признаком магической силы; в Зулуленде — мастерства в черной магии; а в Ирландии и Западном Хайленде приписывалось коварству фей. Вот четыре или пять различных гипотез. Часть нашей задачи, следовательно, состоит в том, чтобы изучить и сравнить формы басни, распространенной во многих странах и сообщенной кружку в Рэгли Чудесным конформистом.

Мистер Грейтрекс не развлекал леди Конуэй и ее друзей одним только этим чудом. Он присутствовал на суде по делу о колдовстве в Корке 11 сентября 1661 года. В этом деле были представлены доказательства, подтверждающие историю, столь же распространенную, как и история о «левитации» — а именно, таинственное бросание или падение камней в доме с привидениями или вокруг человека, подвергшегося колдовству. Кардан пространно рассуждает об этом проявлении. Пациенткой была Мэри Лонгдон, ведьмой — Флоренс Ньютон из Йола. Гленвилл печатает судебный процесс из документа, который он считает официальным, но он не взял на себя труд разыскать мистера Астона, регистратора или клерка (как предполагает Гленвилл), который подписал каждую страницу рукописи. Мистер Альфред Уоллес цитирует эту историю, не ссылаясь на свой источник. Свидетелями падения камней вокруг околдованной девушки были сама служанка и ее хозяин, Джон Пайн, который показал, что она «сильно страдала от маленьких камней, которые бросали в нее, куда бы она ни пошла, и которые после того, как попадали в нее, падали на землю, а затем исчезали, так что ни одного из них нельзя было найти». Эта особенность преследовала мистера Стейнтона Мозеса, когда он рыбачил, и, должно быть, «отпугнула» форель. Предметы в присутствии служанки, такие как Библии, «улетали от нее», и она была околдована и унесена в странные места, как дворецкий у лорда Оррери. Николас Пайн дал идентичные показания. В Рэгли мистер Грейтрекс заявил, что присутствовал на суде и что шило не могло проникнуть в табурет, на который заставили встать несчастную колдунью: явное доказательство вины.

Здесь, следовательно, мы имеем второе явление, которое заинтересовало кружок в Рэгли: летание камней, Библий и другие движения тел. Хотя все это дело можно назвать истерическим мошенничеством Мэри Лонгдон (которая извергала булавки и так далее, как это было принято), мы вскоре проследим сообщения о подобных событиях среди людей самых отдаленных эпох и стран, «от Китая до Перу».

Среди гостей в Рэгли, как мы сказали, был доктор Джозеф Гленвилл, который также мог рассказать странные истории из первых рук и из собственного опыта. Он исследовал случай беспорядков в доме мистера Момпессона в Тедворте, которые начались в марте 1661 года. Эти события, столь знаменитые среди наших предков, были в точности идентичны тому, о чем сообщают современные газеты, когда в семье есть «медиум». Беды начались со стуков по стенам дома и по барабану, взятому мистером Момпессоном у бродячего музыканта. Этот человек, кажется, был так же раздосадован, как Пароль, потерей своего барабана, и Психическое общество в Рэгли считало его магом, который околдовал дом своего обидчика. Пока миссис Момпессон прибавляла младенца к своей семье, шум прекратился, или почти прекратился, точно так же, как в Эпворте, в доме преподобного Сэмюэла Уэсли, он никогда не беспокоил миссис Уэсли во время ее молитв. Позже, в Тедворте, «он следовал и досаждал младшим детям, избивая их кровати с такой силой, что все присутствующие ожидали, когда они развалятся на куски». . . . Он поднимал детей в их кроватях. Предметы перемещались: огни порхали вокруг, и преподобный Джозеф Гленвилл мог заверить леди Конуэй, что был свидетелем некоторых из этих случаев. Он видел «маленьких скромных девочек в постели, между семью и восемью годами, как я догадался». Он видел их руки вне постельного белья, слышал царапанье над их головами и чувствовал, как «комната и окна очень ощутимо тряслись». Когда он постучал или поцарапал определенное количество раз, шум отвечал и останавливался на том же числе. Гленвилл рассказывает еще много вещей такого рода. Он отрицает правдивость сообщения о том, что было обнаружено мошенничество, но признает, что когда Карл II послал джентльменов пожить в доме, ничего необычного не происходило. Но эти исследователи оставались только на одну ночь. Он отрицал, что когда-либо была обнаружена какая-либо нормальная причина беды. Гленвилл рассказывал похожие истории о доме в Уэлтоне, недалеко от Давентри, в 1658 году. Камни бросали, и вся мебель присоединялась к нерегулярному корробори. Слишком поздно для вечеринки леди Конуэй было подобное беспокойство в доме Гаста в Литтл-Бертоне в июне 1677 года. Здесь внимательный студент отметит, что «они видели руку, держащую молоток, которая продолжала стучать». Эта рука так же знакома исследованию семнадцатого, как и девятнадцатого века. Мы находим ее снова в знаменитых шотландских делах Реррика (1695) и Гленлуса, в то время как «преподобный Джеймс Шарп» (позже архиепископ Сент-Эндрюсский) подтвердил это в 1659 году в истории, рассказанной им Лодердейлу, а Лодердейлом — преподобному Ричарду Бакстеру. Гленвилл также вносит повествование того же описания о привидениях в доме мистера Паскаля в Сопер-Лейн, Лондон: доказательство — это доказательство мистера Эндрю Паскаля, члена Королевского колледжа в Кембридже. В этом случае беда началась с прибытия и совпала с пребыванием некой джентльменши, неназванной, «которая, казалось, была главным образом обеспокоена». Как правило, в этих легендах легко выяснить, кто был «медиумом». Явления здесь сопровождались «холодным порывом или дуновением ветра», который дул на руку члена Королевского колледжа, точно так же, как он часто дул, при подобных обстоятельствах, на руки мистера Крукса и других современных любителей. Было бы утомительно анализировать все истории Гленвилла о стуках и летучей мебели. Мы увидим, что до его времени, как и после него, в точности подобные повествования привлекали внимание любопытных. Гленвилл обычно пытается получить свои истории из первых рук и подписанными очевидцами.

Леди Конуэй не отставала от своих гостей в личном опыте. Ее светлость была обеспокоена старым добрым призраком. Мы говорим «старомодный» с определенной целью, потому что, хотя современные сказки о «левитации» и прыткой мебели, о летающих камнях, о стуках, о призрачных руках, о холодных психических ветрах в точности похожи на сказки старины, изменение, наблюдаемое изменение, произошло с призраком девятнадцатого века. Читатели «Трудов Психического общества» увидят, что современный призрак — существо бесцельное. Он появляется, никто не знает почему; у него нет послания, которое нужно доставить, нет тайного преступления, которое нужно раскрыть, нет встречи, на которую нужно прийти, нет сокровища, которое нужно раскрыть, нет поручений, которые нужно выполнить, и, как почти неизменное правило, он не говорит, даже если вы говорите с ним. Недавние исследователи, особенно мистер Майерс, с некоторой суровостью отмечают это расплывчатое и бессмысленное поведение явлений и делают спекулятивные выводы о том, что призрак, как говорят шотландцы, «не совсем здесь». Но призраки семнадцатого века были положительно болтливы. Один замечательный экземпляр, правда, вел себя в Валони больше как призрак нашего времени, чем своего собственного. Но, как общее правило, призраки, которыми интересовались друзья леди Конуэй, имели цель: некоторые открывали место, где лежал скелет; некоторые настаивали на уплате долга или выполнении забытого долга. Один современный призрак, о котором сообщил мистер Майерс, бродил безутешным, пока не был уплачен долг в три шиллинга и десять пенсов. Это, пожалуй, самая низкая цифра, приведенная в качестве предлога для появления. Призрак, подтвержденный леди Конуэй, был обеспокоен большей суммой, двадцатью восемью шиллингами. Она, пожилая женщина, преследовала своими визитами Дэвида Хантера, «пастуха в доме епископа Даунского и Коннорского, в Портморе, в 1663 году». Мистер Хантер даже не знал призрака, когда она была жива; но она так освоилась в его жилище, что «его маленькая собака следовала за ней так же, как за своим хозяином». Призрак, однако, был невидим для миссис Хантер. Когда Хантер наконец выполнил ее поручение, она попросила его поднять ее на руки. Она не была существенной, как прекрасная Кэти Кинг, когда ее обнимал мистер Крукс, но «чувствовалась просто как мешок с перьями; так она исчезла, и он услышал самую нежную музыку, когда она уходила над его головой». Леди Конуэй допросила Хантера на месте и выразила свою веру в его рассказ в письме, датированном Лисберном, 29 апреля 1663 года. Правда, современные скептики приписывали явления потину, но, как спрашивает леди Конуэй, как мог потин рассказать Хантеру о долге призрака и открыть, что деньги для его погашения были спрятаны под ее очагом?

Теперь можно понять масштаб запросов в Рэгли. Нельзя забывать, что колдовство было темой глубокого интереса для этих студентов. Они торжественно цитируют записи судебных процессов, в которых совершенно очевидно, что девочки и мальчики, либо в духе злого озорства, либо страдая от истерических иллюзий, выдвигают гротескные обвинения против бедных старух. Ведьмы всегда колют, щиплют и мучают своих жертв, присутствуя при них, хотя и невидимы для окружающих. Это называлось «спектральным доказательством»; и Мэзеры, во время фанатичных вспышек в Салеме, признают, что это «спектральное доказательство», неподкрепленное, не имеет юридической силы. Действительно, если воспринимать буквально, предостережения Коттона Мэзера по поводу доказательств можно почти назвать здравыми и разумными. Но протестантские инквизиторы всегда находили подтверждающие доказательства. Например, девушка кричит на невидимую ведьму; мужчина, чтобы угодить ей, делает хватательное движение в пустом воздухе, куда она указывает, и находит в своей руке фрагмент ткани, который, в свою очередь, оказывается оторванным от платья ведьмы. Легко понять, как можно было разыграть этот трюк. Опять же, одержимая девушка кричит, что ведьма мучает ее железным веретеном, хватает веретено (видимое только ей), и, вот, оно у нее в руке и является собственностью ведьмы. Вот доказательство! Опять же, девушка в Стоук-Тристере, в Сомерсете, околдована Элизабет Стайл, из Бэйфорда, вдовой. Ректор прихода, преподобный Уильям Парсонс, показывает, что девушка в припадке указывала на разные части своего тела, «и где она указывала, он замечал красное пятно, с маленьким черным в середине, как маленький шип»; и другие доказательства были даны в том же духе. Явление сродни многим, которые, согласно медицинским и научным свидетельствам, происходят с пациентами в гипнотическом состоянии. Так называемые стигматы Луизы Лато и мальчика-пастуха, представленного архиепископом Реймским в качестве замены Жанны д'Арк, являются подходящими случаями. Но Гленвилл, который цитирует запись судебного процесса (январь 1664 года), утверждает, что колдовство доказано совпадением признания ведьмы в том, что она, дьявол и другие сделали изображение девушки и пронзили его шипами! Признание — это кусок чистого фольклора: бедная старуха Элизабет Стайл просто копирует заявления французских и шотландских ведьм. Дьявол появился как красивый мужчина и как черная собака! Гленвилл отрицает, что ее пытали или «караулили» — то есть не давали спать, пока ее мозг не помутился. Но его собственный отчет дает понять, что ее «караулили» по крайней мере после ее признания, когда дьявол в образе бабочки появился в ее камере.

Этот безудержный и озорной вздор был дорог психическим исследователям Реставрации; он распространялся Гленвиллом, членом Королевского общества; Генри Мором; Синклером, профессором Университета Глазго; Ричардом Бакстером, этой славой нонконформизма, который упивается сожжением «старого читающего пастора» — то есть священника, который читал Гомилии при Содружестве. Этого несчастного старого пастора пытали до признания, «выгуливая» и «карауля» — то есть не давая спать, пока он не бредил. Архиепископ Споттисвуд обращался с отцом Огилви, иезуитом, таким же отвратительным образом, пока не наступил бред. Церковь, Кирк и диссентеры не имеют права бросать друг в друга первый камень.

Принимая левитацию, привидения, беспорядки и явления и оставляя «телепатию» или второе зрение вне списка на данный момент, тот, кто сравнивает психические исследования в семнадцатом и девятнадцатом веках, обнаруживает, что сталкивается с проблемой, которая повсюду встречает исследователя институтов и мифологии. Антрополог знает, что если он возьмет новую книгу путешествий по самым отдаленным землям, он найдет упоминание странных обычаев, совершенно знакомых ему в других частях древнего и современного мира. Мифолог был бы удивлен, если бы встретил в Папуа, Центральной Африке или на Сахалине совершенно новый миф. Эти единообразия мифа и обычая объясняются идентичными процессами нецивилизованного интеллекта над одними и теми же материалами, а в некоторых случаях — заимствованием, передачей, имитацией.

Теперь некоторые черты колдовства допускают такое объяснение. Хайлендские крофтеры даже сейчас протыкают изображение врага булавками; разбитые осколки бутылок или острые камни кладут в России и в Австралии в следы врага с целью сделать его хромым; и существуют десятки таких практик, все основанные на теории симпатии. Подобное влияет на подобное. То, что вредит чучелу, причиняет боль человеку, чье чучело сожжено или проколото. Все это совершенно понятно. Но когда мы находим диких «бирраарков» в Австралии, факиров в Индии, святых в средневековой Европе, дворецкого джентльмена в Ирландии, мальчиков в Сомерсете и Мидлотиане, молодого воина в Зулуленде, мисс Нэнси Уэсли в Эпворте в 1716 году и мистера Дэниела Хьюма в Лондоне в 1856-70 годах, всех торжествующих над законом гравитации, всех парящих в воздухе, как мы должны объяснить единообразие историй, явно нелепых?

Доказательства, надо заметить, — это не просто свидетельства дикарей или людей, столь же необразованных и суеверных, как дикари. Австралийского бирраарка, который улетает на дерево, мы можем оставить без внимания. Святые, святой Франциск и святая Тереза, более загадочны, но чудеса ожидались от святых. Левитирующий мальчик был засвидетельствован в суде и изображен Фэторном в иллюстрации к книге Гленвилла. Он летал над садом! Но свидетели в таких процессах были людьми фантастическими. Лорд Оррери и мистер Грейтрекс могли видеть, как дворецкий парит в воздухе — после обеда. Подвиги индийских факиров почти или полностью преодолевают скептицизм мистера Макса Мюллера в его Гиффордских лекциях по психологической религии. Живые и порядочные белые люди утверждают, что видели этот подвиг, исследовали исполнителей и не нашли объяснения; никаких проводов, никаких следов мошенничества. (Автор знаком с хорошо подтвержденным случаем, свидетель — английский офицер.) Мистер Келлар, американский профессиональный фокусник и разоблачитель спиритуалистических претензий, свидетельствует в «Североамериканском обозрении» о зулусском случае «левитации», который на самом деле превосходит историю о дворецком джентльмена по странности. Сьеса де Леон в своих «Путешествиях», переведенных мистером Маркэмом для Общества Хаклюйта, приводит похожий анекдот из раннего Перу в 1549 году. Случай мисс Нэнси Уэсли подтверждается (она и кровать, на которой она сидела, оба поднялись с пола) письмом одного из членов ее семьи к ее брату Сэмюэлу, напечатанным в «Жизни Уэсли» Саути. Наконец, лорд Линдси и лорд Адер опубликовали заявление, что видели, как Хьюм выплыл из одного окна и влетел в другое в Эшли-Плейс, Юго-Запад, 16 декабря 1868 года. Капитан Уинн, который также был там, «написал в «Лайт», чтобы сказать, что я присутствовал как свидетель». Нам не нужно нагромождать больше примеров, взятых из классической Греции, как в случаях Абариса и Ямвлиха. Мы просто стоим безмолвные в присутствии самой дикой из всех басен, когда она встречает нас, как это делают идентичные мифы и обычаи — не только среди дикарей, но повсюду, практически говоря, и в связи с варварским колдовством, с английским колдовством, с самыми святыми из средневековых преданных, с африканскими воинами, с индуистскими факирами, с маленькой английской девочкой в тихом старом сельском пасторате и с загадочным американским джентльменом. Многие живые свидетели, пользующиеся большим авторитетом, подписывают заявления о левитации Хьюма. В одном случае большой стол, на котором стоял человек весом в двенадцать стоунов, поднялся с пола, и очевидец, врач, ощупал руками под роликами.

Из всех лиц, подверженных «левитации», святой Иосиф Купертинский (1603-1663) был самым примечательным. Доказательства частично получены из свидетельств, собранных с целью его канонизации в течение двух лет после его смерти. Существует полный отчет о его жизни и приключениях в «Acta Sanctorum». Святой Иосиф умер, как мы видели, в 1663 году, но самая ранняя биография его на итальянском языке была опубликована только пятнадцать лет спустя, в 1678 году. К несчастью, составитель его легенды в «Acta Sanctorum» не смог получить эту работу Нутиуса, которая могла бы содержать сравнительно небольшое наслоение мифов. Следующая жизнь — 1722 года, и автор использовал факты, собранные для беатификации Иосифа. Существует еще одна жизнь Пастровикки, 1753 года. Он был канонизирован в том же году, когда все факты были удалены примерно на век.

Родители Иосифа были pauperes sed honesti; его отец был плотником, мать — женщиной почти яростной добродетели, которая держала сына в большой строгости. С восьми лет он был подвержен каталептическим или эпилептическим припадкам и судорогам. После новициата он страдал от тяжелых приступов меланхолии. Его «чудеса», привлекая внимание, привели его перед Инквизицию в Неаполе как мошенника. Его отправили в безвестный и отдаленный монастырь, а оттуда в Ассизи, где с ним обращались сурово, и он впал в «Топь уныния» Баньяна, имея много конфликтов с Аполлионом.

Затем его вызвали в Рим, где кардиналы свидетельствуют, что при звуках священных имен он издавал вопль и впадал в экстаз. Вернувшись в Ассизи, он был в большом почете и обратил в веру ганноверского принца. Он исцелил многих больных и, упав в реку, вышел совершенно сухим. Он едва умел читать, но был вдохновлен удивительной теологической проницательностью. Он всегда кричал перед тем, как впасть в экстаз; впоследствии он был настолько под властью анестезии, что горячие угли, если их прикладывали к его телу, не производили никакого эффекта. Затем он парил в воздухе, то выше, то ниже (кардинал ручается за шесть дюймов), и in ære pendulus hærebat, как дворецкий джентльмена у лорда Оррери.

Записано семьдесят отдельных полетов, в помещении и на открытом воздухе. На самом деле было хорошо воздерживаться от добрых слов в разговоре со святым Иосифом Купертинским, ибо он издавал крик, услышав благочестивое замечание, и улетал, после чего социальное общение было исключено. Ему, действительно, запрещали его начальники появляться на определенных священных функциях, потому что его полеты нарушали ход событий, действительно, Церковь делала все, чтобы обескуражить его, но тщетно. Он объяснял свой предварительный крик, говоря, что «пушки тоже издают шум, когда стреляют», так слышал его замечание кардинал де Лауреа. Он был даже более ароматным, чем Чудесный конформист или покойный мистер Стейнтон Мозес, к чьим сеансам аромат чудесным образом приносился «духами». Необходимо помнить, что современные свидетели подтверждают эти странные обстоятельства в показаниях, взятых через два года после его смерти для беатификации Иосифа. Из Ассизи его отправляли в различные безвестные монастыри, где его чудеса были такими же замечательными, как и всегда. Однажды в канун Рождества, слушая священную музыку, он взлетел, как птица, из середины церкви к главному алтарю, где парил в течение четверти часа, но не опрокинул ни одной свечи. Безумный дворянин был приведен к нему для исцеления. Схватив пораженного принца за волосы, он издал крик и взмыл вверх вместе с пациентом, который в конце концов спустился исцеленным! Однажды он пролетел над кафедрой, а однажды более восьмидесяти ярдов к распятию. Это, вероятно, «рекорд». Когда некоторые люди поднимали крест для Голгофы и были подавлены весом, Иосиф издал вопль, подлетел к ним и легко воздвиг крест своей собственной рукой. Полет был около восьмидесяти ярдов. Однажды он взлетел на дерево и приземлился на ветку, которая дрожала не больше, чем если бы он был птицей. Довольно банальное благочестивое замечание, произнесенное в его присутствии, было причиной этого проявления. Однажды в церкви он взлетел с колен, схватил священника, поднял его и вращался, lætissimo raptu, в воздухе. В присутствии испанского посла и многих других он однажды пролетел над головами прихожан. Однажды он спросил священника, хранятся ли святые элементы в определенном месте. «Кто знает?» — сказал священник, после чего Иосиф взмыл над его головой, остался стоять на коленях в воздухе и спустился только по просьбе своего церковного начальника. Иосиф был ясновидящим и видел явления, но в целом (помимо его морального совершенства) его полеты были его самым заметным достижением. Однажды он «случайно заметил другу»: «какой адский запах» (infernails odor), а затем вынюхал ряд ведьм и колдунов, которые составляли лекарства: «стоя на значительном расстоянии, стоя, по сути, на совсем другой улице».

Ямвлих в письме к Порфирию описывает таких людей, как святой Иосиф Купертинский: «Известно, что их поднимало в воздух... Субъект, находящийся под воздействием божественного вдохновения, не чувствовал огня... Чем невежественнее и умственно ограниченнее юноша, тем свободнее проявляется божественная сила». Иосиф был невежествен и «ослаблен бдениями и постами», поэтому Иосиф был «нечувствителен к воздействию огня» и «был поднят в воздух». Однако кардиналы, хирурги и другие свидетели не думали о язычнике Ямвлихе, когда подтверждали подвиги святого. Откуда же тогда берется единообразие свидетельств?

Скептик Кейлеф не верил в подобные вещи, поскольку они являются «чудесами», то есть противоречат опыту. Но здесь достаточно опыта, которому они не противоречат.

Существуют десятки подобных показаний, и именно здесь исследователь свидетельств и верований заходит в тупик. Мы не можем верить этим свидетельствам, но мы не можем сомневаться в добросовестности и правдивости дающих их свидетелей. Если бы у нас были только свидетельства дикарей или древних необразованных людей, мы могли бы сказать, что единообразие мифов о левитации легко объяснимо. Воображение жаждет чуда и легко предоставляет его, постулируя нарушение самого очевидного закона — закона гравитации. Люди не летают; скажем, что человек летал, как Абарис на своей стреле! Это примитивно, но ведь свидетели, чьи совокупные показания доказали бы почти что угодно другое, заявляют, что видели, как этот подвиг был совершен. Пока мы не найдем объяснения этим совпадениям в показаниях, очевидно, что целая область психологии, касающаяся отношений между фактами в том виде, в каком они представлены человечеству, и в том, как оно их воспринимает, остается неисследованной. Из всех людей, которые подвергались левитации со времен святого Иосифа, медиум по имени Эглинтон был наиболее подвержен этой немощи. В книге Флоренс Марриет под названием «Смерти нет» автор уверяет нас, что часто наблюдала это явление. Но мистер Эглинтон, после того как был «исследован» Обществом психических исследований, «удалился», как говорит мистер Майерс, «в частную жизнь». Рассказы о нем, распространяемые спиритами, относятся к тому типу, который обычно преподносится доблестному, но, как известно, доверчивому роду войск Ее Величества. Что касается дворецкого лорда Оррери и других, существуют гипотезы, что группа почтенных и здравомыслящих свидетелей лгала; что они были единообразно подвержены галлюцинациям или гипнозу под воздействием чар, столь же необычайных, как и само чудо; или, опять же, что фокусы беспрецедентного характера могли быть проделаны не только Хьюмом или Эглинтоном в комнате, которая могла быть подготовлена заранее, но и Хьюмом, зулусом, святым Иосифом Купертинским и нагими факирами под открытым небом. Из всех этих теорий теория чар, гипнотической иллюзии, является наиболее правдоподобной. Так, когда Ибн Баттута, старый арабский путешественник, рассказывает нам, что видел знаменитый фокус с веревкой в Индии — люди взбираются по веревке, брошенной в воздух, и разрубают друг друга, после чего тела оживают и соединяются вновь, — он весьма откровенно добавляет, что его спутник, стоявший рядом, не видел ничего необычного и заявил, что ничего не происходило. Это ясно подразумевает, что Ибн Баттута был загипнотизирован, а его спутник — нет. Но попытка доктора Карпентера доказать, что один свидетель ничего не видел, в то время как лорд Линдси и лорд Адер видели, как Хьюм выплыл из одного окна и влетел в другое, оказалась ошибочной. Третий свидетель, капитан Уинн, подтвердил показания других джентльменов.