Классические свидетельства по этим вопросам, как и о греческом и римском фольклоре в целом, мы должны мучительно просеивать из работ литературных авторов, которые занимались другими темами. Тем не менее, в области призрачного, как и в фольклоре в целом, у нас достаточно реликвий, чтобы доказать, что древние практики и верования были на обычном уровне сегодняшнего дня и всех дней: и показать, что обычное количество аномальных явлений, как предполагалось, присутствовало в древних цивилизациях. В Средние века — «темные века» — современное мнение ожидало бы найти чрезмерное количество призрачного материала. Но современное мнение было бы разочаровано. Если не считать святых чудес и обвинений в колдовстве, второстепенные явления зафиксированы очень скудно. В самые темные из всех «темных веков», когда, согласно текущей гипотезе, такие истории, которые мы изучаем, должны быть наиболее многочисленными, даже процессы над ведьмами редки. Мистер Леки приписывает этим невежественным столетиям «крайнее суеверие при малом терроризме и, следовательно, малом колдовстве». Мир был способен верить во что угодно, но он верил в противоядие так же, как и в яд, в эффективность святой воды так же, как и в дурной глаз. Когда с рассветом просвещения в XII веке суеверие стало жестоким и начало сжигать ведьм и еретиков, обвинения против ведьм, как правило, не включают явления, которые мы изучаем. Ведьм обвиняют в поднятии бурь, уничтожении урожая, причинении смертей и порче браков с помощью симпатической магии; в принятии облика зверей, в общении с сатаной, в посещении шабаша. Все эти басни, кроме последней, являются пережитками дикарских верований, но ни одно из этих событий не подтверждается современными свидетелями всех мастей, как «стуки», «движения», «призраки», «явления», «второе зрение» и ясновидение.
Большая часть средневекового колдовства, следовательно, не есть «quod semper, quod ubique, quod ab omnibus» (то, во что верили всегда, везде и все). Факты были фактами: люди действительно умирали или были бесплодны, стада страдали, корабли терпели крушение, поля разорялись; ошибка заключалась в приписывании этих вещей колдовству. С другой стороны, факты постукиваний, призраков, ясновидения, несмотря на всеобщее единодушное свидетельство, в конце концов, очень сомнительны. Их существование должно быть установлено, прежде чем мы начнем искать их причину. Теперь, записей об этих явлениях Средние века производят лишь очень скудный запас. Чудеса, которые были столь обычны, редко были такого рода; это были внушительные видения дьяволов, или ангелов, или святых; процессии счастливых или несчастных душ; виды рая, ада или чистилища. Причину нетрудно найти: церковные хронисты, подобно классическим литераторам, записывали события, которые интересовали их самих; явление или обычный призрак («дело повседневного опыта», говорит Лаватер, а позже противоречит сам себе), или стучащий дух были ниже их внимания. В средневековых проповедях мы встречаем несколько назидательных явлений и призраков, возвращающихся в соответствии с договором, заключенным при жизни в теле. Кое-где хроника, как у Рудольфа Фульдского (858), ручается за общение со стучащим духом. Гримм собрал несколько случаев под заголовком «Домовые», включая этот древний случай в Капмунти, близ Бингена. Жерве Тильберийский, Мария Французская, Джон Мейджор, Фруассар упоминают случайного «follet», домового или стучащего духа. Молитвы Церкви содержат прошение против «spiritus percutiens», или духа, который производит «ударные шумы». Норманны эпохи викингов были склонны ко второму зрению, а Глам, «скачущий по крышам», создавал беспорядки, достойные призрака, обладающего особой физической силой. Но, не считая свидетельств исландских саг, средневековую литературу, как и классическую, нужно тщательно просеивать, прежде чем она даст несколько зерен таких фактов, которые здравомыслящие и образованные свидетели даже сейчас подтверждают как предмет своего личного опыта. Без сомнения, верования были распространены, латинская молитва доказывает это, но примеры записывались редко.
Таким образом, темные века не предоставляют нам, как можно было ожидать, большую часть этого материала. Последние сорок просвещенных лет дают нам больше пугал, чем все века между святым Августином и Реставрацией. Когда темные века закончились, когда возродилось обучение, ученые обратили свои умы к «психическим исследованиям», и Вир, Боден, Ле Луайе, Георгий Пикторий, Петр Тиреус, Яков VI собрали множество примеров явлений, которые, как говорят, сохранились до сих пор. Затем, за неимением лучших материалов, несчастные, пытаемые ведьмы втягивали в свои признания весь фольклор, который знали. Второе зрение, мир фей, призраки, «явления», «астральные тела» ведьм, чьи тела из плоти находятся в другом месте, летучие стулья и столы — обо всем этом говорили ведьмы под пытками и присяжные свидетели. Сопротивляясь скептицизму Реставрации, Гленвил, Мор, Бойль и остальные боролись с саддукеями с помощью обычных историй о призраках. Уодров позже (1701–1731) составил чудеса своих «Analecta». Несмотря на холодный здравый смысл XVIII века, спорадические вспышки постукиваний и подвиги импульсивных горшков, сковородок, кроватей и стульев настаивали на том, чтобы стать печально известными. Случай Уэсли никогда не стал бы знаменитым, если бы сыновья Сэмюэла Уэсли не стали видными фигурами. Джон Уэсли и методисты упивались такими рассказами, и так цепь свидетельств удлинялась, пока не пришел Месмер, а с Месмером — гипотеза о «флюидической силе», которая в различных формах сохранялась и не является даже сейчас полностью вымершей. Наконец, прибыл современный спиритуализм, который был, по большей части, организованной и мошеннической копией старых народных явлений с несколькими дешевыми и вульгарными вариациями на эту тему.
Перед лицом этих фактов нелегко утверждать, что один вид эпохи, один сорт «культуры» более благоприятен для возникновения или веры в эти явления, чем другой. Случайные обстоятельства, увеличение или уменьшение знаний и образования, прилив религии или безрелигиозности, мода на интеллектуальный темперамент могут сделать эти переживания более заметными в один момент, чем в другой, но говорят, что они всегда повторяются через неопределенные промежутки времени и всегда по сути одни и те же.
Доказать это на примерах — наша нынешняя задача. В глубоко научном трактате фундамент всего был бы, конечно, заложен в обсуждении психологии, физиологии и явлений гипнотизма. Но по этим вопросам мнение дилетанта не имеет никакой ценности. Различные школы психологов, неврологов, «психиатров» и тех, кто использует гипноз в лечебных или экспериментальных целях, по-видимому, очень сильно различаются между собой, и мирянин может читать их работы, но не может их критиковать. Эссе, которые следуют далее, являются историческими, антропологическими, антикварными.
ДИКАРСКИЙ СПИРИТУАЛИЗМ.
«Тень» или магия Дене-Заячьих шкур: ее четыре категории. Они характерны для всего дикарского спиритуализма. Тема несколько пренебрегается антропологами. Единообразие явлений. Теория мистера Тайлора о происхождении «анимизма». Вопрос о том, существуют ли какие-либо явления, не объяснимые теорией мистера Тайлора. Примеры единообразия. Дикарский гипнотический транс. Примеры Заячьих шкур. Случаи из Британской Гвианы. Австралийские стучащие духи. Оракулы маори. «Спиритический сеанс» маори. Магическая ложа североамериканских индейцев. Современные и старые описания иезуитов. Движения ложи. Нечувствительность индейского медиума к огню. Похожий случай с Дэниелом Дангласом Хьюмом. Летающий стол в Тибете. Другие примеры. «Астральное тело» Монтесумы. Чудеса. Вопрос о распространении путем заимствования или о независимой эволюции.
Философы среди Дене-Заячьих шкур на крайнем севере Америки признают четыре класса «Тени» или магии. Их категории достаточно близко применимы ко всему дикарскому колдовству (исключая симпатическую магию), насколько оно наблюдалось. У нас есть, среди Заячьих шкур:—
1. Благотворная магия, используемая для исцеления больных.
2. Зловредная магия: черное искусство колдовства.
3. Колдовство или совершение просто спортивных чудес.
4. Магия для выяснения правды о будущем или далеком настоящем — ясновидение. Это называется «Связанный и скачущий юноша» из-за широко распространенной привычки связывать конечности медиума и из-за его обычных судорог.
Считается, что для всех этих форм магии или спиритуализма необходимо присутствие и помощь «духов», за исключением, возможно, спортивного или колдовского класса. Дух помогает лечить и помогает убивать. Свободный дух ясновидца в оковах встречает других духов в своих странствиях. Антропологи, принимая как должное, что «духи» — это просто «анимистическая гипотеза» — их появления подделываются мошенничеством, — уделяли мало внимания практической магии дикарей, поскольку она не является просто симпатической и основанной на доктрине, что «подобное лечит подобное».
Так, мистер Спроат в своей превосходной работе «Сцены и исследования дикарской жизни» откровенно признает, что на острове Ванкувер обман и фокусы колдовства ахт были настолько отвратительны ему, что он не мог заниматься этой темой. Некоторые другие путешественники были более любопытны; неграмотные постояльцы среди более диких народов разделяли их суеверия и консультировались с их оракулами, в то время как один или два старых миссионера-иезуита были внимательными и озадаченными наблюдателями их «медиумизма».
Таким образом, известно достаточно, чтобы показать, что дикарский спиритуализм удивительно напоминает, даже в мельчайших деталях, спиритуализм современных медиумов и спиритических сеансов, в то время как оба имеют самые поразительные параллели в старой классической тауматургии.
Это единообразие, в некоторой степени, неудивительно, ибо дикарский, классический и современный спиритуализм покоятся на первобытной анимистической гипотезе как на своем метафизическом фундаменте. Происхождение этой гипотезы — а именно, что существуют и активны бестелесные разумы — объясняется антропологами как результат ранних рассуждений о жизни, смерти, сне, сновидениях, трансах, тенях, явлениях эпилепсии и иллюзиях голода. Эта научная теория сама по себе безупречна; нормальные явления, психологические и физические, могли бы подсказать большинство анимистических верований.
В то же время «правдивые галлюцинации», если они существуют, и ясновидение, если такая вещь существует, многое сделали бы для возникновения и подтверждения анимистических мнений. Между тем, необычайное сходство дикарских и классических спиритуалистических обрядов с соответствующим сходством предполагаемых современных явлений поднимает проблемы, которые легче сформулировать, чем решить. Например, такие явления, как «постукивания», движение нетронутых предметов, огни спиритического сеанса, легко имитируются. Но то, что невежественные современные мошенники должны имитировать именно те же постукивания, огни и движения, что и самые отдаленные и неискушенные варвары, и образованные платоники IV века после Христа, и что многие другие явления должны быть идентичны в каждом случае, безусловно, примечательно. Этот вид фольклора наиболее устойчив, наиболее склонен к возрождению и наиболее единообразен. Мы должны выбирать между теориями независимого изобретения; передачи, заимствования и светской традиции; и субстрата фактического факта.
Таким образом, либо обряд связывания колдуна был изобретен без видимой причины в данном месте и оттуда достиг австралийских чернокожих, эскимосов, Дене-Заячьих шкур, братьев Давенпорт и неоплатоников; либо он был независимо развит в каждом из нескольких отдаленных регионов; либо было обнаружено, что он оказывает какой-то реальный эффект — какой, мы не можем угадать — на людей в трансе. Мы ограничены тем, что не знаем в нашем сравнительно рациональном состоянии развития, какие странные вещи естественно изобретать дикарю. То, что духи должны стучать и постукивать, кажется нам идеей столь же невероятной, какая только могла прийти в голову. Если бы мы изобретали форму для проявлений духа, мы бы никогда не изобрели этого. Но что дикарь мог бы счесть подходящим изобретением, мы не знаем. Между тем, у нас есть средневековые и более поздние рассказы о постукивании, некоторые из которых, честно говоря, никогда не были удовлетворительно объяснены ни по какой теории. Но, с другой стороны, каждый из нас мог бы легко изобрести другое обычное «проявление» — ветер, который, как говорят, сопровождает дух.
Само слово «spiritus» предполагает движение воздуха, а сама идея аномальной силы предполагает дрожь и тряску места, в котором она присутствует. И все же, с другой стороны, «холодный неестественный ветер» спиритических сеансов, Сведенборга и сотни историй, старых или новых, несомненно ощущается некоторыми скептическими наблюдателями даже в тех случаях, когда не задействован профессиональный шарлатан. Что касается дрожи и тряски дома или хижины, где, как утверждается, находится дух, мы рассмотрим некоторые любопытные свидетельства, древние и современные, дикарские и цивилизованные. Так и с другими явлениями. Некоторые кажутся легко изобретаемыми естественным путем, другие нет; и в последнем случае независимая эволюция идеи, которая не является очевидной, является трудной гипотезой, в то время как передача от полюса к Австралии, хотя и мыслима, склонна вызывать сомнения.
Между тем, одно явление, которое обычно, как говорят, сопровождает другие, гораздо более поразительные, теперь можно считать получившим признание науки. Это то, что Дене-Заячьи шкуры называют «Сном Тени», то есть «Магическим Сном», гипнотическим трансом. Дикари хорошо знакомы с этим аномальным состоянием и со средствами его вызова, и оно лежит в основе всей их более таинственной несимпатической магии. До Месмера, и даже до последних тридцати лет, это явление тоже было бы высмеяно; теперь это общее место физиологии. Для таких физических симптомов, как интровертированные глаза у провидцев, нам не нужно искать дальше, чем отчет Мартина о людях со вторым зрением в его книге о Гебридах. Явление анестезии, нечувствительности к боли в трансе, не является незнакомым для науки, но то, что раскаленные угли не должны обжигать провидца или медиума, возможно, менее легко принимается; в то время как наука, естественно, не признает ясновидение и еще меньше «духовных» сопровождающих провидца во «Сне Тени». Тем не менее, классические, современные и дикарские спиритуалисты согласны в сообщении об этих последних и самых поразительных явлениях магического сна в определенных случаях.
Начиная с того, что можно признать возможным, мы обнаруживаем, что Дене-Заячьи шкуры практикуют форму исцеления под гипнотическим или месмерическим лечением. Врач (которого стоит пожалеть) начинает с трехдневного поста. Затем для него в лесу строится «магическая ложа», которая будет описана позже. Здесь он впадает в «Сон Тени»; затем перед ним приводят пациента. В ложе пациент исповедуется в своих грехах своему врачу, и когда этот призрачный друг выслушает все, он поет и играет на тамбурине, призывая дух снизойти на больного. Пение варварских песен было частью классического спиритуализма; норвежская ведьма в «Саге об Эрике Рыжем» настаивала на том, чтобы пелись песни колдунов, что обеспечивало присутствие «многих могущественных духов»; и современные спиритуалисты оживляют свою темную и мрачную программу песнями. Вскоре врач Заячьих шкур дует на пациента и велит недугу покинуть его. Он также делает «пассы» над больным, пока не введет его в транс; предполагается, что дух помогает. Затем дух извлекает «грех», который вызвал страдание, и болезнь излечивается после того, как пациент был разбужен громким криком. Во всем этом деле с исповедью склонны предполагать смесь католической практики, имитируемой у миссионеров. Также, возможно, не исключено, что гипнотическое лечение иногда могло приносить некоторую реальную пользу.
Переходя к Британской Гвиане, где, как и везде, истеричные и эпилептические люди становятся лучшими медиумами, или «пи-менами», нам повезло найти образованного наблюдателя, который согласился подвергнуться «пиингу». Мистер Им Тёрн в интересах науки перенес дикарскую форму лечения головной боли. Лекарство было намного хуже болезни. В гамаке в темноте, в сопровождении пи-мена, вооруженного несколькими пучками зеленых веток, мистер Им Тёрн лежал под обетом не прикасаться к тому, что может коснуться его. Пи-мены продолжали выть вопросы к «кенаимам» или духам, которые отвечали. «Это был ловкий кусок чревовещания и актерства».
«Время от времени сквозь безумный шум раздавался звук, сначала низкий и невнятный, а затем набирающий силу, как будто какое-то большое крылатое существо летело издалека к дому, проходило сквозь крышу, а затем тяжело опускалось на пол; и снова, после паузы, как будто то же самое крылатое существо поднималось и улетало, как прилетело», в то время как воздух заметно шевелился. Был также слышен шум лакания табачной воды, выставленной для «кенаимов». Шелест крыльев и глухой удар, «как я позже обнаружил, имитировались умелым встряхиванием лиственных веток, а затем резким ударом ими о землю». Мистер Им Тёрн укусил одну из веток, которая приблизилась к его лицу, и поймал листья зубами. Как правило, он лежал в состоянии едва сознательном: «Мне кажется, что мой дух был настолько отделен от моего тела, насколько это возможно при любых обстоятельствах, кроме смерти. Таким образом, оказывается, что усилия пи-мена были направлены частично на отделение его собственного духа от его тела, а частично на отделение духа от тела его пациента, и что таким образом дух поддерживает общение с духом». Но головная боль мистера Им Тёрна не прошла! Жужжащий шум встречается в случае с призраком из переулка Кок (1762), у Ямвлиха, в некоторых «домах с привидениями» и сообщается современной леди-спиритуалисткой в книге, которая вызывает скептические комментарии. Теперь, достигла ли традиция пи переулка Кок, или пи-мен имитировал, очень ловко, какое-то реальное явление?
Мы можем далее рассмотреть случаи, в которых, когда дикарский медиум находится в трансе, духи приходят к нему и отвечают на вопросы. Австралия настолько удалена, и настолько маловероятно, что европейские или американские спиритуалисты внушили свои идеи старым чернокожим (ибо медиумизм, кажется, почти вымер с момента заселения страны), что любая передача таких понятий чернокожим должна быть очень древней. Наши авторитеты — мистер Бро Смит в «Аборигенах Виктории» (i. 472) и господа Фисон и Хоуитт в «Камиларои и Курнаи», которые рассказывают точно такую же историю. Духи в Виктории называются «Мрарты» и понимаются как души умерших и ушедших чернокожих, а не демоны без привязки. Медиумы, ныне очень редкие, — «Бирраарки». С ними консультировались по поводу вещей настоящих и будущих. Бирраарк покидает лагерь, огонь поддерживается низким, и кто-то время от времени «ку-кукает». «Затем слышится шум. Рассказчик здесь несколько раз ударил книгой по столу, чтобы описать его». Это, конечно, «спиритический стук». Стуки имеют дом среди наименее культурных дикарей, а также в средневековой и современной Европе. Затем слышны свистки, явление, щедро проиллюстрированное на некоторых спиритических сеансах, проведенных в Рио-де-Жанейро, где медиумами были дети. Духовный свист знаком Гленвилу и Гомеру. Мистер Уэсли в Эпворте (1716) отметил его среди всех других явлений. Затем слышно, как Мрарты «прыгают вниз», как кенаимы. Им задают вопросы, и они отвечают. Они отказываются, очень естественно, приближаться к яркому огню. Медиум (Бирраарк) обнаруживается в трансе либо на земле, где разговаривали Мрарты, либо на вершине дерева, на которое очень трудно взобраться, «и на котором нет следов того, что кто-то лазил». Чернокожие, конечно, особенно искусны в обнаружении таких следов. В зловредной магии, как и среди Дене-Заячьих шкур, австралийский колдун имеет «голову, тело и конечности, обмотанные веревками из волокнистой коры». Считается, что заклинание тянет жертву в трансе к колдуну. Это связывание является обычным среди эскимосов и, как отметил мистер Майерс, использовалось в обрядах, описанных Оракулами в «трансовых высказываниях», которые Порфирий собрал в IV веке. Было ли связывание задумано для сдерживания судорог медиумов, или это было, изначально, «тестовым условием», чтобы предотвратить обман медиума (как в современных экспериментах), мы не можем обнаружить. По-видимому, оно не используется среди маори, чья специализация — «трансовое высказывание».