«Священнослужители Церкви Англии»

Но именно в своем собственном ректорате архидиакон должен всегда сиять самым ярким светом. Я сказал, что он епископ в миниатюре, и могу также сказать, что он самый главный среди священников; и поскольку сельский священник — сельский священник с приятным домом, приятной женой и множеством детей — является истинным и правильным типом английского священнослужителя, для которого епископы, деканы, каноники и кураты являются лишь придатками и необходимыми наростами, так и архидиакон является высшим типом сельского священника. Он всегда женат — исключение здесь или там лишь подтвердило бы правило — у него обычно большая семья; конечно, у него приятный ректорат. Он должен быть искренне работающим приходским священником, иначе его вряд ли выбрали бы архидиаконом. Он обязательно — я могу сказать, безусловно — джентльмен. Увы! Прошли те времена, когда то же самое можно было сказать о каждом священнике, имеющем сан в Церкви Англии. Он человек светский, как я объяснил выше, и поэтому маловероятно, что он будет фанатиком, хотя, вероятно, можно привести живые примеры того, что фанатизм может существовать и под шляпой архидиакона. И он идет, держа голову чуть выше, чем другие священники вокруг него, получая эту приятную осанку от скромного авторитета, который он несет. Из всех поз это самая приятная. Тот, кто стоит высоко на колонне, вряд ли может приятно беседовать с теми, кто стоит вокруг его пьедестала; а эта речь громким голосом с вершины колонны на вершину другой колонны — лишь холодная церемониальная беседа. Кто может представить двух архиепископов, хлопающих друг друга по плечу и веселящихся вместе? Но архидиакон не возвышен своим достоинством до неспособности к веселой близости, и все же он идет, приятно подняв голову над головами других священников вокруг него.

V. ПРИХОДСКОЙ СВЯЩЕННИК.

Слово «parson» (священник) обычно считается сленговым термином для ректора, викария или инкумбента прихода, и в наши дни его не часто используют без намека на шутливость — за исключением сельских жителей приходов, которые все еще цепляются за старое слово. Но сельские жители правы, ибо из всех терминов, которыми известны священнослужители Церкви Англии, нет более почетного по своему происхождению, чем «parson». Этим словом приходской священник обозначается как осязаемое и видимое лицо церкви своего прихода, делающее своим присутствием понятной реальностью то, что без него было бы лишь невидимой идеей. Священников так называли еще до того, как стали известны ректоры или викарии, и в эпохи, которые ничего не слышали об этом отвратительном слове «инкумбент». Настоящий священник, по сути, стоял выше викария, который изначально был просто куратом безличного священника и действовал как священник в приходе, где какое-либо аббатство или капитул занимали положение священника. Титул ректора сам по себе является новомодным по сравнению с титулом священника и не имеет особого церковного значения. Священник, собственно говоря, имел не только полное руководство своим приходом, но и полную выгоду, извлекаемую из десятины; а затем он стал менять свое имя и вежливо называться ректором. Викарий был тем, кто имел полное руководство своим приходом, как он имеет его и в настоящее время, сначала викарно для какого-либо аббатства или капитула, а теперь, в наши дни, викарно для какого-либо светского импроприатора, — но кто имел и имеет выгоду только от так называемой малой десятины; а затем он также стал называться священником. Ректоры и викарии в настоящее время владеют своими бенефициями на правах, которые одинаково прочны, и делают это уже более четырехсот лет. Упомянутые выше сельские жители были бы очень удивлены, если бы им сказали, что их викарий — не настоящий священник. Поэтому, говоря о приходском священнике, будем понимать под этим приходского клирика, который имеет то полное пользование своим бенефицием, которое дается владением на правах фригольда. В воображении возникает приятный аромат старого портвейна, когда упоминается ректор, чего, возможно, не хватает при расспросах о викарии, чье пиво может быть лучше его вина; и ректор лихо отрезает кусок от окорока, в то время как викарий проявляет научный подход к лопатке. Но мы ожидаем, с другой стороны, и получаем удовлетворение, ожидая, более доброго и душевного потока церковного остроумия от викария, чем дает нам ректор; и я обычно находил кресло викария более удобным, чем кресло его старшего брата. Но здесь, говоря об английском священнике — о священнике, который имеет полное церковное командование в своем приходе, — никакого различия между ректором и викарием делаться не будет.

Приходской священник — это правильный тип и наиболее подобающая форма английского священнослужителя, как капитан своего корабля — английского морского офицера. Адмиралы Красного и Синего флагов, и коммодоры с властью на берегу — очень достойные люди, и, возможно, могут быть более великими по-своему, чем капитан по-своему; но для реальной морской эффективности и авторитета капитан корабля на своей квартердеке стоит вне конкуренции. Так же обстоит дело и с приходским священником на его собственной земле. Он — чистый священник и ничего больше, и в повседневной работе своей жизни, если он выполняет эту повседневную работу усердно, он не может не чувствовать, что посвящает себя тем обязанностям, которые по праву принадлежат ему. Может ли епископ в Палате лордов так думать о себе, или епископ, выступающий с трибуны, или епископ в суматохе переписки, или даже епископ, раздающий свое покровительство, — более сомнительно. И беззаботный декан может сомневаться, предназначалась ли такая легкость для него, когда он взял на себя обязательство нести герб святого Павла. И член колледжа, даже если он является тьютором, а также членом, может испытывать некоторые угрызения совести по поводу того слова «преподобный», которым он заставил мир обращаться к нему. Но священник в своем приходе должен знать, что он попал на то место, для которого был специально подготовлен принятым им саном. Курат, который всегда остается куратом, которому никогда не дано осуществлять по своему праву высшую церковную власть в своем приходе, не может считаться удовлетворительно выполнившим миссию своей профессии, как бы благородно он ни работал. Он как лейтенант, который никогда не дослуживается до капитана. Но священнику не требуется дальнейшего возвышения для церковного совершенства. Чем выше он поднимается над «священничеством», тем меньше он будет священником. Он может стать пэром Парламента, или главой капитула, или местным мировым судьей над другими священниками, как архидиакон; но как просто приходской священник он занимает самую церковную должность в своей профессии.

Приходской священник в Англии еще несколько лет назад был почти обязательно человеком, получившим образование в Оксфорде или Кембридже. В английском приходе действительно мог оказаться ирландец из Тринити-колледжа в Дублине; и время от времени посторонний принимался в стадо в качестве пастыря. На севере был небольшой колледж, чтобы готовить северных кандидатов для северных прихожан, и правило не было абсолютно абсолютным; но оно преобладало настолько, что ощущалось как правило. И отсюда возникла уверенность, которой более или менее доверяли все классы, что приходской священник — по крайней мере джентльмен. Он был человеком, который жил на равных правах с высшими слоями общества с точки зрения происхождения, и отсюда возникло чувство, которое было очень распространено в сельских приходах и столь же полезно, сколь и распространено, что обитатель дома священника — такой же хороший человек, как и обитатель дома сквайра. Нам было бы интересно проследить, когда это чувство впервые стало обычным, зная, как мы знаем, что в течение многих лет после Реформации и даже до сравнительно недавнего времени сельский священник был чем угодно, только не высоко ценимым. Нам постоянно говорят, что священник уходил из столовой, когда подавали пудинг, и что он отнюдь не плохо устраивался, женившись на горничной леди. Большинство из нас знает характер того выдающегося богослова доктора Ташера, который жил в царствование королевы Анны. Затем наступили счастливые дни британских священнослужителей — счастливые дни Георга III и Георга IV, и священник в своем доме был таким же хорошим джентльменом, как любой сквайр в своем особняке или дворянин в своем замке. Увы! На нас надвигается новый порядок вещей, который грозит нам некоторыми изменениями, не к лучшему, в этом отношении. Здесь и там появляются теологические колледжи, и люди говорят о «литератах». Кто осмелится сказать, что все это может быть не к лучшему? Кто рискнет предсказать, что при новом порядке вещей будет меньше энергичного обучения слову Божьему, чем при старом? Но что касается того особого человека, о котором мы говорим сейчас, английского приходского священника, с которым мы все любим быть в дружеских отношениях, — что он будет измененным человеком и как человек менее привлекательным, менее обходительным, менее душевным — одним значимым словом, менее джентльменом, — что таким будет результат теологических колледжей и института «литератов», в этом ни у кого, кто задумывался над этим предметом, не будет сомнений.

И ни в каком качестве джентльмен не требуется больше или не распознается быстрее, чем в качестве священника. Кто не видел хозяйку бережливого дома, почти бессознательно держащую между пальцами кусочек шелка или льна и сразу определяющую на ощупь, хороша ли ткань? Это делается почти инстинктивно, и привычка довела до совершенства в женщине то, с чем она родилась. Точно так же, только гораздо более бессознательно, английский сельский житель возьмет своего нового священника между пальцами и определит, джентльмен ли он. Сельский житель не может сказать, по какому закону он судит, но он знает этот предмет, и джентльмена он будет слушаться и уважать, в джентльмена он будет верить. Такова его природа. В то время как в другом, который не ответил благоприятно на прикосновение пальца сельского жителя, сельский житель не будет верить, и им он не будет сдержан, если сдержанность необходима. В этом сельский житель может проявить, возможно, как свое невежество и раболепие, так и искусное умение ощупывать, — но такова его природа.

Но взрослый приходской священник в Англии — клирик, который достиг, если можно так выразиться, полного господства на своей квартердеке, — по-прежнему обычно является человеком из Оксфорда или Кембриджа, и именно о таком мы здесь говорим. Он, вероятно, был младшим сыном сквайра, или же его отец был священником, как и он сам. На протяжении всей своей жизни он жил в тесном общении с сельскими делами и обладает о них тем точным знанием, которое дает только тесное общение. Он точно знает, из уроков, которые он усвоил невольно, степень зла и степень добра, которые существуют вокруг него, и приспосабливается к тому и к другому. Против грубого распутства и громкого греха он может смело выступать, и он может заставить мужчин и женщин дрожать в своих ботинках, рассказывая им о наказании, которое последует за такими путями; но с мелкими грешками, дорогими сельскому уму, он знает, как идти на компромиссы, и может мириться с небольшим пьянством, со случайным нарушением субботы, с обычными ругательствами и с церковной сонливостью. Он не ожидает многого от бедной человеческой природы и благодарен за умеренные результаты. Он, как правило, человек, пропитанный сильными предрассудками, плохо думающий обо всех странах и всех религиях, кроме своей собственной; но, несмотря на свои предрассудки, он либерален, и хотя он плохо думает о людях, он не стал бы наказывать их за то зло, которое он о них думает. У него в сердце есть что-то от фанатизма, и он, вероятно, был бы готов, если бы времена послужили его цели, сделать всех людей членами Церкви Англии Актом Парламента; но хотя он фанатик, он не фанатичный безумец, и пока люди принадлежат к его Церкви, он вполне готов к тому, чтобы обязательства этой Церкви лежали на них легко. Он любит свою религию и ведет честную борьбу с дьяволом; но даже с дьяволом он любит обходиться вежливо и не прочь от случайных перемирий. Он вполне искренен, но не любит рвения; и из всех людей, которых он ненавидит, чрезмерно благочестивый молодой курат, который никогда не позволит имбирю быть горячим во рту, — человек, которого он ненавидит больше всего. Он выполняет свое библейское учение, предпочитая мытаря фарисею, и может иметь дело гораздо комфортнее со случайным отступником, чем с любым человеком, который всегда идет, или кажется, что идет, прямым путем.

Почти кажется, что нечто, приближающееся к лицемерию, является необходимым составным элементом характера английского приходского священника, и все же он человек, всегда готовый быть честным. Его несчастье в том, что он должен проповедовать выше своей собственной практики и что он вынужден притворяться, будто считает необходимым более строгий образ жизни, чем тот, который он хотел бы видеть даже в своей собственной семье. Как мукомол в описании своих сортов муки никогда не может опуститься ниже «средних», зная, что те, кто хочет получить самый дешевый товар, никогда не купили бы его, если бы он был фактически помечен как товар худшего качества, так и священник вынужден помечать все свои товары выше их реальной стоимости. Он не может сказать своим людям, какое количество религии действительно будет для них достаточным, зная, что никогда не получит от них всего, что просит; и поэтому он вынужден иметь внутреннюю жизнь и внешнюю — внутреннюю жизнь, в которой он соизмеряет свои религиозные взгляды со своими реальными идеями о том, чего Бог требует от своих творений; и внешнюю жизнь, в которой он всегда требует многого, чтобы получить мало. Из этого следует, что приходской священник среди своих друзей сильно отличается от приходского священника среди своих прихожан, и что он всегда, так сказать, подмигивает тем, кто знает его как человека, в то время как он наиболее рьян в своих упражнениях среди тех, кто знает его только как священника.

Приходской священник обычно имеет обиду и очень привязан к ней — в чем он похож на всех других людей во всех других сферах жизни. Он нередко поддерживает мягкую оппозицию своему епископу, на которого склонен смотреть свысока как на принадлежащего к новому порядку вещей и которого он считает, из-за этого нового порядка вещей, не более чем наполовину священником. По мере того как он растет в годах и репутации, он становится сельским деканом и осуществляет некоторую небольшую власть вне своего собственного прихода, чем, однако, его характер как приходского священника, чистого и простого, несколько портится. Он велик в управлении своим куратом и достигает такого совершенства в своей профессиональной карьере, что внушает своему клерку смешанное чувство благоговения и привязанности.

Таков английский приходской священник, каким он был почти всегда лет пятьдесят назад, каким он остается во многих приходах, но каким скоро перестанет быть. Дома таких людей — одни из самых приятных в стране, как раз достигая в благополучии и изобилии той точки, в которой существует полный комфорт, а великолепие еще не начало проявляться. И сами эти люди не имеют себе равных в своей приспособленности к социальному счастью. Как приятно они разговаривают, когда комната натоплена, а внешний мир закрыт на ночь! Как они наслаждаются скромными удовольствиями стола, сидя в несомненном покое у красного огня, пока бутылка готова к захвату, но не для того, чтобы хватать ее слишком часто или слишком быстро. Мне кажется, взгляд ни одного человека не светится так доброжелательно на меня, когда я наполняю свой бокал в третий раз после обеда, как взгляд приходского священника.

VI. ГОРОДСКОЙ ИНКУМБЕНТ.

Доктор Джонсон говорит нам, что инкумбент — это тот, кто находится в настоящем владении бенефицием, и, цитируя Свифта, показывает нам, что, хотя инкумбент и владеет бенефицием, он может владеть очень малой выгодой от своего бенефиция. «Во многих местах, — говорит Свифт, как цитирует Джонсон, — все церковные сборы находятся в светских руках, и инкумбент находится во власти своего патрона». Слово, следовательно, законно используется в своем церковном смысле и, по-видимому, не может быть законно использовано ни в каком другом смысле; но, тем не менее, оно не имеет приятного церковного аромата и не несет в себе никакого того признанного права на уважение, которое привязано к другим церковным титулам. Быть названным куратом почти лучше, чем быть названным инкумбентом; ибо курат считается молодым и находится на своем правильном пути к более высоким церковным ступеням, тогда как инкумбент — это тот, кто получил свое повышение, но кто, в конце концов, всего лишь — инкумбент. Каждый приходской священник в королевстве, несомненно, является инкумбентом, но в обычном разговоре мы вряд ли применяем это имя к сельскому ректору или викарию, благословленному приятным домом. Инкумбент, как мы обычно его признаем, — это священник, который получил городской округ, у которого есть своя церковь, откуда он извлекает доход, какой может получить, главным образом за счет сдачи мест, и так называется просто потому, что никакой другой церковный титул, кажется, не принадлежит ему должным образом. Ни один церковный претендент не был бы инкумбентом — чтобы так называться, — если бы мог стать настоящим священником.

Городской инкумбент, следовательно, редко бывает человеком, хорошо устроенным в мире. Он тот, кто зарабатывает свой хлеб с трудом в поте лица своего, и слишком часто зарабатывает лишь очень скудный хлеб. Это не тот, кто женился или женится на дочери епископа. Действительно, прежде чем стать городским инкумбентом, он обычно ставит себя вне такого повышения, женившись на девушке своего сердца без гроша. Если бы он не сделал этого и, таким образом, не стал бы остро нуждаться в доходе — доходе сразу, пусть даже небольшом, — он не взял бы районную церковь и не подчинил бы свою шею ярму городского инкумбентства. Он знает, что, делая это, он соглашается поместить себя в ту ветвь своей профессии, которая наименее почитаема, хотя, возможно, и не наименее почетна. Он подвергает себя тяжелейшей церковной работе с небольшой перспективой на большие церковные буханки или изысканную церковную рыбу; и он готов жить в гораздо более низком социальном ранге, чем тот, которым наслаждаются его более удачливые братья в сельской местности. Сельский священник — почти ровня сквайру, он ниже сквайра в приходском положении только как младший брат ниже старшего; но городской инкумбент не равен городскому мэру, и в глазах многих своих сограждан едва ли превосходит городского бидла. Действительно, его слишком часто просто признают профессиональным джентльменом, который привез свою семью в последний построенный новый дом на Альберт-Террас. Там, на Альберт-Террас, он смотрит на кирпичный завод и пишет свои проповеди с очень малым престижем, который принадлежит подлинному британскому приходскому священнику. Его паства — это его слушатели, а не его прихожане. Они сидят под ним, некоторые потому, что его районная церковь Святой Марии ближе всего к ним, некоторые потому, что места в церкви Святой Марии на 5 шиллингов 6 пенсов в год дешевле, чем в следующем месте поклонения, — ибо церковь Святой Марии — это скорее место поклонения, чем церковь в умах горожан, — и некоторые потому, что они предпочитают его проповедь проповеди другого городского инкумбента. Они сидят под ним, но они не его люди jure divino, чтобы он мог поступать с ними относительно их вечного благополучия, как ему угодно. Он даже не знает имени человека, который живет по соседству с ним на Альберт-Террас; тогда как настоящий приходской священник знает каждую деталь о каждом ребенке, родившемся в его владениях. Один — просто городской инкумбент церкви Святой Марии, как другой человек может быть адвокатом, а третий — аптекарем; тогда как сельский священник — персонаж своего прихода.

К положению городского инкумбента не привязаны никакие из тех полуварварских, но живописных обстоятельств, которые до сих пор делают положение наших сельских священников почти непостижимым для любознательного иностранца. Один священник, у которого мало или совсем нет работы в своем приходе, имеет полторы тысячи в год и прекрасный дом за выполнение этого малого — которое, в конце концов, выполняется куратом; в то время как его сосед в следующем приходе с площадью в четыре раза больше и населением в восемь раз больше получает сто пятьдесят фунтов в год вместо малой десятины! И все же ни один не чувствует себя незаслуженно облагодетельствованным, ни другой не считает себя обиженным! Таковы более чем полуварварские, но все же живописные обстоятельства наших сельских приходов. Но в городском инкумбенте нет ничего ни варварского, ни живописного. Ему выделен округ с таким или таким населением — определенное количество тысяч, над которыми ему должно быть гораздо выше его сил достичь чего-либо, приближающегося к пастырскому надзору, — с церковью посреди него и доходом, который будет колебаться по мере того, как места в ней будут полными или пустыми. Здесь, в этом устройстве, все принципы политической экономии приняты во внимание. Здесь спрос и предложение. Те, кто хочет его, придут к нему и заплатят ему — как они делают это пекарю или дантисту. Если они не думают, что он подходит им, они оставят его — как и в подобных обстоятельствах они оставляют своего пекаря и своего дантиста. Если он сможет заполнить свою церковь, он будет жить хорошо и станет лощеным. Если его дары в проповеди малы, или если его благочестие не признано, а его труды игнорируются, он будет жить плохо, и его внешний вид станет потрепанным. Среди городских инкумбентов потрепанные значительно превосходят лощеных по численности.

Городской инкумбент, о котором мы здесь говорим, обычно обнаруживает, что он расположен среди растущих окраин промышленного города. Здесь он видит, как мир растет вокруг него с удивительной быстротой, и видит также многое из успеха мира. Человек, который начал свою борьбу в жизни как производитель, когда он, инкумбент, также начал свою борьбу, вскоре поднимается шаг за шагом, добавляя трубу к трубе, покупает свою виллу и заводит экипаж. В его карьере неудача была, конечно, возможна, но путь к успеху был открыт для него и был быстро достигнут. Это видит его сосед, священник, и говорит себе, не без горечи, что для него такого пути нет. Для него всегда должны быть бедность и тяжелая работа — та худшая из всех бедность, которая должна скрываться под черным сюртуком, и работа, которая не только бесконечна, но слишком часто неблагодарна и, по-видимому, без адекватного результата! Это должно быть его уделом в жизни, говорит он себе, — если только он не сможет проповедовать себе репутацию. Если он сможет сделать это, если он сможет быть Макнилом или английским Уордом Бичером, тогда, действительно, для него будет открыта карьера. Тогда он будет лощеным, и люди будут приглашать его на обед, и жена его груди будет держать голову высоко среди других дам, и его имя станет знакомым в колонках газет. Это, в конце концов, то, чего хотят люди, городские инкумбенты, как и другие; и поэтому городской инкумбент принимается за работу, чтобы сделать себе репутацию с помощью красноречия с кафедры. Прогуливаясь по скучным новым улицам своего округа, он наполняется этой амбицией и объявляет себе, что будет великим проповедником. Он заполнит свои места и привлечет к себе людей — или, если не мужчин, то хотя бы женщин. Он будет обличать грехи громким голосом и с нетерпением в акцентах. И он будет обличать не только грехи, но и ереси, и слабые доктрины. Обличая просто грех, немногие церковные претенденты стали заметны среди своих соседей, но человек, который будет обличать мнения своих соседей, а также их грехи, станет знаменитым. И поэтому городской инкумбент садится за свой стол и принимается за работу.

Будет сказано, без сомнения, что здесь выдвигается чудовищное обвинение против группы людей, которые очень стремятся делать добрые дела. Это не задумывалось как какое-либо обвинение. Никакого обвинения не предполагается выдвигать против городских инкумбентов или против любого священника в описании, данном здесь. Они просто стремятся преуспеть в своей профессии, как каждый человек, благословленный активностью, будет пытаться преуспеть в своей профессии, если это та, в которой есть место для успеха. Учитывая церковь, которую нужно заполнить, и инкумбентство, которое нужно сделать ценным, заполнив его, просто человеческая природа, что энергичный человек будет стремиться заполнить свою церковь и сделать свою профессию ценной. Он не может заполнить свою церковь, посещая бедных. Он не может заработать себе даже достойное положение в округе, в котором живет, тщательным выполнением обычных церковных обязанностей. Если он просто читает службы и совершает обряды у стола причастия, и проповедует сонные проповеди, он будет голодать на какие-то 200 фунтов в год и никогда не поднимет голову выше воды, ни в отношении денег, ни в отношении репутации. Конечно, он сделает все возможное для себя, и, конечно, он научит себя верить, что, делая это, он делает лучшее для дела, которое он действительно любит в своем сердце. Он не плохой человек или лицемер, потому что он обличает ереси и слабые доктрины громким голосом, вместо того чтобы пытаться учить своих людей просто тому, что они не должны лгать, или напиваться, или воровать. Он, вероятно, очень хороший человек; но он хороший человек, который хотел бы иметь 1000 фунтов в год и имя, вместо 200 фунтов в год и вообще никакого имени.

Но он, вероятно, терпит неудачу. Печально говорить это и печально думать об этом, но неудача — обычный удел человека. Немногие среди нас продвигаются достаточно далеко в достижении своих стремлений, чтобы заслужить репутацию успеха, и о них слышат в мире; но масса людей стремится некоторое время сделать что-то, а затем опускается в общую массу, находя борьбу слишком тяжелой для них. Они зарабатывают хлеб и живут; и, наконец, возможно, довольствуются. Так обстоит дело с городским инкумбентом. Он проповедует некоторое время со всей своей силой. Он проводит бессонные ночи в сочинении своих проповедей. Он становится все смелее и смелее в своих обличениях. Но это бесполезно. У него нет дара изливать ни мед, ни жидкий огонь из своих уст, и его энергия потрачена впустую. Он бросается в отчаянии на грудь своей жены, которая одна верила в него, и объявляет, что у его людей уши гадюк и сердца из камня. С того времени, с опечаленным духом и сердцем, больным внутри него, он бредет по своему ежедневному кругу обязанностей, не проклиная день, но понося день с резкостью, чисто церковной, в который он стал — городским инкумбентом.

Но возможно, что он не терпит неудачу. Есть, без сомнения, городские инкумбенты, которые преуспевают в том, чтобы проповедовать себе состояния и репутации, и которые становятся очень лощеными и очень знаменитыми, которые способны подняться выше своих кафедр, на платформы, и могут тогда наслаждаться бесценной привилегией оскорблять своих оппонентов без страха ответа. Но из всех священников успешный городской проповедник кажется наиболее далеким от тех церковных совершенств милосердия и доброй воли среди людей, и наиболее далеким также от тех особых церковных обязанностей, за которые наше духовенство наиболее ценится. Они будут проповедовать; — да, часами подряд! Девять раз в неделю мы слышали о таком проповедующем, а затем знали, что он говорит о себе как о мученике на службе! Но они не будут делать ничего другого.

К неудачливому городскому инкумбенту мы все испытываем сочувствие. Его работа тяжела, его оплата мала, и его жребий выпал ему в неприятных местах. Но к успешному городскому инкумбенту, к священнику, который заполняет свою церковь молитвенными, слезливыми, возбудимыми, но в то же время прибыльными дамами, мало кто может испытывать какое-либо сочувствие.

Положение городского инкумбента, по правде говоря, не находится в унисоне с Церковью Англии, как она установлена среди нас. Слава английского священника в том, что его положение обеспечено ему, удовлетворяет ли он тех, кому призван служить, или не удовлетворяет их. Следовательно, он может быть, и является, независимым от своей паствы. Он, конечно, будет желать быть в приятных отношениях с ними, но это будет не ради его кармана. И кажется, что такая независимость, как эта, существенна для положения священника Церкви Англии. Несомненно, верно, что число сельских ректоров и викариев среди нас никогда не увеличится, тогда как число городских инкумбентов будет продолжать расти из года в год. По мере роста населения будет расти и их число. Но следует надеяться, что специфические беды их положения могут быть исправлены измененными договоренностями относительно их дохода. Если это невозможно или не будет сделано, мы вряд ли обнаружим, что сыновья английских джентльменов будут продолжать искать Церковь как профессию.

VII. ЧЛЕН КОЛЛЕДЖА, ПРИНЯВШИЙ САН.

Говоря о члене колледжа, мы имеем в виду члена колледжа в Оксфорде или Кембридже. Вероятно, могут быть и другие стипендии в эти плодовитые дни, как есть и другие университеты, и степени, даваемые другими академическими органами; но мы заявим, на данный момент, что принадлежим к старой школе в таких вопросах, и будем признавать в качестве членов колледжа только тех, кто представлен нам как члены двумя великими сестринскими университетами.

Когда человек становится членом, ему предоставляются различные владения и привилегии, такие как определенный доход, определенный ранг в его колледже, проживание в его колледже и место за высоким столом в зале; и среди этих привилегий и владений есть великая привилегия — право на сан. В отношении некоторых стипендий эта привилегия может использоваться или игнорироваться по воле отдельного члена. В отношении других член должен воспользоваться ею и должен стать священником, если не абсолютно сразу, то в течение короткого периода после своего избрания. И есть третье условие, такое как то, которое преобладает в величайшем из всех наших колледжей, а именно, Тринити, Кембридж, в соответствии с которым допускаются определенные годы отсрочки, и член может оставаться членом в течение периода лет, не принимая сана. Но, как мы полагаем, во всех этих колледжах членство дает право на сан — право, то есть, со стороны члена требовать рукоположения от епископа; и, как правило, этой привилегией пользуются. Поскольку мы имеем дело в этих очерках только со священниками, член, который воспользовался этим правом, — это член, которого мы будем иметь в виду.

Все наши читатели будут знать, что означает принятие сана — процесс, посредством которого мирянин становится диаконом или священником под руками епископа; и большинство из них поймет, что право на сан — это владение в перспективе такой священнической позиции, которая оправдает епископа в превращении мирянина в священника. Так, например, человек имеет право на сан, если может показать, что есть бенефиций, ожидающий его пользования и его услуг. Предложение куратства дает право, и это право, по которому большая масса претендентов на священническую профессию заявляет свое право на допуск. Таких претендентов епископ обязан рукоположить, при условии, что они покажут себя пригодными; — но без права, или признанного места церковной обязанности, готового для кандидата, как только он станет священником, ни один епископ не рукоположит никого. И среди других прав есть право, даруемое членством в колледже. Член колледжа предстает перед епископом, требуя рукоположения просто потому, что он член, — и епископ рукополагает его. Это великая привилегия, ибо этот человек является Преподобным с того времени и во веки веков. Во все будущие века он будет записан как бывший Преподобным.

Нет сомнений, что когда это приятное устройство стало частью закона колледжа, для этого была веская причина. Колледжи были церковными органами, в целом, если не полностью, под церковным управлением, и член, не являющийся церковником, был бы очень сильно помехой в большинстве из них. Люди, которые были священниками, и люди, которые ими не были, различались тогда гораздо сильнее, чем сейчас, как во внутренней жизни человека, так и во внешнем облике человека. И тогда было признано частью великой церковной системы дня, что во многих местах церковники, которые были, конечно, неженатыми, должны жить вместе, проводя свое время в том состоянии, которое тогда считалось для них наиболее полезным, а для других наиболее полезным, — вознося молитвы за мирян, которые едва ли могли быть заставлены возносить их сами за себя, и поддерживая своим постоянным присутствием в университетах нечто из результата своего образования, и некоторое проявление учености и благочестия. В те дни члены наших колледжей были монахами привилегированного ордена — особенно привилегированного, потому что они были, или предполагались, особенно учеными. Глядя на нашу Церковь, наши колледжи и нашу религию, как они тогда существовали, мы будем мало сомневаться в уместности того, что члены были священниками в те дни. Но теперь — теперь, когда вещи так сильно изменились в нашей Церкви, и в наших колледжах, и в нашей религии, — иногда сомнение все же закрадывается к нам относительно целесообразности этого права на сан, которое передает членство, и использования, которое делается из этого права.

В Римско-католической церкви богослужение, по-видимому, было установлено ради умилостивления Бога. Людей учили — и, по правде говоря, учат до сих пор, — что Бог и Его святые любят молитвы, фимиам и церковные службы и вознаградят тех, кто щедр на их подношение. Поэтому вполне естественно, что в Римской церкви должны были существовать — или, что еще естественнее, существовали, когда эта идея была более распространена в католических странах, чем сейчас, — легионы священников, чье церковное служение было направлено на то, чтобы произвести впечатление на Творца, а не на человека. Однако в протестантских странах богослужение, как мы полагаем, используется исключительно во благо человека. Долг священнослужителя как такового состоит в том, чтобы помогать другим людям в совершении богослужения, а не в том, чтобы достичь чего-либо собственным участием в нем. Если дело обстоит именно так — а это, по крайней мере, представляется существующей теорией нашей собственной протестантской Церкви, — то трудно представить, как человек может стать священнослужителем Церкви Англии, не имея ни малейшего намерения помогать другим в богослужении и не имея перед собой никакой перспективы исполнения обязанностей священнослужителя.

Несомненно, скажут, что сделанное здесь утверждение ошибочно и неверно, поскольку клирик-стипендиат колледжа всегда имеет перед собой перспективу получения церковного бенефиция от колледжа и, как правило, заканчивает свои дни в качестве пастора прихода, на который он был представлен своим колледжем в обычном порядке благ, причитающихся ему. Совершенно верно, что клирик-стипендиат таким образом становится настоящим священнослужителем, или, если позволите, пастором в собственном смысле слова, во второй половине своей жизни, когда в сорок или сорок пять лет он начинает чувствовать, что хотел бы иметь рядом с собой кого-то более нежного, чем его слуга или прачка, и вспоминает о какой-нибудь Элизе, которую он давно полулюбил, но никогда прежде не позволял себе полюбить до конца — из-за своего статуса стипендиата. Затем стипендиат отказывается от стипендии, получает бенефиций, отправляется в свой приход и становится настоящим священнослужителем. Но тот факт, что он так поступает, лишь выдвигает еще одно, более веское возражение против его первоначального рукоположения, хотя, по правде говоря, это вовсе не опровергает уже высказанное. Верно, что стипендиат в конце концов становится священнослужителем; но кто станет утверждать, что человек должным образом использовал профессию, которой он никогда не занимался в те годы своей жизни, когда его энергия была наиболее сильна, и которую он принял, не имея никакого намерения использовать ее вовсе? Стипендиат колледжа рукополагается для того, чтобы сохранить свою стипендию, — потому что в старые времена, когда стипендии были учреждены, предполагалось, что стипендиаты ведут монашеский образ жизни. Мы не думаем, что кто-либо из нынешних стипендиатов колледжа в Оксфорде или Кембридже заявит, что прошел рукоположение с прямой целью получить бенефиций, на который он может рассчитывать через десять или пятнадцать лет.

А теперь мы рискнем сказать несколько слов о том более веском возражении против практики рукоположения стипендиатов, которое, как мы утверждаем, кроется в этой практике их вступления в права владения бенефициями колледжа по очереди. Когда мы нанимаем врача, юриста или архитектора, мы выбираем человека, который знает свою профессию и доказал это на практике. Молодые люди, вступающие в эти профессии, прокладывают себе путь к репутации, которая принесет им практику, примыкая к тем, кто старше и опытнее, или соглашаясь некоторое время практиковать, так сказать, экспериментально, не особо рассчитывая на доход. И в Церкви в целом преобладает тот же порядок вещей. Внутри церкви всеми — епископами, архидиаконами, всеми работающими приходскими священниками, всеми людьми, интересовавшимися этим вопросом, — признается, что единственное подходящее образование для приходского пастора можно получить на должности курата. Как человек, чтобы стать хорошим епископом, должен был быть приходским пастором, так и человек, чтобы стать хорошим пастором, должен был быть куратом. Мы считаем это правильным законом для священнослужителя; но этот закон нарушается каждый раз, когда бенефиций колледжа занимает проживающий в нем стипендиат. Стипендиат колледжа может, конечно, стать куратом, и когда такой человек получает свой бенефиций, все хорошо. Но тот, кто так поступает, должен был быть рукоположен на основании своей должности курата, а не на основании своей стипендии.

Верит ли кто-нибудь, что тот самый приятный стипендиат, которого он знал в колледже, который так ярко блистал в общей комнате, который был так энергичен в управлении финансами колледжа и в реформировании злоупотреблений в колледже, — который за пятнадцать лет своего пребывания постепенно избавился от всех тех внешних клерикальных символов, которые в качестве новичка был вынужден принять, и который во время своих ежегодных визитов в Лондон стал хорошо образованным светским человеком, — может ли кто-нибудь, скажем мы, поверить, что такой человек в возрасте сорока лет может быть пригоден для того, чтобы отправиться в приход и взять на себя попечение о душах прихожан? Мы полагаем, что есть некоторые, кто так считает; но это те, кто думает, что для того, чтобы стать пастором, не нужно ничего, кроме сана и бенефиция, — что профессия священнослужителя не похожа ни на одно другое ремесло или призвание, не требуя для надлежащего исполнения своих обязанностей никакой особой пригодности, никакой подготовки, никакого мастерства, никакой практики, никаких размышлений и никакой подготовки.

Преподобный Джозеф Браун занимает первое место в списке стипендиатов колледжа Святого Лазаря, в стенах которого он прожил в качестве стипендиата и казначея последние тридцать лет. Никто не понимает лучше преподобного Джозефа Брауна, какова должна быть температура портвейна или объем услуг, которые должен оказывать служитель колледжа. Но в возрасте пятидесяти пяти лет он вступает в неожиданно нежные отношения с любезной дамой и по этой причине берет на себя пастырское попечение о душах прихода Эйрдаун! Что, если бы Эйрдаун получил своего врача таким же образом или своего мясника? Что, если бы дамы Эйрдауна были обязаны нанимать модистку, присланную им подобным образом? Но ни один мужчина или женщина не может представить себе возможность того, чтобы какой-либо работник осмелился попытаться заработать на хлеб своим трудом таким образом, за исключением, конечно, священнослужителя. В Церкви, поскольку она так живописна и любима в своих старомодных одеждах, мы можем мириться с аномалиями, которые в другом месте были бы невыносимы. Епископ использует свое право назначения как личную собственность, а стипендиаты колледжей становятся священнослужителями и получают бенефиции по праву, как будто в этом деле попечения о душах, и только в этом деле, нет необходимости в том прогрессе мастерства и эффективности, которого требуют все другие профессии! Было время, когда люди становились капитанами кораблей и полковниками полков примерно таким же образом; но живописные нелепости армии и флота были менее привлекательны, чем нелепости Церкви, и поэтому они были вынуждены уступить.

Вероятно, будет признано, что преподобный Джозеф Браун, как бы его ни любили все, кто знал его в колледже Святого Лазаря, и как бы его ни уважали те, кто состоял с ним в коллегиальных отношениях, был не самым лучшим пастором, которого Церковь Англии могла дать жителям Эйрдауна; но многие, кто признает это, все же будут думать, что, будучи рукоположенным в молодости на основании своей стипендии, он поступил так, как подобает человеку, который с честью и успехом завершил свое университетское образование. Стипендиаты колледжей всегда были священнослужителями, занимающими высокое положение в своей профессии, так почему бы не быть таковым и преподобному Джозефу Брауну? Разве нам также не известно, что такой человек, будучи холостяком в своем колледже, скорее будет вести добрую и трезвую жизнь в качестве священнослужителя, чем в качестве мирянина? Таковы, вероятно, были бы аргументы, используемые в защиту клерикальных стипендий; и мы признаем, что преподобный Джозеф Браун на протяжении всей своей карьеры своим поведением подтверждал такие аргументы. Но все же он, по правде говоря, никогда не был священнослужителем. Будучи рукоположенным священником, он не выполнял никакой священнической работы и всегда был несколько разгневан, когда кто-либо предлагал ему принять участие в каких-либо церковных обязанностях. Поначалу, правда, он был несколько осторожен в поддержании внешних клерикальных символов и иногда стремился питать себя внутренними клерикальными мыслями, будучи побуждаем к этому ужасающей серьезностью своего рукоположения — торжественностью церемонии, которая, хотя он и решил рассматривать ее просто как средство получения определенных временных преимуществ, настолько запечатлелась в нем как нечто личное, что он не мог сразу вырваться из ее оков. Но постепенно он преодолел эту слабость и обнаружил, что способен жить, как любой другой джентльмен, легкой приятной жизнью, в которой нет ничего от священнослужителя, кроме слова «преподобный», приписанного к его имени на визитных карточках и письмах. Цвет его нижних одежд, возможно, ближе к черному, чем был бы, если бы он не был так обременен, и люди в целом, возможно, немного менее свободны в своих замечаниях в его присутствии, чем в присутствии других людей. Об этом он болезненно сожалеет; но это все, о чем ему приходится сожалеть. Стипендиаты, его предшественники в старые времена, которые, по сути, были монахами, а не просто стипендиатами, были призваны жить в соответствии с определенными монашескими и аскетическими правилами, которые они либо соблюдали к своей предполагаемой славе, либо нарушали к своей предполагаемой погибели. Заутрени, хвалы, часы, вечерни, повечерия и тому подобное были их уделом — и, несомненно, ложились на них довольно тяжело, если они исполняли свой долг; но в наши дни нас не очень заботят, даже в наших университетах, хвалы и повечерия. Студенты, конечно, должны «посещать» определенное количество церковных служб в неделю, но клирик-стипендиат не связан такими обязательствами. Даже если бы он был связан такими обязательствами, он мог бы молиться в часовне своего колледжа как мирянин так же хорошо, как и как священнослужитель. И можно предположить, что как мирянин он воздерживался бы от этого, когда предоставляется возможность, с более легкой совестью, чем может иметь как священник. Но его совесть спокойна, потому что он знает, что на самом деле он не священнослужитель. Он просто прошел определенную церемонию, чтобы пользоваться своей стипендией — и в дальнейшем получить бенефиций, если на его пути встретятся приятные и нежные отношения брака.

VIII. КУРАТ В МНОГОНАСЕЛЕННОМ ПРИХОДЕ.

Хотелось бы, чтобы можно было возложить на епископов, как часть их обязанностей, задачу ежегодного предоставления статистического отчета, который показывал бы, какая доля церковных обязанностей в их епархиях выполняется куратами, а какая — другими священнослужителями; а также какая оплата была произведена куратам за выполненную таким образом работу, и какая оплата — тем, кто не является куратами. Такой отчет мог бы показать нам, например, в табличной форме, сколько утренних и вечерних служб было проведено каждым куратом, сколько проповедей им прочитано, сколько детей крещено, сколько умерших погребено, сколько браков совершено и, прежде всего, сколько домов посещено. Тогда, если бы мы могли увидеть вместе со всем этим, какая сумма полученной оплаты может быть справедливо отнесена к каждой выполненной задаче, у нас было бы ясное представление о том, как доходы Церкви распределяются между теми, кто выполняет работу Церкви. Мы все знаем, что такая статистическая информация нам недоступна. Епископы полностью вне нашей власти, и никто не может приказать им что-либо делать. Идея сравнения выполненной работы с оплатой, данной за эту работу, была бы ужасна для воображения каждого бенефициария Церкви Англии. Она была бы ужасна даже для воображения самих куратов, которые, подобно нуждающемуся точильщику ножей, не имеют адекватного представления о несправедливости, от которой они сами страдают; и которые, как группа, настолько хорошо настроены по отношению к правилам и традициям профессии, к которой принадлежат, что еще не научились желать перемен. Ни один священнослужитель в нашей Церкви еще не взял себе в голову, что должна быть какая-либо аналогия или пропорция между работой и заработной платой в его профессии, как есть такая аналогия и пропорция во всех других профессиях. В предложении о том, что священнослужители должны получать оплату в соответствии со своей работой, есть нечто революционное, что почти кощунственно для ума священнослужителя и что сильно досаждает ему как подрывающее то грандиозное положение, которое он занимает как владелец временного фригольда. Сама нерегулярность выплат, все еще производимых приходским пасторам и ранее производимых епископам, наполовину оправдывает скрытую идею о том, что священнослужители, хотя они работают и получают оплату, не являются наемными работниками. Младший сын наследует свой бенефиций так же, как старший сын наследует свое поместье; — и ректор, который получает свой бенефиций от своего епископа, столь же тверд в своем владении. Он может быть благословлен 1000 фунтов в год за выполнение очень малого объема работы или иметь 200 фунтов в год за выполнение очень большого объема работы; но в любом случае то, что он получает, не имеет никакой связи с тем, что он делает, и поэтому никакая статистика, подобная той, о которой мы говорили, не может быть предоставлена. Никакое откровение не будет сделано нам, которое в какой-либо степени способствовало бы предоставлению информации, о которой мы просим.

То, что в Церкви, как и во всех других профессиях, произойдет приведение в соответствие работы и заработной платы, несомненно. Действительно, многое уже сделано для этого приведения в соответствие, хотя и не по предложенному выше образцу. Доходы всех епископов были устроены исходя из такой идеи — к большому ущербу, как было объяснено ранее, епископского великолепия. Деканы и каноники пали под выравнивающими руками церковно-политических экономистов. И из средств, которые были получены в результате этих корректировок и сокращений церковного богатства, некоторые инкумбенты, работающие в многонаселенных приходах, получили прибавки к оплате, доводящие их доходы до весьма скромного жалованья в 300 фунтов в год. Но ничто из этого не затронуло основную массу священнослужителей Церкви Англии или еще не показало какого-либо общего признания принципа, согласно которому плата работнику должна быть соразмерна выполненной работе.

Говоря о работе и заработной плате куратов, необходимо, конечно, признать, что во всех профессиях и ремеслах начинающий должен довольствоваться тем, что прокладывает себе путь вверх, получая поначалу и довольствуясь тем, чтобы получать скромное вознаграждение за самое лучшее, что он может сделать. Молодой барристер не получает сразу гонорары в пятьдесят гиней, равно как и молодой практикующий врач не прыгает сразу в милость старых дам и джентльменов, которые делают состояния зрелых врачей; но в адвокатуре и в профессии врача соблюдается хотя бы некоторая пропорция. Человек, который получает больше денег, как правило, является самым трудолюбивым человеком; — или если в некоторых случаях это не так, то человек, стоящий ниже, который работает усерднее того, кто над ним, получает что-то вроде справедливой доли добычи. Если он успешен в работе, он успешен и в оплате. Будучи успешным в работе, он не будет работать без успеха в оплате. Но курат, каков бы ни был его успех в работе, даже не думает, что имеет в связи с этим право на соразмерное вознаграждение. Если он может найти подход к своему епископу, если у него есть тетя, которая знает какого-нибудь друга лорд-канцлера, или отец, у которого есть средства купить ему бенефиций, — и он сам не слишком щепетилен в вопросе симонии, — тогда он может надеяться на продвижение. Но надежды на продвижение в своей профессии из-за того, что он достоин этого, у него нет. До него еще не дошла мысль, что он имеет законное право требовать чего-то от своего епископа, потому что он усердно и честно работал в своей профессии.

Общеизвестно, что ректор в Церкви Англии, владеющий бенефицием, скажем, в тысячу фунтов в год, нанимает курата за семьдесят фунтов в год, что курат выполняет три четверти или более работы прихода, что он остается в этом положении в течение двадцати лет, получая одну четырнадцатую часть заработной платы, выполняя три четверти работы, и что никто не подумает, что ректор неправ или курат плохо использован! Весь мир — то есть друзья ректора и друзья курата — так долго привыкали к такому положению вещей, епископы так долго видели это перед своими глазами, идея о временном фригольде в бенефиции как о чем-то хорошем для пастора, а не для прихожанина, так овладела всеми нами, — что никто из нас не видит несправедливости нынешней практики или не останавливается, чтобы спросить, как она возникла среди нас, зародившись в практике, которая не была несправедливой. Когда ректоров и викариев среди нас было очень много по сравнению с куратами, когда курат был нужен лишь в немногих приходах, — обычный срок пребывания на должности курата был, конечно, коротким. Несомненно, с самых ранних лет, когда нанимались кураты, были случаи, когда кураты оставались куратами до глубокой старости; но переход от меньшего числа низшего разряда к гораздо большему числу высшего разряда был, конечно, быстрым, и церковный младенец был бы доволен тем, чтобы взять куратство даже за семьдесят фунтов в год, если бы мог обоснованно ожидать, что его поднимут с этой скромной должности после двух или трех лет службы. Но в наши дни, когда огромный рост населения вынудил нас увеличить число куратов — любое увеличение числа наделенных бенефициями ректоров и викариев для нас недостижимо, — церковный младенец должен стать церковным старцем на том же скудном жалованье, и дело идет к тому, что молодые люди, чьи друзья взяли на себя труд дать им хорошее образование, не любят перспективу становиться куратами, не имея никакой надежды подняться со своих куратств к славе и комфорту полноценного пасторства.

И при рассмотрении этого вопроса мы должны помнить, что сегодняшний курат лишен большого преимущества, которое как нечто само собой разумеющееся принадлежало курату вчерашнего дня. Последний, как предполагалось, в силу своего призвания был джентльменом и как таковой обладал почти правом быть допущенным в общество, которое не открыли бы для него ни его состояние, ни его собственные способности. Он был джентльменом, так сказать, по Акту Парламента, и подразумевалось, что он может получать там, где не может дать, и таким образом наслаждаться многими из тех благ, которые дает щедрый доход, хотя такие вещи были вне досягаемости его собственного кошелька. Таким образом, тяготы его положения смягчались. И таким образом бедный священнослужитель общался с людьми, которые не были бедными, и получал нечто от своего статуса в мире, к которому не было привязано никакого позора, хотя это было нечто, чем он не мог отплатить. Но мы можем сказать, что все это теперь изменилось. Священнослужитель больше не является джентльменом по Акту Парламента. Еще недавно его допускали во все семьи просто потому, что он занимал место в пюпитре приходской церкви, — но теперь его больше так не допускают. За несколько лет все изменилось, и матери становятся столь же осторожны в допущении курата в свои семьи — пока они точно не узнают, каково положение курата, — как они всегда были в отношении нового молодого врача, пока не узнавали его положение. При таких обстоятельствах все люди, которые заботятся о Церкви Англии, начинают спрашивать себя, как будет продолжаться род куратов.

Давайте на мгновение взглянем на жизнь курата наших дней. Мы предположим, что он приехал из какого-нибудь колледжа в Кембридже или Оксфорде. Мы так предположим, потому что Кембридж и Оксфорд до сих пор дают нам большинство наших священнослужителей, хотя мы вряд ли можем надеяться, что они долго будут оставаться столь щедрыми. Он вступает в Церковь, побуждаемый к этому тем, что мы все называем особым призванием. В период своего образования он чувствует, как в нем разгорается тепло по отношению к учению Английской протестантской церкви, и, поскольку он легко находит министерство на своем пути, он входит в него — и примерно в возрасте двадцати четырех лет становится куратом. Сначала он доволен той легкостью, с которой ему доверяют обязанности помощника в попечении о душах, и не особо задумывается о жалованье, которое ему назначено. Он жил мальчиком в университете на двести фунтов в год, не влезая особо в долги, и думает, что как мужчина может легко прожить на семьдесят фунтов. До сих пор он баловал себя многими вещами. Он курил сигары, устраивал винные вечеринки и жил роскошно; но в качестве курата он будет рад отказать себе во всех роскошествах. Его сердце будет в служении своему Богу, а его аппетиты будут для него как тернии, которые он заставит трещать в огне. Есть хлеб без масла и пить чай без молока — для него слава, и так он начинает жизнь.

И год или два, если он не слабоумен, дела идут у него неплохо. Жена пастора видит его характер насквозь и добра к нему, побуждаемая к этому убеждением, о котором она сама не подозревает, что денежная выплата, производимая ее мужем, недостаточна. Сухой хлеб и коричневый чай все еще подслащены воспоминаниями о страданиях Святого Павла, и молодой человек утешает себя внутренним шепотом о сорока ударах без одного, повторенных пять раз. Быть гонимым ему пока сладко, и он знает, что, выполняя всю работу ректора за семьдесят фунтов в год, он подвергается гонениям. Но вскоре в его груди вырастает чувство, в котором обида на этот мир вступает в неприятный контакт с преследованием, в котором он находит пиетистское наслаждение. Он все еще радуется мысли, что не может купить себе столь необходимые полдюжины новых рубашек, но испытывает неприятный гнев из-за того, что сам ректор не только бездельничает, но и купил новый экипаж. И тогда он немного уступает — самую малость — и в конце года задолжал мяснику небольшой счет, который не может оплатить. С того дня видение Святого Павла тает перед его глазами, и он вздыхает о пополненных котлах с мясом.

Но он по-прежнему усердно трудится на своем куратстве — пожалуй, даже усерднее, чем когда-либо, движимый некими внутренними фуриями. Что ждет его — его, с семьюдесятью фунтами в год и без каких-либо перспектив на профессиональный рост, — если его покинет религиозный экстаз? Но религиозный экстаз не может поддерживаться на таких условиях, и постепенно его охватывает душераздирающее разочарование человека озлобленного и уязвленного. В разгар всего этого он берет себе жену. Так бывает всегда. Человек, пребывающий в наибольшей тьме, более всего склонен совершить прыжок в темноту. В самый глубокий период своего уныния он становится женатым человеком, наслаждаясь в этот момент коротким, призрачным проблеском недолговечного мирского удовольствия. Затем, на несколько месяцев, он снова становится святым мужем рядом со святой женой; а после этого всё рушится, и он погружается в невосполнимую нищету и бедствие. Через несколько лет мы знаем его как попрошайку, собирающего старую одежду, как человека, которого друзья время от времени вынуждены вытаскивать из невыразимых глубин бедствия пожертвованиями, которые ни один джентльмен не может принять без сокрушенного духа, — как бедняка, которого окружающие его нищие знают как бедняка и потому не будут уважать как служителя своей религии. Во всем этом, можно сказать, почти нет, или вовсе нет, вины самого курата. Будучи молодым человеком, почти мальчиком, он поставил себя в положение, условия которого он знал скорее по старым представлениям, нежели по тем, что существовали вокруг него в то время, — и из-за этой ошибки он пал.