«Священнослужители Церкви Англии»

Священнослужители Церкви Англии

ЭНТОНИ ТРОЛЛОП СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛИ ЦЕРКВИ АНГЛИИ

CONTENTS

PAGE I. The Modern English Archbishop1 II. English Bishops, Old and New16 III. The Normal Dean of the Present Day31 IV. The Archdeacon42 V. The Parson of the Parish54 VI. The Town Incumbent66 VII. The College Fellow who has taken Orders78 VIII. The Curate in a Populous Parish92 IX. The Irish Beneficed Clergyman105 X. The Clergyman who Subscribes for Colenso119

СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛИ ЦЕРКВИ АНГЛИИ.

I. СОВРЕМЕННЫЙ АНГЛИЙСКИЙ АРХИЕПИСКОП.

В прежние времена старый английский архиепископ всегда был князем, но в наши дни английский архиепископ уже не князь. Он по-прежнему остается пэром высшего ранга — архиепископ Кентерберийский занимает место выше всех своих коллег в парламенте, не принадлежащих к королевской крови, а архиепископ Йоркский следует за своим старшим братом, и между ними находится лишь временный владелец кресла лорда-канцлера. Он по-прежнему остается тем, перед чьим величием склоняют взоры мелкие претенденты на церковные должности и чье благословение в глазах благочестивых девиц имеет нечто почти божественное. Как я уже сказал, он является пэром парламента. Прежде всего, он должен быть джентльменом, и — если это всегда возможно — джентльменом по рождению; но он больше не обладает ни положением, ни атрибутами князя.

И эта перемена произошла с нашими архиепископами совсем недавно; хотя, конечно, мы должны обратиться к старым временам папского верховенства в Англии, чтобы увидеть архиепископа-князя высшего разряда. Карьера, подобная карьере Томаса Бекета или Уолси, была невозможна ни для одного священнослужителя с тех пор, как власть Папы в церковных делах стала считаться выше власти Короны в этих землях; но среди нас до самого недавнего времени были архиепископы-князья — архиепископы, которые были князьями не благодаря политической силе или даже силе священнической независимости, а которые наслаждались своими княжествами просто как следствием своего высокого ранга, своего богатства, своей сдержанности, своей недоступности, как следствием некой таинственности в характере их обязанностей — а иногда и как следствием личного почитания. Для этого личного почитания личное достоинство было так же необходимо, как и благочестие, и было гораздо нужнее, чем высокие умственные способности. К архиепископу пятидесятилетней давности было очень трудно приблизиться, но, когда к нему приближались, он был любезен, как король, — который, как предполагается, никогда не бывает суров, кроме как на расстоянии. Он жил почти по-королевски, и его дворец пользовался тем уважением, которое, судя по самому значению слова, подобает дворцовой резиденции. Что он делал, никто, кроме его собственного главного капеллана, не знал точно; но все претенденты на церковные должности чувствовали — скорее со страхом, чем с надеждой, — что он может осыпать церковными бенефициями с востока, запада и юга. Ламбет в те дни не был затмеваем противоположным великолепием Вестминстера. И архиепископ Йоркский тоже был северным князем, чье гостеприимство к северу от Хамбера ценилось выше, чем гостеприимство графов и баронов. Пятьдесят лет назад архиепископы действительно были князьями; но в наши дни мы все это изменили. Однако перемена эта завершилась только сейчас. Совсем недавно скончался архиепископ Армский, который был князем до мозга костей, княжеским в своем богатстве и княжеским в его использовании, княжеским в своем образе жизни, княжеским в своей походке, внешнем виде и личных манерах — княжеским также в исполнении своей работы. Он не произносил речей с трибун. Он не писал книг. Он никогда не был обычным человеком среди людей. Это был прекрасный старик; и мы можем сказать о нем, что он был последним из архиепископов-князей.

Эта перемена была вызвана отчасти изменившимся положением людей по отношению друг к другу, отчасти также изменившимися обстоятельствами самих архиепископов. В нашей английской жизни мы ежедневно приближаемся к тому республиканскому уровню, который одинаково неприязнен и к высоким вершинам, и к низким глубинам. Мы больше не хотим иметь среди нас князей и, во всяком случае, не потерпим того таинственного рода, который наполовину божественен, а наполовину — фокус-покус. Таких земных богов, каких мы почитаем, мы предпочитаем видеть в лицо. Мы должны слышать их голоса и быть уверенными, что они доказали, что они боги, иной мудростью, нежели та, что заключена в парике. То, что в этом есть склонность к злу, так же как и склонность к добру, может быть вполне справедливо. Способность почитать — это высокое качество, и у нас дело идет к тому, что мы теперь не очень-то почитаем. Таким образом, изменившиеся умы людей изменили положение архиепископов Церкви Англии.

Но изменившиеся обстоятельства самих епархий, возможно, сделали не меньше, чем изменившиеся склонности умов людей. Дело не просто в том, что доходы, получаемые нынешними архиепископами, намного меньше доходов их предшественников — хотя одно это сделало бы многое, — но доходы эти по своей природе гораздо менее склонны порождать князей. Территориальное величие исчезло. Архиепископы и епископы сегодняшнего дня, за исключением, полагаю, лишь двух ветеранов на скамье, получают свои назначенные стипендии, как клерки в таможне. У них больше не осталось ни следа власти земельного магната над почвой. У них больше нет арендаторов и дней аудита. Они не могут продлевать свою жизнь за счет договоров аренды, взимать штрафы при возобновлении, раскидывать руки как владельцы над широкими полями или вырубать леса и класть акры дубов в свои церковные карманы. Те, кто понимает природу жизни наших английских магнатов, благородных или неблагородных, будут осознавать ценность того территориального положения, которого наши епископы были лишены в результате работы Комиссии по церковным делам. Сама потеря риска значила многое! — ведь человек кажется себе больше, а значит, и другим тоже, если его доходы могут варьироваться от двух до шестисот фунтов в год, чем комфортабельный владелец застрахованного среднего дохода. Фактическое уменьшение дохода тоже сделало многое, и это сопровождалось таким ростом цен на все княжеские предметы роскоши, что архиепископ без огромного частного состояния больше не может жить так, как должны жить князья. В наши дни, когда простой лакей требует пятьдесят фунтов годового жалованья, а триста фунтов в год — это лишь умеренная арендная плата за лондонский дом, архиепископ не может содержать полукоролевскую свиту или жить с большим дворцовым великолепием в столице на годовой доход в восемь тысяч фунтов.

И затем, прежде всего, архиепископы отложили свои парики.

То, что у нас никогда больше не будет другого архиепископа-князя в Англии или Ирландии, можно считать почти несомненным. Будут ли у нас когда-нибудь прелаты в Кентербери или Йорке, в Арме или Дублине, одаренные добродетелями и пороками княжеских умов, наделенные силой и в то же время своевольным упрямством князей, может быть сомнительно. В этом положении достаточно простора для такой силы и такого упрямства, и наш недостаток или наша безопасность — как каждый из нас, в зависимости от своей идиосинкразии, может это расценивать — должны зависеть, как это было вызвано в последнее время, от выбора, сделанного премьер-министром того времени. Сейчас для силы и упрямства есть простор почти такой же, как был во времена Томаса Бекета, хотя последствия такой силы или упрямства, конечно, были бы гораздо менее широкими. И, действительно, поскольку можно предположить, что архиепископ в наши дни застрахован от убийства, можно сказать, что его простор стал полнее. Чего только не может сказать архиепископ и чего только не может сделать, и при этом без страха перед единственным наказанием, которое могло бы достичь архиепископа — наказанием, а именно, лишением должности? С какой осторожностью должен быть вооружен министр нынешнего дня, чтобы спасти себя от несчастья поставить архиепископа-воителя во главе Церкви Англии?

Независимость архиепископа, и, действительно, в очень большой, хотя и меньшей степени, епископа, посреди существующей зависимости всех остальных вокруг него, была бы странным феноменом, если бы не была естественным результатом нашего английского отвращения к переменам. Мы ненавидим зло и ненавидим перемены. Ненавидя зло больше всего, мы идем на перемены, но делаем их как можно меньшими. Вот почему наш архиепископ Кентерберийский обладает такой большой независимой властью, которая заставила Томаса Бекета выступить против своего государя, когда архиепископская митра была возложена на его голову, хотя до своего посвящения он был самым послушным слугой этого государя. Томас Бекет занимал свою должность независимо от короля; так же поступает и доктор Лонгли. Королева, хотя она и является главой Церкви, не может избавиться от архиепископа, который ей не угоден. Королева, говоря о которой в нашем нынешнем смысле, мы, конечно, имеем в виду премьер-министра, может сделать человека архиепископом Кентерберийским; но она не может его разжаловать. Архиепископ был бы в безопасности, какие бы трюки он ни вытворял на своей высокой должности. Ничто, кроме комиссии по расследованию безумия, не могло бы успешно атаковать его — которая, если бы нашла его светлость безумным, оставила бы ему его светские владения и титулы, а его обязанности просто передала бы в руки коадъютора. Если бы архиепископ совершил убийство, или двоеженство, или залез в карман, он, несомненно, подлежал бы законам своей страны; но ни один юрист и ни один государственный деятель не может сказать, каким наказаниям он может быть подвергнут в отношении надлежащего исполнения обязанностей своей должности. Судья независим — то есть он не подлежит никакому наказанию в отношении любого осуществления своей судебной власти; но мы все знаем, что судья вскоре перестал бы быть судьей, если бы он вытворял фокусы на скамье или отказывался выполнять обязанности своей должности. Архиепископы, как главы наделенных доходами священнослужителей Церкви Англии, владеют бенефициями, и этот бенефиций нельзя тронуть. Он принадлежит им пожизненно; и так велика практическая широта нашей Церкви, что можно сомневаться, может ли что-либо, кроме открытого подчинения Папе, лишить архиепископа его стипендии.

Поэтому легко понять, что премьер-министр при выборе архиепископа имеет перед собой трудную задачу. Он обязан назначить человека, который не только до сих пор не вытворял никаких фокусов, но в котором он может быть уверен, что тот не будет вытворять их в будущем. В нашей Церкви, как она существует в настоящее время, у нас есть широкая свобода, соединенная с большим фанатизмом, и контролировать одно почти так же невозможно, как и другое. Такой контроль, по сути, с любой стороны абсолютно невозможен; и поэтому нужны архиепископы, которые не будут делать попыток контролировать. И все же архиепископ должен казаться контролирующим — иначе зачем он там? Архиепископ Кентерберийский должен быть видимым главой епископов, и все же не осуществлять никакого главенства. Он должен представать перед людьми как великий наставник священников, но его наставничество не должно выходить за рамки совета, и чем более скупым он будет в этом, тем лучше будет архиепископ. Конечно, будет понятно, что здесь имеется в виду доктринальное наставничество, а не моральное — широта или фанатизм в вопросах религии, а не социальное поведение священнослужителей. Как же трудно должно быть положение министра, который должен выбрать для столь опасного места священнослужителя, который был бы достаточно велик, чтобы заполнить его, и все же достаточно мал; и того, кто также был бы достаточно справедлив, чтобы всегда помнить, что он обязан сохранять ту безмятежность, за которую ему отдали должное, когда его выбирали? Архиепископ должен быть человеком без скрытого пламени, без амбиций, не желающим никакого шума, который был бы доволен тем, что был архиепископом, не оставив после себя особого имени среди своих братьев. Он должен надеяться, что его запомнят только как доброго старика, который в трудные времена уменьшил некоторые трудности и не создал никаких, который часто улыбался и редко хмурился, который носил свои церковные облачения в праздничные дни с изяществом и проявлял скромное и частое гостеприимство, не имея чрезмерного желания копить деньги для своих детей.

Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что на любую должность можно подобрать именно того человека, который нужен, и он будет справляться с требуемыми обязанностями до тех пор, пока над головой занимающего пост может висеть меч лишения должности или увольнения. Но очень трудно найти человека, который будет выполнять свою работу не так, как ему самому кажется лучше, а так, как кажется наиболее желательным другим, и которого, будучи однажды назначенным, нельзя сместить с его места. Будет ли ваш конюх или ваш садовник подчиняться вам с той точностью, которой вы желаете, когда он узнает, что вы не можете избавиться от его услуг? И человеческая природа одинакова и у садовников, и у архиепископов. Дело не в том, что человек лишен совести и решает не подчиняться там, где обещал подчиняться, а в том, что он говорит себе, что в его положении долг не требует никакого подчинения. Ваш садовник со вкусом к тюльпанам в таких обстоятельствах выращивал бы только тюльпаны; и что помешает вашему архиепископу запретить чудеса или поставить подсвечники? Даже если Ламбет будет весь в подсвечниках, архиепископ все равно сохранит свое место.

То же самое можно сказать и об епископах; но среди такого множества епископов считается хорошо, что должны быть некоторые, у кого есть свое собственное пламя. В доме, где много комнат, владелец может позволить себе много цветов на стенах, и некоторые из них могут быть самыми яркими; но в доме, где всего одна или две комнаты, цвета следует выбирать с должным вниманием к обычной безмятежности повседневной жизни. Если бы у нас не было Высокой церкви и Низкой церкви среди наших обычных епископов, если бы мы были лишены нашего дорогого —— и нашего дорогого ——, мы бы упустили многое из того, что считаем украшением Государственной церкви и полезным для нас самих. Конечно, среди нас есть несколько человек, которые были бы рады видеть огни такого же великолепия, пусть даже столь опасные, в Кентербери и Йорке; но премьер-министру подобает быть умеренным человеком, и человеком умеренным, прежде всего, в религии. В религии сегодняшнего дня умеренность — это все. И поэтому, кем бы он еще ни был, пусть архиепископ будет умеренным человеком. Пусть он всегда подливает масла в огонь. Ничто не должно шокировать его — ничто, то есть, в плане религии. Ничто не должно волновать его; ничто не должно делать его сердитым. Он должен быть человеком, способным хорошо проповедовать, но не склонным проповедовать часто. В своей проповеди он должен очаровывать уши всех слушателей, но он едва ли должен рисковать волновать их пульс. Он должен также время от времени выступать с платформ и кафедр; только пусть не делает себя слишком обычным. Он должен быть очень любезен по понедельникам и вторникам, уединяясь несколько в остальные пять дней недели, отвечая своим корреспондентам словами, которые могут значить как можно меньше, и тщательно следя за тем, чтобы ни в чем не скомпрометировать себя. Как трудно найти человека, который обладал бы достаточным талантом для этого, и все же самообладанием никогда не выходить за рамки, даже если его не ждут никакие наказания, кроме тех, что могут исходить от ядовитых нападок других священнослужителей.

Но не следует полагать, что сегодняшний архиепископ может быть или должен быть праздным человеком. Его долг — быть предтечей — вероятно, неосознанным предтечей — других людей в той религии, которая научит нас, что пути Божьи очень легко найти, хотя им, возможно, не так легко следовать; что формы — это почти ничто, лишь бы была вера. Из всех людей архиепископ должен быть наименее фанатичным. Может ли кто-нибудь представить себе архиепископа нынешнего дня, питающего отвращение к диссентеру или отказывающегося обедать с католиком из-за его религии? И делать это — значит многое, даже если это делается неосознанно. Архиепископ, таким образом возглавляющий авангард против фанатизма, должен стоять с безмятежным, невозмутимым лицом против сотен нападающих. Давайте только подумаем о письмах, которые адресуются ему, о нападках, совершаемых на него, о вопросах, задаваемых ему. Против каждой атаки он должен защищаться, и все же он никогда не должен связывать себя. Он никогда не должен быть немым, и все же он никогда не должен говорить открыто и смело. Он должен быть всегда верен Тридцати девяти статьям, и все же никогда не сражаться ни за одну из них. В целом его вероучение должно быть непогрешимым, но сам он не может занимать позицию ни по одной детали. Чтобы успешно нести архиепископскую митру в таких обстоятельствах, требуется большое усердие, значительное мастерство, невозмутимое хорошее настроение и бесконечное терпение.

Выбор, который делали министры Короны в течение последних двадцати или двадцати пяти лет, по-видимому, всегда основывался на принципе выбора таких архиепископов, которые были здесь описаны, и английские церковники в целом, кажется, думают, что министры Короны проявили мудрую осмотрительность в назначениях, которые они сделали.

II. АНГЛИЙСКИЕ ЕПИСКОПЫ, СТАРЫЕ И НОВЫЕ.

Если бы было сказано, что разница между епископами старой школы и новой заключается главным образом в том, что первые носили парики, а вторые перестали это делать, то определение было бы вполне верным, если бы его понимать не буквально, а в широком смысле. В прежние времена парика и фартука самих по себе было почти достаточно; но теперь, когда эти внешние атрибуты были в такой значительной степени отброшены, требуются другие вещи, гораздо более трудные для приобретения. Однако вокруг епископского парика был такой ореол благочестивого приличия, что мы не можем не сожалеть о его уходе; и затем, опять же, так много трепета ушло теперь, когда парик заброшен! Мы, кто может помнить епископов в их полном облачении, едва ли можем понять, как епископ этих времен может вообще быть епископом для своих подчиненных священников. И то почитание, которое возникало из внешних обстоятельств, было так исключительно привилегией скамьи епископов, что миряне, обдумывая все это, теряются в догадках, почему столь ценные принадлежности были отброшены так безрассудно. Даже фартуки носятся не так, как их носили прежде, — а в урезанном виде, слишком явно показывая, что преподобный носитель наполовину стыдится этого спокойного украшения; и сами рукава из тонкого полотна, кажется, не окутывают владельца таким обширным облаком священной галантереи, как это было в более благоговейные дни Георга IV. Сами ли епископы совершили эту самоубийственную перемену; или они только поддались неодолимой силе общественного мнения, отказавшись от тех внушающих трепет символов, которые были так ценны для них?

Полный и правдивый ответ на этот вопрос во многом способствовал бы написанию истории Церкви Англии за последние шестьдесят или семьдесят лет — со времен, когда к лорду Элдону впервые обратились за советом по поводу назначения епископа, до последнего десятилетия, в которое епископы, как принято считать, выбирались в соответствии с советом религиозного вельможи-вига. Такую историю здесь привести нельзя, но особенности старого и нового епископа, возможно, могут быть описаны так, чтобы показать нечто из результата произошедших перемен.

Епископ времен Георга III и Георга IV никогда не был князем, как архиепископ, — но он был богатым церковным бароном, обладавшим престижем пэра парламента, даже когда он не использовал эту власть, живя как великий лорд в своем дворце, получая доход из территориальных владений — доход, который часто был намного больше его потребностей, что давало ему средства для накопления колоссального состояния. И поскольку он обычно вступал во владение этим доходом без каких-либо обременений, присущих наследственным владельцам крупных поместий, и обычно считал себя лишенным в силу природы своей профессии многих из тех поглощающих богатство занятий, к которым склонны его собратья-пэры из мирян, выходило так, что епископ обычно был богатым человеком. Он не держал скаковых лошадей; он обычно не был игроком; он мог обеспечить церковных сыновей и церковных зятьев из епархиального кармана: и был сохранен необходимой безмятежностью церковной жизни от того широкого великолепия, которое так дорого обходится нашим великим вельможам, потому что оно не допускает никакого контроля над своими расходами. Епископ, как бы роскошно он ни жил, не был призван жить за пределами рамок отчетности — и многие из наших епископов были хорошими бухгалтерами.

Но в те счастливые дни был такой недостаток в том, чтобы быть епископом, что все блага не приходили сразу. Что такое было епископство с тремя тысячами в год, когда были другие того же ранга с семью, или восемью, или иногда с десятью тысячами — не говоря уже о возвышенности Кентербери, или великолепии Йорка, или золотом изобилии Дарема, или древнем блеске Винчестера, или столичной славе Лондона? Влияние, которое делало епископа, могло перевести епископа, и поэтому ни один епископ в те дни не мог пребывать в комфортном довольстве в сравнительно бедных домах Эксетера или Глостера, пока можно было достичь Или или, по крайней мере, Вустера. Таким образом, случалось, что люди, которые в те дни никогда не были молодыми, когда их впервые выбирали, всегда жили в надежде на какую-нибудь богатую перемену; и что, когда богатая перемена наконец приходила, немногие оставшиеся годы, желанные возможности богатства, использовались с такой цепкостью цели, которая могла бы почти заставить ростовщика покраснеть.

Но было бы неразумно испытывать сильное отвращение к старым епископам по этой причине. Люди во всех сферах жизни поступают так, как поступают другие вокруг них, а епископы — всего лишь люди. Считалось правильным, что епископ должен осуществлять свою власть над владениями епархии в максимально возможной степени, допускаемой существующим законом. Он продлевал свою жизнь за счет договора аренды церковной собственности. Если он умирал до истечения срока аренды, выгода доставалась его преемнику. Если он выживал, он мог сдать собственность в аренду на срок лет своему сыну за символическую плату, и епархия была бы в такой мере ограблена. Это был интересный, захватывающий образ жизни, и поскольку церковные земли росли в цене, как росли все земли — городские земли, например, которые постепенно покрывались домами, — игра становилась настолько восхитительной, что почти жаль, что она была доведена до конца. Пусть никто не говорит себе, что, будь он епископом в те дни, он поступил бы иначе, — если только он не уверен, что он лучше тех, кто вокруг него, даже в наши дни.

Но когда такие блага были в ходу, кто были те люди, которые их получали? И к этому можно добавить еще один вопрос: насколько они заслуживали тех благ, которые им давались? Раньше говорили, что было три класса претендентов на епископства и три лестницы, по которым успешные священнослужители могли попасть на скамью епископов. Был редактор греческой пьесы, чьей лестницей обычно было знание греческой пунктуации. Был наставник благородного ученика, чьей лестницей была политическая предвзятость его покровителя. И был тот, кто мог очаровать королевское ухо, чья лестница так же часто использовалась в кабинете, как и на кафедре. К ним позже добавился политический претендент — священнослужитель, который мог написать памфлет или защищать полуцерковное дело своими устными или письменными словами.

То, что ученость должна вознаграждаться, было очень хорошо; то, что люди у власти должны вознаграждать тех, кто был верен им и их детям, было, во всяком случае, очень естественно; то, что Суверен должен иногда иметь право голоса в выборе тех, кого, как главу Церкви, как принято было считать, он всегда выбирал, казалось лишь справедливым; — и кто может сказать, что министр был неправ, вознаграждая церковную поддержку церковным предпочтением? Но следует признать, что скамья епископов, как она была сформирована при вышеописанных обстоятельствах, не отличалась своей церковной энергией, своими теологическими достижениями или своим беспристрастным использованием великого церковного патронажа, которым она обладала. Те, кто сидел на ней, обычно носили свои парики с приличием и жили жизнью джентльменов; но, оглядываясь назад на многие годы, церковник Церкви Англии не может похвастаться церковными делами своих епископов. При системе больших париков порождалось много трепета, и достигалось то количество добра, которое состоит главным образом из уважения и почтения к неизвестному. Само существование Ламы хорошо для людей, у которых нет более ясно выраженного Бога для поклонения, — и таким образом старые, богатые, напудренные епископы были полезны. Но, за немногими исключениями, они делали мало другой церковной службы. Новые церкви не строились под их эгидой, не ремонтировались и старые церкви. Диссентерство в Англии стало сильным, а службы Государственной церкви во многих епархиях совершались с такой небрежностью и отсутствием даже приличия, что, хотя это существовало так недолго назад, сейчас едва ли вызывает веру. Парики ушли, но на их места пришли — как мы обязаны признать — многие из тех качеств, гораздо более трудных для приобретения, которые люди требуют, когда парики больше не удовлетворяют их. Пусть любой человек среднего возраста сегодняшнего дня подумает об епископах своей юности и вспомнит тех, кто был известен ему по слухам, репутации или, возможно, по личному общению. Хотя епископы в те дни не были обычны на рынках, как сейчас, некоторым из нас было позволено видеть их и слышать, как они говорят, и большинство из нас может иметь некоторую память об их характерах. Были старые епископы, которые никогда не выходили, и молодые епископы, которые ходили ко двору; и епископ, который был известен как Крез, и епископ, который жил так, что, несмотря на свой почти княжеский доход, был вынужден бежать от своих кредиторов; и был более невинный епископ, который играл в шахматы, и епископ, который все еще тосковал по греческим пьесам, и добрый старый епископ, который любил готовить пунш в умеренных пропорциях для молодых людей, и один или два очень злых епископа, чьи грехи не будут специально обозначены. Таковы епископы, которых мы помним, вместе с одним или двумя простыми энергичными благочестивцами. Но кто помнит епископов тех дней, которые действительно делали работу, на которую они были поставлены? Во скольких епархиях был Воанергес, которым Церковь может гордиться? Почти чудо, что Церковь вообще устояла при таком руководстве, какое у нее было.

Это теперь сильно изменилось, и современный епископ, во всяком случае, рабочий человек. И пока мы поздравляем себя с переменой, которая была сделана, давайте воздадим благодарность там, где благодарность заслужена. Нет сомнения, что возросшее усердие епископов пришло, как и возросшее усердие государственных служащих, от требования людей, которым они призваны служить. Но ни в коем случае и ничем не было сделано больше для создания этой энергии, чем тем движением в Оксфорде, которое началось едва ли более тридцати лет назад и из которого два первых лидера все еще живы. Доктор Ньюмен ушел в Рим, а доктор Пьюзи, возможно, помог отправить многих туда; но эти люди и их братья по Трактатам возбудили по всей стране столь сильное чувство религии, дали повод своими работами столь многим размышлениям о деле, которое годами позволялось идти почти без всяких размышлений, что можно сказать о них, что они сделали епископскую праздность невозможной, а церковную праздность редкой. Конечно, в противовес этому будет сказано, что ни одна школа священнослужителей так не гналась за париками, облачениями и пустыми символами, как последователи людей, которых я назвал. Но парики и облачения были просто шлаком, который вышел из их расплавленного золота. Если вы хотите, чтобы вода действительно закипела, что-то обычно выкипает. Они построили новые церкви, очистили старые церкви и открыли закрытые церкви. Они подложили топливо и разворошили огонь, пока от него действительно не пошло тепло. Не только среди Высокой церкви — среди своих собственных братьев — они преуспели, но в равной степени и среди Низкой церкви, чьи красивые здания и улучшенные службы обязаны той энергии, которая была так ненавистна им.

Современный епископ — рабочий человек, и он выбран для того, чтобы он мог работать. Он обычно тот, кто был заметен как рабочий приходской священник, и может быть и часто бывает так же невежественен в греческом, как его бывший приходской клерк. При обсуждении архиепископов было сказано, что выбранный кандидат не должен иметь никаких сильных церковных пристрастий. При выборе епископа министр не связан таким ограничением. Возможно, было бы хорошо, если бы Высокая церковь, Низкая церковь и Широкая церковь могли иметь свои очереди по ротации — как это было в случае с двумя университетами. В течение многих лет Низкая церковь была в зените, и шансы теперь таковы, что при встрече с епископом встречаешь врага оксфордского движения. Но собственные пристрастия епископа мало значат, возможно, если человек будет работать с волей. Есть немногие, я думаю, сейчас, кто помнит многое о особенностях Низкой церкви епископа Лондонского, забыв все это в результатах его епископства.

Но, увы, теряя наших праздных епископов, мы потеряли великих лордов-священников, которых мы привыкли почитать. Епископ теперь не имеет владений, а получает свою простую зарплату в 5000 фунтов в год — ежеквартально, мы полагаем — и не знает и не заботится об аренде. Он получает 5000 фунтов в год, если его епархия в прежние времена стоила столько же, или меньше, если епархия в старину стоила меньше. Лондон, Дарем и Винчестер более великолепны, чем их братья, но даже Лондон и Дарем имеют простые зарплаты, а Винчестер, при следующей вакансии, будет сведен к той же скромной основе. Это большое падение в мирском состоянии, и, следовательно, епископов теперь можно видеть — как епископов никогда не видели прежде — сидящими в кэбах, доверяющими себя открытым одноконным экипажам, разговаривающими на рынках и идущими домой после рукоположения. Эти уши слышали и эти глаза видели современного епископа, кричащего с вершины своей провинциальной главной улицы конюху, который был внизу, размахивая при этом своими епископскими руками с энергией, которую можно было бы поберечь. Так со всеми вещами. В поисках полезного мы вынуждены отказаться от живописного. Наши переулки, живые изгороди и зеленые лужайки — все уходит; и изящное достоинство старого епископа — это дело прошлого.

Однако за скамьей епископов все еще остается одна привилегия, которая, хотя и лишена своего древнего величия несправедливости, все еще имеет в себе много сладкого средневекового аромата старой английской коррупции. Патронаж епископов почти так же обширен, как и всегда; и хотя его осуществление теперь ограничено определенными новыми строгостями церковного права — как в отношении плюрализма, и также подлежит проверке общественного мнения, так что приличия должны, по крайней мере, соблюдаться — тем не менее, патронаж остается частной собственностью епископа. Епископ не обязан, даже в теории, как теория существует в настоящее время, даровать свой патронаж так, как было бы лучше для епархии, над которой он председательствует. Он все еще дает, и предполагается, что он дает, свои лучшие бенефиции своим собственным друзьям. Заслуживающий курат не имеет права требовать от епископа бенефиций в качестве награды за работу, которую он сделал. Особо сильный случай мистера Чиза может, здесь и там, вызвать комментарии; но если непотизм не слишком вопиющий, непотизм у епископов допускается — более того, он ожидается. Предполагается, что дочь епископа предлагает одну из самых справедливых ступеней к продвижению, которую предоставляет Церковь Англии.

Не странно ли, что это так — что идея давать подобающую награду самому достойному слуге должна была дойти до Церкви последней из всех профессий и всех профессий? Синекуры и продвижение молодых фаворитов были обычным делом на государственной службе; но публика не потерпела бы этого, и государственная служба очистила себя. Армия и флот были подвергнуты тщательным реформам. Великий юридический чиновник был вынужден исчезнуть в пространстве, потому что он был слишком усерден в присвоении патронажа для семейных нужд. Банкиры и пивовары больше не будут иметь людей в своих помещениях, которые не работают; и все же банкиры и пивовары могут делать что хотят со своим собственным. Но епископ, в чьих руках был помещен патронаж, чтобы он мог использовать его самым святым образом для высшей цели, все еще осуществляет его ежедневно с неоспоримым и признанным видом принесения пользы частным друзьям! И делая это, он даже не знает, что поступает неправильно. Можно сомневаться, дышал ли еще епископ под фартуком, который сомневался, что его патронаж был так же его собственным, как серебро в его кармане брюк. Чувство епископа в этом вопросе не является странным, но странно, что епископы до сих пор не были просвещены по вопросу церковного патронажа голосом мирян, которым они служат.

III. НОРМАЛЬНЫЙ ДЕКАН СОВРЕМЕННОГО ДНЯ.

Если есть какой-либо человек, который не является или не был деканом сам, кто может четко определить обязанности декана Церкви Англии, он должен быть тем, кто изучал церковные предметы очень глубоко. Когда соборные службы поддерживались ради чести Божьей, а не ради благополучия верующих, с пониманием, слабо ощущаемым равнодушными, но сильно осознаваемым благочестивыми, что вознаграждение будет дано Всевышним за честь, оказанную Ему — как соборы были первоначально построены и украшены с этой целью — было вполне естественно, что во главе тех, кто служил в хоре, должен был быть поставлен высокий сановник, который весом своего присутствия и грацией своего ранга придавал бы повышенный аромат церковного совершенства этим службам. Декан тогда был главой, так сказать, колледжа, и он должным образом выполнял свою работу, если присматривал за церемониями своего собора, следил за тем, чтобы каноники, прецентор, младшие каноники и хористы выполняли свои служения с похвальной грацией, заботился о том, чтобы здание было, если возможно, в хорошем состоянии — и таким образом должным образом брал на себя руководство капитулом, над которым он председательствовал. Но идея почитания нашего Создателя совершенством наших церковных служб — хотя она остается достаточно прочно закрепленной в умах некоторых из нас — больше не является национальной идеей; и мы можем сказать, что деканы не выбираются теми, кто имеет назначение деканов, с какой-либо такой целью. Мы используем наши соборы в эти дни как большие церкви, в которых могут поклоняться множества, чтобы, если возможно, они могли научиться жить христианской жизнью. Они сделаны красивыми, чтобы это поклонение было привлекательным для людей, а не для славы Божьей. Какой архитектор теперь счел бы необходимым тратить время и деньги на украшение частей своего здания, которые не может достичь ни один смертный глаз? Но так делалось в старые дни, когда деканы были впервые учреждены. Множества, без сомнения, заполняли наши соборы в те времена — когда епископы и деканы подчинялись Папе — но они были там ради чести Божьей, свидетельствуя свою веру фактом своего присутствия. То, что все это изменилось, едва ли нужно объяснять здесь; но в этой перемене, казалось бы, реальная работа декана ушла — за исключением того, насколько ему может быть угодно принять некоторое участие в тех службах церковной службы, которые необходимо выполнять священнослужителю. Теперь обычно считается, что декану особенно поручена забота о самой структуре; и, к счастью для нас, кто любит наши старые соборы, у нас были некоторые деканы в последнее время, которые, как архитектурные церковники, были очень полезны; но если бы у декана не было таких склонностей — как у многих деканов их не было — никакое наказание за пренебрежение предписанной обязанностью не пало бы на него. Предписано определенное количество ежегодного проживания; и ожидается, конечно, что декан должен показать себя в своем собственном соборе. Пусть он проживает и показывает себя, и город, который он украшает своим присутствием, едва ли потребует от него других услуг.

По правде говоря, жизнь деканов протекала в приятных местах. Человек, будучи по природе беспокойным и амбициозным, желает подняться; и декан будет желать стать епископом, хотя он потерял бы от этой перемены свой легкий комфорт, свой достаточный скромный дом и грацию своего закрытого пространства, в котором никто не превосходит его. Быть пэром парламента, управлять духовенством епархии и носить высший порядок церковного облачения — это сладко для претендента на церковную должность. Человек чувствует, что его отставили, когда он перестает петь excelsior самому себе в своем кабинете. Но перемена от деканства нынешнего дня к дворцу — это перемена от легкости к работе, от досуга к суматохе, от мира к войне, от книг, которые всегда добродушны, к людям, которые слишком часто недоброжелательны. Скромная тысяча фунтов в год декана звучит мало по сравнению с более щедрой стипендией епископа — но посмотрите на декана, и вы всегда увидите, что он более холеный, чем епископ. Декан, которому судьба дала причудливый старый дом с приятным садом в причудливом старом закрытом пространстве, с проживающими пребендариями и младшими канониками вокруг него, которые просто признают, и не более чем признают, его превосходство — который берет на себя руководство, как мистер Декан, в обществе своего церковного города — который никогда не призывается выполнять дорогие обязанности в Лондоне, хотя он может вновь посетить проблески столичной луны на месяц, возможно, в начале лета, показывая свою новую розетку в своем клубе — действительно кажется, что его жизнь была дана ему в очень приятных местах.

Есть что-то очаровательное для английского уха в названии Декан и Капитул. Никто из нас не знает точно, что это значит, и все же мы любим это. Когда мы посещаем наши древние соборы и нас приводят в красивую, но явно бесполезную восьмиугольную каменную пристройку, мы рады обнаружить, что капитул ремонтируется за счет, скажем, четырех тысяч фунтов, собранных девичьими дамами епархии; или если мы обнаруживаем, что упомянутая пристройка находится в руинах — в этом случае огорченный служитель не покажет ее, если мы позволим ему легко пройти через наши руки — мы чувствуем острое сожаление, как будто все хорошее уходит от нас. То, что к собору присоединен капитул, просто потому, что капитул был нужен в прежние времена, — это вся причина, которую мы можем дать для нашей привязанности; и мы думаем, что старые дамы потратили свои деньги хорошо, сохраняя реликвию. Мы также думаем, что Комиссия по церковным делам тратит свои деньги хорошо, сохраняя капитул, и чувствовали бы бесконечное сожаление, обнаружив, что ни в одной епархии его нет. Нам часто говорят, что наш век утилитарный, но этот утилитарный дух так тесно переплетен с почитанием вещей старых и красивых от возраста, что мы любим наши старые глупости бесконечно больше, чем наши новые добродетели.

Хотя трудно определить обязанности современного декана, мы все знаем, каковы качества и каковы приобретения, которые ведут к деканствам в эти дни; и большинство из нас уважает их. Поскольку теперь необходимо, чтобы человек был активным приходским священником, прежде чем его сочтут подходящим для того, чтобы быть епископом, так требуется, чтобы священнослужитель проявил вкус к литературе в одной из ее отраслей, прежде чем его можно будет рассматривать среди кандидатов, подходящих для деканства. Нормальный декан этого века — это джентльмен, который, вероятно, не принял бы сан, если бы обстоятельства его жизни не поставили сан очень ясно на его пути. Он не человек, который был сильно побуждаем в ранней юности призванием к церковным обязанностям, или который впоследствии посвятил себя тому, что можно назвать церковными администрациями в собственном смысле. Он пристрастился к литературе, будучи предвзятым в своем выборе отрасли, которую он принял, фактом слова «Преподобный», которое прикрепилось к его имени. Он хорошо преуспел в университете и был членом, а возможно, и наставником своего колледжа. Он написал книгу или две и, возможно, показал себя слишком либеральным для скамьи; ибо деканам дано высказывать свои мысли более открыто, чем позволено епископам. Действительно, это настолько хорошо признанный принцип в организации церковного патронажа, что многих из нас поразило удивление, что правительство не избежало своей трудности в отношении епископа Наталя, сделав его деканом в Англии.

И, став однажды деканом, счастливый бенефицированный любитель литературы может не делать никаких изменений в образе своей жизни, как должен делать епископ. Он не вынужден чувствовать, что теперь и отныне он должен иметь свою шею в ошейнике, к которому он до сих пор не привык, и что он должен тянуть всегда и постоянно против холма. Епископ должен делать это, иначе он плохой епископ; но у декана нет холма перед ним, если только он не делает его для себя.

Кто, зная любые из наших дорогих старых закрытых пространств — например, Винчестера, или Норвича, или Херефорда, или Солсбери — не бродил среди скромных, комфортабельных церковных резиденций, которые они содержат, завидуя участи тех, кому были даны такие хорошие вещи? Полуизолированный уголок имеет двойное наслаждение, потому что он только наполовину изолирован. С одной стороны есть арочные ворота — ворота, которые, возможно, могут быть заперты, что придает месту сладкий аромат монастырской приватности и церковной сдержанности; в то время как с другой стороны закрытое пространство открывается свободно к городу путями, ведущими, вероятно, под дорогими старыми башнями собора, мимо могил тех, кто был сочтен достойным места отдыха так близко к святыне. Оно открывается свободно к городу и ухаживает за шагами церковных матрон, которые почти так же церковны, как их лорды. Это правда, действительно, что большая часть их славы теперь ушла из этих освященных мест. Декан все еще держит свое деканство, но число проживающих каноников было ужасно уменьшено. Дома, предназначенные для церковных сановников, сдаются процветающим сальным торговцам, и в окне особняка в закрытом пространстве можно, в этот момент, когда я пишу, увидеть объявление, что жилье может быть получено там частным джентльменом — со ссылкой. Но все же это Закрытое пространство. Там все еще есть аромат для остро воспринимающих ноздрей, как от шляп с лопатами и черных облачений. Вы все еще говорите мягко, когда идете по его ухоженному гравию, и воздержались бы в его пределах от той силы языка, которая, возможно, обычна для вас в переполненных рынках города. Собор, во всяком случае, там, более красивый, чем когда-либо — благодаря старым дамам и архитектурному декану. Музыкальные грачи летают над вашей головой. Башенные колокола радуют ваш слух теми глубоко звонящими, тишину производящими звуками, которые, кажется, приходят из прошлых веков, в которых люди не были так спешны, как они сейчас; и вы чувствуете, что проживающий сальный торговец и одинокий джентльмен со ссылкой еще не разрушили древнее благочестие места.

Декан и капитул! Как приятно звучат слова на языке благоговейного служителя! Капитулы, я боюсь, ужасно урезаны в своей старой славе, и каждый капитул должен смотреть на себя, когда он встречается, с чем-то вроде тоскливого горя в своих полупотухших старых глазах. И почему капитул встречается? Его высшая обязанность — congé d’élire — разрешение выбрать своего собственного епископа. Разрешение посылается вниз от премьер-министра капитулу выбрать доктора Смита — очень достойного евангелического джентльмена, чье имя воняет в ноздрях старых высоких и сухих каноников и пребендариев, которые все еще висят вокруг башен собора; и — под определенными ужасными наказаниями — они осуществляют свои функции и единогласно избирают доктора Смита епископом этой епархии. Должно быть что-то меланхоличное в такие моменты для рефлексивного декана и капитула. Мы можем предположить, что число церковных джентльменов, которые действительно встречаются вместе, чтобы вести дела выборов, невелико. Оно так мало, вероятно, как может быть; но что-то от капитула должно быть проведено. Невежественный мирянин, когда он думает об этом, задается вопросом, действительно ли работа делается в том холодном необставленном восьмиугольном каменном здании, которое только что было так красиво отремонтировано за счет набожных девичьих дам.

Как по-английски, как абсурдно, как живописно все это! — и, мы можем добавить, как традиционно полезно! Королева является главой Церкви и поэтому посылает слово капитулу, который, по правде, как капитул больше не существует, что он имеет разрешение выбрать своего епископа, епископ уже назначен премьер-министром, который является номинантом Палаты общин! Капитул делает свой выбор соответственно, и все идет так, как будто машина поддерживалась в движении силами, столь же послушными разуму и законам природы, как те, что действуют на паровой двигатель. Мы часто вынуждены выражать наше недоумение, а иногда и наше презрение к невежеству, проявляемому иностранцами в отношении наших институтов; но когда мы сами рассматриваем их сложности и иррационалистические способы процедуры, чудо в том, что кто-либо, не рожденный для этого образа, должен быть способен постичь что-либо из их значения.

Деканы и капитулы, хотя и существуют в состоянии некоторого упадка своего былого величия, в настоящее время находятся в безопасности; и дай бог, чтобы так оставалось и впредь!

IV. АРХИДИАКОН.

Декана описывали как церковного сановника, который, судя по его положению в Церкви, имеет мало работы и много получает. Архидиакон же, напротив, является церковным сановником, который по своему епархиальному достоинству действительно почти равен декану, а по епархиальной власти значительно превосходит его, однако имеет очень много работы и очень мало получает. В самом деле, что касается получения доходов, можно сказать, что архидиакон — именно как архидиакон — не получает почти ничего. Вполне соответствует традиционному устройству и хорошо известным особенностям нашей Церкви то, что от должностных лиц, которым не назначено жалованье или назначено сущие гроши, требуется много работы, тогда как от тех, кому даровано благосостояние, требуется мало труда. И эта система работает достаточно хорошо. До сих пор недостатка в архидиаконах не было; и вряд ли нас постигнет подобное бедствие.

Тем не менее, архидиаконам редко позволяют голодать. Епископы имеют возможность позаботиться об этом, и, зная, что в наши дни голодающие люди редко могут проявлять большую власть, они следят за тем, чтобы их архидиаконы были обеспечены бенефициями. Архидиакон всегда владеет бенефицием. В прежние счастливые времена он нередко владел более чем одним, и, вероятно, до сих пор живут архидиаконы, пребывающие в столь блаженном состоянии. Он всегда владеет бенефицием, и почти всегда — хорошим. Нередко он является человеком с личными средствами и отчасти поэтому был выбран на свою должность. Он — ставленник епископа, а потому нередко тесно связан с епископальными делами. Возможно, он сын или племянник епископа, или взял в жены женщину из епископского дворца, или же в молодые годы так или иначе сидел у ног епископа. Он тот, кого епископ считает возможным любить и кому доверять; и поэтому, еще до получения архидиаконства, он, вероятно, был наделен тем первым требованием для хорошего слуги — хорошим жалованьем. Бедный архидиакон, архидиакон, который не содержит курата или двух, архидиакон, который не может дать обед и поставить на стол особую бутылку вина, архидиакон, который не держит экипаж или хотя бы одноконную коляску, архидиакон без слуги или банковского счета, был бы никем — если можно так выразиться — в английской епархии. Такой человек не смог бы держать голову высоко среди церковных старост или наводить справки о ремонте церкви с какой-либо долей должного авторитета. Поэтому, хотя архидиакону не платят за его услуги в качестве архидиакона, он, как правило, является джентльменом, который хорошо устроен в жизни и может занять подобающее место в обществе графства, где ему выпало счастье жить.

Но, прежде всего, архидиакон должен быть человеком светским. Он должен хорошо знать не только то, сколько шиллингов в фунте, но и сколько шиллингов в «церковном» фунте — ибо в этих вопросах есть разница. Пятьсот фунтов в год в руках сельского священника значат гораздо больше, чем в руках сельского джентльмена, не являющегося священником, — все это эффективный архидиакон понимает и знает до последнего шиллинга. Он должен также понимать, как живут окружающие его собратья-ректоры и викарии, должен знать кое-что об их привычках, кое-что об их средствах, и должен следить за их благополучием, их занятиями и их развлечениями. Обо всем этом по-настоящему деятельный архидиакон на самом деле знает очень много.

Архидиакон, по сути, является епископом в миниатюре и как таковой часто на деле оказывается гораздо большим епископом, чем сам епископ. Определить — или, скорее, сделать понятными через какое-либо определение — власть и обязанности архидиакона было бы очень трудно; так же как очень трудно, или, я бы сказал, невозможно, сделать это в отношении функций епископа. Архидиакон проводит суд и совершает визитации. Эти визитации могут совершаться практически по его усмотрению. Полагаю, он обязан совершать их раз в три года, но может делать это каждый год, если сочтет нужным. Он наводит справки об отправлении служб, следя за тем, чтобы соблюдались каноны, но не имеет власти что-либо изменить; и поскольку, по-видимому, существует большая трудность в том, чтобы понять, когда и чем каноны соблюдаются, а когда и чем не соблюдаются, мы можем предположить, что расспросы благоразумного архидиакона о практике добропорядочного и эффективного священника не будут слишком придирчивыми или дотошными в этом вопросе о канонах. Однако легче увидеть, исправны ли окна в церкви и не протекает ли крыша, чем быть понятным и эффективным в вопросе о канонах, и поэтому внешнее состояние приходской церкви дает архидиакону вполне безопасное занятие. Небольшая трудность в отношении церковных налогов, которая иногда возникает после распоряжения о ремонте, не чужда уму архидиакона. Она зависит от политики и от спорного политического вопроса, в котором архидиакон, как убежденный местный консерватор, до сих пор одерживал свои победы. Осталось так мало тем, которые доставляют ему удовольствие в этом же роде, что церковные налоги со всеми их мелкими препятствиями и запретами естественно представляются ему приятными предметами. А еще архидиаконы получают отчеты от церковных старост, если церковным старостам есть о чем отчитываться — о каком-либо скандале, о котором нужно рассказать, или о злых делах со стороны священника, о которых, по мнению этих старост, к сожалению, стало необходимо подать жалобу! Пусть слово «скандал» не заставит непосвященного читателя подумать, что недостойные сплетни с церковными старостами соседа являются обязанностью или занятием архидиакона. Открытое аморальное поведение в жизни священнослужителя считается предметом оправданного общественного скандала — скандала, исходящего от грешного клирика, а не от тех, кто сообщает о грехе, — и как таковое является, согласно устройству нашей Церкви, особой заботой наших архидиаконов, а фактически, под их началом, и наших церковных старост. Но в таких делах архидиаконы либеральны и предпочитают скорее закрыть глаза, чем видеть слишком много. Мы можем представить, что церковный староста, неправильно понявший свою миссию в отношении скандалов и слишком поспешно взявший на себя обязанность следить за моральным поведением своего священника, не получил бы большого утешения от визитирующего архидиакона. Никто не знает лучше архидиакона — никто не знает так хорошо, как архидиакон, — что искать святого Павла в каждом доме священника бессмысленно и абсурдно. Ему, в самом деле, было бы очень неуютно со святым Павлом на месте, он гораздо больше предпочитает приятного ректора, который может выпить бокал вина после обеда и приятно поговорить о старых студенческих днях. Святые Павлы, однако, не беспокоят его; не слишком беспокоят его и скандалы его собратьев-клириков; но его, должно быть, сильно беспокоит растущее число и растущее влияние вокруг него тех «литератов»-священнослужителей, которые — за неимением лучших, как мы должны с прискорбием признать, — стекаются к нам из Ислингтона, Биркенхеда и подобных источников пастырской заботы. Человек, который не хочет выпить бокал вина, поговорить о своем колледже и отложить на несколько счастливых часов священную чопорность профессии, чтобы стать просто английским джентльменом, — вот тот священник, которого в глубине души архидиакон не любит.

Таким образом, архидиакон — это епископ в миниатюре в отношении своего собственного архидиаконства, которое, вероятно, может охватывать половину епархии; и подобно тому, как энергичный финансовый секретарь в Казначействе может, при неопытном Канцлере казначейства, иметь гораздо больше отношения к финансам страны, чем сам Канцлер, так и энергичный архидиакон может иметь гораздо более сильное влияние на свой церковный округ, чем епископ, стоящий над ним. Он — око епископа, или должен им быть, и может, весьма вероятно, стать рукой епископа.

Но архидиакон, несмотря на всю свою власть и авторитет, хотя он так велик среди своих собратьев-священников, вряд ли находится на пути к лучшему повышению. Высокое повышение в Церкви сейчас приходит благодаря политическому влиянию или дружбе с министрами — благодаря этим вещам, в сочетании, конечно, с высокими церковными достижениями, — а архидиакон не часто находится на пути к получению политического влияния или дружбы министров. Как деканы живут в городах, так и архидиаконы живут в сельской местности; и, подобно другим сельским джентльменам, они всегда в оппозиции. К тому же они люди, которые стали тем, кто они есть, благодаря епископам, и поэтому хорошо известны в своих епархиях, но мало известны за их пределами. Они достигают вершины своего местного достоинства и, зная об этом, извлекают из него максимум пользы. Архидиакон, который влиятелен у своего епископа и популярен среди своих священников, который много работает и может делать это без излишнего вмешательства, у которого есть свой приятный приход и которого не беспокоят амбициозные или равнодушные кураты, который может жить в хороших отношениях с окружающими его сквайрами, понимая, насколько целесообразно ограничивать себя своим мундиром и как далеко он может зайти в отбрасывании гипер-клерикальных ограничений, — хозяин положения, в котором ему не нужно завидовать успеху любого профессионала в королевстве. Но он не на прямой дороге к высшим постам и, вероятно, умрет в своем ректорате, оставаясь архидиаконом до конца.

Если архидиакон стремится к деятельности в более высоких церковных сферах, чем те, что дает ему его архидиаконство, он обычно надеется удовлетворить это желание, заседая в Конвокации. Этот способ сделать что-то большее, чем рутинная работа, проще и менее склонен к неудаче, чем другой способ — публикация тома проповедей. Проповеди сейчас читают не так, как лет тридцать или сорок назад, а Конвокация в последнее время немного подняла голову, получив признание в газетах и делая вид, что что-то делает. Архидиакон — как раз тот человек, который верит, что Конвокация может сделать многое; и эта вера с его стороны является свидетельством моральной свежести и подлинной искренности, что придает очарование его обычному характеру. Кто может заставить себя поверить, что епископ верит в Конвокацию — епископ, то есть, который занимает свое место в Палате лордов, разговаривает с другими пэрами и знает, что происходит в хорошо осведомленном, пресыщенном лондонском мире? Такой человек не может не видеть, не может не знать, что Конвокация — это церковная игрушка, просто дискуссионный клуб, которому не принадлежит никакой жизненной силы власти. Но архидиакон, свежий человек из сельской местности, верит в Конвокацию и работает там с некоторым подлинным убеждением, что он является членом церковного Парламента и что он воодушевлен истинной парламентской жизнью.