«Цивилизация в Соединенных Штатах: Исследование тридцати американцев»

В одном пункте все наблюдатели невольно согласились. Будь то с одобрением или неодобрением, они изобразили для нас общество, которое представляет такие заметные расхождения с нашими собственными манерами и обычаями, что нет ни одного из нас, кто не приехал бы в Америку, веря, что его лучшие или худшие надежды будут подтверждены. Поэтому несколько обескураживает признание того, что ни одно из представлений не было реализовано. Проехать из континентальной Европы в Нью-Йорк через Лондон — значит лишить себя того социального и интеллектуального шока, который ответственен за равномерно глубокое впечатление, которое трансатлантические условия производят на европейский ум. Так много континенталов получают в Соединенных Штатах свой первый прямой контакт с англосаксонскими институтами и способами мышления, что откровение не может не стимулировать их. Их сочинения часто свидетельствуют о наивном невежестве относительно предшествующего существования в Англии того, что вызывает их ужас или восхищение в Америке. Если спросить, почему тогда англичане аналогично реагировали на те же стимулы, если знакомство с Англией притупляет тонкий край восприятия, ответ должен быть таким: качество их эмоций другое. Впечатление, произведенное на ум, сформированный чисто латинскими традициями, обязательно отличается от того, которое получено умом, ранее подвергшимся англосаксонским влияниям. Следовательно, студент американской жизни, который не имеет мотива того, что можно было бы назвать семейной ревностью, у англичанина, или менталитета, полностью невинного от чужой культуры, у латинянина, казался бы хорошо оснащенным, чтобы взглянуть на предмет под другим углом.

Для хорошего европейца наиболее поразительной характеристикой Соединенных Штатов является широко распространенная интеллектуальная анемия. Столь далекие от демонстрации тех черт свободы и прогресса, которые терзают души чувствительных аристократов в Европе, американские люди пугают аутсайдера в поисках стимулирующих идей своей преданностью конвенциям и формулам. Как только человек научился сбрасывать со счетов те меньшие проявления независимости, чья опасная близость к неучтивости придает им преувеличенное значение в глазах поверхностных критиков, конвенциональность американца становится все более очевидной. Так много иностранцев были введены в заблуждение — главным образом из-за кажущейся грубости — этим шоу равенства, этой нелюбезностью в вопросах обслуживания, что сначала колеблешься отбросить неконвенционального американца как миф, тесно связанный с мифом об «аморальном французе». Только когда длительная ассоциация выявила робкую респектабельность под этим налетом неформальности, становится возможным понять истинное положение Америки. От расспросов индивидов переходишь к изучению публичных высказываний видных людей, и переход от прессы к литературе совершается легко. Наконец приходит открытие, что ментально Соединенные Штаты отстают от Западной Европы на поколение или два. Грубая и энергичная молодая демократия, цитируемая ее поклонниками в оправдание эстетических грехов упущения и совершения, внезапно предстает облаченной в одежду идей, которые одевали раннюю викторианскую Англию.

Это состояние во многом обусловлено отсутствием образованного класса, привыкшего к досугу. Для американца работа ради работы имеет достоинство, неизвестное в Европе, где редко можно найти кого-то, работающего за простые деньги, если у него есть какие-либо средства к независимому существованию, какими бы малыми они ни были. В Америке дело обстоит наоборот, и люди, которые могли бы позволить себе культивировать свои собственные личности, предпочитают тратить свою энергию на какой-то определенный бизнес. Почти все лучшее, что вышло из Европы, было развито в том своеобразном классе, который пожертвовал зарабатыванием денег ради привилегии досуга и относительной независимости. Единственный соответствующий класс в Соединенных Штатах — это класс профессоров колледжей, которые являются вездесущей угрозой свободному взаимодействию идей. Терроризированные экономическими страхами и интеллектуальными запретами, они не имеют независимости. Они презираемы простыми людьми из-за их неспособности заработать деньги; и им делегируются все вопросы, которые считаются незначительными, а именно обучение и искусства. В этих областях педанты правят безраздельно, за исключением случаев, когда некоторые разгневанные президенты железных дорог обнаруживают в их учениях ересь радикализма. Эстетика — наука, столь же непонятная им, как и красота, и они предпочитают подменять ее более домашней христианской этикой. Моральные озабоченности — их единственный критерий превосходства. Взгляды этих джентльменов и их любимых учеников заполняют книжные полки и газетные киоски.

Профессорские стражи колониальных прецедентов и традиций определяют, какой будет интеллектуальная жизнь Америки. Отсюда культ анемии. Вместо того чтобы писать из самих себя и своих собственных жизней, они не стремятся к большему, чем быть классифицированными как английские. Они одержимы стандартами, навязанными извне, и их возможное достижение сорвано. Пока они все еще качают головами над По и пытаются решить, является ли Уитмен респектабельным, национальная литература растет без руководства и помощи, которых она должна ожидать от них. В то же время, поскольку официальные эксперты имеют ухо Европы, и особенно Англии, американская культура известна только так, как они ее отражают. Естественно, поэтому, что европейское отношение должно быть таким презрительным, как это часто бывает.

Когда рецензии публикуют какую-то невежественную и покровительственную диссертацию об американском романе или американской поэзии, написанную английским писателем, они огорчены очевидным отсутствием признательности. Дамы и джентльмены, чьи работы уважительно обсуждаются профессорами и тепло рекомендуются рецензентами, по-видимому, не получают внимания, причитающегося им за их непоколебимую приверженность благороднейшим стандартам академической критики. Когда эти факелоносцы чистейшей колониальной традиции представляются на суд их «больших» кузенов в Англии, в этих иностранцах заметно снисхождение. Но почему они должны делать вид, что восхищаются как ярчайшими звездами на американском небосклоне тем, что является, в конце концов, фосфоресцирующим блеском литературных призраков? Удивительно ли, что большинство британцев могут продолжать пребывать в комфортной уверенности, что практически нет американской литературы, достойной серьезного внимания?

Академические труды американских профессоров литературы — легкая и постоянная мишень для английских критиков. И все же они редко задумываются о том, чтобы подвергнуть сомнению ту картину литературной Америки, за которую эти господа несут столь значительную ответственность. Когда Стюарты Шерманы и Пол Элмеры Моры (и их более мелкие последователи) признавали существование живого американского писателя, обладающего гением, оригинальностью или самобытностью? Единственное оправдание их существования — их предполагаемая способность оценивать литературные достоинства. Если они не способны на это, неудивительно, что их английские покровители, воображающие, что перед ними представители нации, нечасто проникают сквозь завесу колониализма. Каковы бы ни были их внешние заявления, большинство англичан рассматривают все остальные англоязычные страны как колонии. Поскольку они достаточно упрямы, сталкиваясь с неопровержимыми доказательствами обратного, как в случае с Ирландией, маловероятно, что они без посторонней помощи убедят себя в своей неправоте. Когда же американская критика наберется смелости обосновывать притязания современной литературы на тех произведениях, которые являются по сути своей и безошибочно американскими?

Мандарины, разумеется, во всех странах выступали за реакцию, и здесь нет намерения оправдывать европейских представителей этого вида. Столь многие из их худших злодеяний стали достоянием истории, что было бы тщетно притворяться, будто они не соответствуют своему типу. Тем не менее их положение в Европе заметно более человечно, чем в этой стране, благодаря большей свободе интеллектуального общения. В Америке мандарин прочно утвердился на пьедестале, который покоится на огромной некультурности колоссального иммигрантского населения, впервые наслаждающегося благами достаточного питания и тепла. Он явно уверен в своем убеждении, что те, кто способен бросить ему вызов — за исключением, быть может, какого-то отдельного индивида, — вряд ли сделают это, будучи приверженцами тех же условностей, что и он сам. Он принадлежит к самому совершенному профсоюзу, обладающему практической монополией на свой труд. Его европейские коллеги, напротив, живут в постоянном страхе перед предателями в своих рядах или, что еще хуже, перед наступлением противоборствующей силы, укомплектованной умами не менее высокого калибра. Франция, например, может похвастаться замечательным списком имен, которые никогда не украшали советы педантизма, или, по крайней мере, до тех пор, пока они не навязывали новую традицию. Два величайших ума современной французской литературы, Анатоль Франс и Реми де Гурмон, являются иллюстрациями этого факта. Франс никогда не позволял своим академическим регалиям ограничивать смелую игру своих идей; Гурмон умер, пользуясь восхищением всех культурных людей, хотя его жизнь была затяжным протестом против ортодоксов, которым так и не удалось его укротить.

То, что требуется Америке, — это неофициальная интеллигенция, столь же сильная и красноречивая, как политические и литературные эксперты, чье сугубо негативное отношение сначала раздражает, а в конечном итоге стерилизует любой импульс к оригинальности. Только когда проводится обзор ведущих фигур в различных сферах американской жизни, можно в полной мере осознать тяжесть инерции, давящей на интеллект страны. В то время как дух предприимчивости и прогресса стимулируется и поощряется во всем, что касается материального продвижения, художественные и мыслительные способности притупляются. Научное исследование, когда оно направлено на очевидно практические цели, является единственной формой умственных усилий, которая может рассчитывать на признание и вознаграждение. Не без значения тот факт, что Медицинская школа Джонса Хопкинса — единственное научное учреждение в Америке, чья слава всемирно известна среди тех, кто ценит оригинальные исследования; в остальном названия немногих университетов упоминаются вне академических кругов. Даже в области ортодоксальной литературной культуры мандарины, в основном, не смогли сделать ничего позитивного. Они предпочли зарыть свой талант в анемичные комментарии. Репутационные интеллектуалы до сих пор живут традицией, завещанной ослабленным трансцендентализмом бостонской эпохи.

Эта традиция была, в конце концов, лишь облагороженной формой пресловутого пуританизма Новой Англии. Утратив то подобие достоинства, которое придавали ей Эмерсоны и Торо, ее последующие проявления стали декадентским возвратом к первобытному варварству. Это регрессивное движение, в той мере, в какой оно затрагивает общественную жизнь, заметно по постоянно растущему числу крестовых походов и табу, постоянному зондированию моральных и промышленных условий, не связанных ни с каким хорошо обдуманным желанием улучшений, ни с разумным представлением о прогрессе. Оргии запретов и подавления невообразимы для цивилизованного европейца, который не имеет опыта жизни в обществе, где все, от алкоголя до воскресного тенниса, привлекает внимание «виртуозов порока» — если процитировать фразу одного проницательного критика. Бесчисленные комиссии, комитеты и следственные советы дополняют разоблачительство желтой прессы и поощряют шпионаж среди социальных реформаторов. Но что страна может показать в результате этого? Вероятно, наибольшее количество запутанных, нерешенных и неправильно понятых проблем среди всех промышленных наций того же ранга.

Эти разгулы добродетели, однако, являются прямым следствием психических состояний, поощряемых теми, кто находится в положении, позволяющем формировать общественное мнение. Толпа, которая терпит пуританское безумие или участвует в нем, лишь отражает текущую политическую и социальную доктрину времени. Время от времени газеты проводят симпозиумы, или журналы приглашают на помощь какого-нибудь иностранного критика, чтобы выяснить причины преобладающей детскости американской художественной литературы. Неизменно утверждается, и справедливо, что роман пишется женщинами для женщин. Там, где почти все предметы роскоши производятся для женского потребления, а искусства считаются несущественными для прогресса, последние естественным образом классифицируются как неэкономическое производство, предназначенное для развлечения праздных людей. Они оставлены женщинам, как объясняют мужчины, которые еще не поняли истинного достоинства досуга. Другими словами, они отданы на откуп самой нереальной части общества, тем центрам культуры, драматическим лигам и литературным клубам, состоящим из мужчин и женщин, старых дев. Излишне говорить, что любая фраза или идея, способная обеспокоить викариатство викторианской эпохи, будет исключена как непристойная.

Болезнь интеллектуальной анемии не ограничивается какой-то одной сферой американской жизни. В политике, как и в искусстве и литературе, существует страх перед реальностью. Выхолащивание мысли в целом таково, что делает бесцветными идеи, обычно доводимые до сведения общественности. Пожалуй, самым наглядным примером этой склонности к банальности является солидная литература псевдофилософского характера, которая загромождает книжные магазины и читается тысячами благонамеренных граждан. Слащавые произведения, правда, существуют в некоторой степени во всех протестантских странах, но их количество, распространенность и стоимость в Америке свидетельствуют о спросе, который они должны удовлетворять. Не зря книги вдумчивых писателей вытесняются с полок, обильно заполненных размышлениями Орисона Светта Мардена, Генри ван Дайка или Гамильтона Райта Мэби — если упомянуть наугад некоторых типичных авторов.

Эти моральные прорицатели успешно конкурируют с киноактерами и романистами, чья претензия на известность заключается в их способности написать бестселлер сезона. Если бы они обращались только к религиозным собраниям, это явление имело бы меньшее значение, но у собраний есть свои собственные второстепенные пророки. Поэтому напрашивается вывод, что именно они должны быть лидерами и формирователями американской мысли. Подозрение подтверждается, когда люди того же пошиба, а иногда, действительно, сами авторы этой евангелической литературы, оказываются на самых важных государственных должностях. Написание методистского трактата, по-видимому, является безотказной рекомендацией для продвижения по службе. Редко можно встретить обладателя такого менталитета, низведенного до забвения, которого он заслуживает.

Желание предотвратить обвинение в преувеличении или неточности налагает болезненное обязательство приводить конкретные примеры описанной тенденции. Кто являются ведущими общественными деятелями этой страны и что они написали? Должны ли мы наряду с классическими томами Тьера и Гизо поставить такие милые пустяки, как «Новая свобода», «О том, чтобы быть человеком» и «Когда человек приходит к самому себе»? Даже эссе Раймона Пуанкаре не звучат так глубоко, как это обозначено одними лишь названиями этих президентских трудов. Но автор «Государства», несмотря на все свои устаревшие теории управления, пишет заметно выше уровня того дипломата, чья обширная библиография включает многочисленные вариации на такие темы, как «Евангелие для мира греха», «Первая рождественская елка» и «Голубой цветок». Поиск в подполье приходских журналов в Англии, Франции и Германии, вероятно, выявил бы нечто, что можно было бы классифицировать вместе с работами доктора Лаймана Эбботта, но авторам не доверили бы редактирование ведущего еженедельного обозрения. Что касается сочинений его соратника, то существование его книги о Шекспире является свидетельством англосаксонского безразличия к высшему гению расы.

Едва ли стоит останавливаться на литературных трудах Уильяма Дженнингса Брайана, бывшего государственного секретаря, кроме как удивляться тому, что они одни не послужили достаточным основанием для его дисквалификации на такой должности. Они принадлежат к той же категории, что и тома популярной американской философии с названиями: «Характер — величайшая вещь в мире», «Жизнерадостность как жизненная сила» и «Чудо правильного мышления». Если процитированные произведения следует отнести на счет мистера Орисона Светта Мардена, то в каждом департаменте американской жизни найдутся видные люди, которые могли бы сказать: «Там, по милости Божьей, говорю я». Святошеское дыхание «улучшателей» порочит валюту идей почти в каждом кругу общества. Независимо от партийной принадлежности, республиканцы, демократы и социалисты помогают воздвигнуть этот памятник банальности, который однажды может отметить место упокоения американского мозга. Книги, обзоры, журналы и газеты в значительной степени задуманы в евангелическом духе. Среднестатистический автор, если он не иностранец, напоминает суперинтенданта воскресной школы, который (возможно) упустил свое призвание. Там, где предмет исключает педантизм профессоров, тон является интенсивно моральным, и чем больше это так, тем увереннее можно быть в том, что автор — полковник, контр-адмирал или гражданский чиновник штата или федерального правительства. Воображение отказывается представить этих функционеров эффективно выполняющими свои обязанности в любой службе, кроме Армии спасения или кампании возрождения.

Стадия культуры, которую предполагают эти явления, не может не быть враждебной художественному развитию у тех, кто избежал заражения. Уже было постулировано, что справедливые требования этики и эстетики безнадежно перепутаны в Америке, к очевидному ущербу для искусства во всех его проявлениях. Низкому качеству современной политической и социальной философии соответствует столь же посредственный корпус литературной критики. Недавний историк американской литературы отводит высокое место среди современных критиков автору «Шелбурнских эссе» и других работ. Эти тома величаются как «наше самое близкое приближение к тем „Понедельничным беседам“ более ранней эпохи» и вполне могут быть приняты как репрезентативные. Типичным для холодной бесчеловечности, которую определенный тип «культурного человека» считает необходимой, является обстоятельство, рассказанное самим мистером Полом Элмером Мором в объяснение генезиса этих эссе. «В уединенном месте», — пишет он, — «в мирной долине Андроскоггин я взял на себя труд прожить два года отшельником», и «Шелбурнские эссе» стали плодом его одиноких размышлений. Историк крайне впечатлен этим доказательством превосходства. «Другим и гораздо более необычным способом он подготовил себя к своей высокой должности критика», — говорит профессор Пэтти, — «он заточил себя на два года в одиночестве»... «Этот период дал ему время читать неспешно, вдумчиво, без нервного подсознательного ощущения, что продукт этого чтения должен быть рыночным».

Какое откровение сочетания робости и интеллектуального снобизма содержится в этом отношении, столь глупо одобренном писателем для школ! Мы можем представить, каким должен быть эффект такой позы на умы студентов, которых профессор принуждал бы к уважению. Только молодой педант мог бы притвориться, что он благоприятно впечатлен этим псевдо-Торо в литературной глуши. Импульсом большинства здоровых молодых людей было бы с презрением отвернуться от искусства, столь неестественного, как это подразумевает данная концепция критики. Откуда им знать, что Тэны, Сент-Бёвы, Брюнетьеры и Арнольды мира сего не производятся с помощью приемов, столь примитивных, что они напоминают мизансцену какого-нибудь современного мессии, Дауи или миссис Бейкер Эдди? Вестники новых теологий могут найти атрибуты аскетизма и отстраненности полезной частью своего инвентаря — ни то, ни другое не ассоциируется с великой критикой литературы. «Беседы» Сент-Бёва не были написаны в башне из слоновой кости, однако они не показывают никаких следов того «нервного подсознательного ощущения», которое наш профессор находит неотделимым от чтения, которое является «рыночным».

Подозрение в неискренности этого стремления к пустыне будет усилено ссылкой на первый из томов мистера Мора. Какова бы ни была судьба его преемников, эта работа, безусловно, была продуктом его уединения. Какие же тогда темы столь деликатного характера, что их нельзя было обсуждать в пределах слышимости «шумного жаргона рынка»? Из одиннадцати эссе только четыре посвящены писателям, чья близость к собственной эпохе критика могла бы оправдать отступление, чтобы судить о них беспристрастно и без ссылки на народный энтузиазм и преобладающую моду момента. Семь самых существенных исследований в книге посвящены избиению столь мертвых лошадей, что не было никакого страха, что они лягнут. «Заметки отшельника о Торо», «Одиночество Натаниэля Готорна», «Истоки Готорна и По», «Влияние Эмерсона», «Дух Карлейля» — вот лишь некоторые из поразительных тем, которые мистер Мор мог обсуждать только с постом и молитвой! Любой европейский школьный учитель мог бы написать эти эссе в свободные минуты своих воскресных дней или пасхальных каникул.

Никакой более замечательной глубины или оригинальности не будет найдено в эссе критика о современной литературе. Его нападки на версии ирландского эпоса леди Грегори и его комментарии о кельтском возрождении в целом являются общими местами всей враждебной английской критики. «Мерцающие оттенки декаданса, а не сильные цвета жизни» — вот фраза, которой он пытается оценить поэзию литературного возрождения в Ирландии. На самом деле, несмотря на всю свою изоляцию, мистер Мор был одержим критическим жаргоном часа, о чем свидетельствует его готовность применять термин «декадентский» ко всем и каждому. Работа Артура Саймонса освещена этим эпитетом, как и работа У. Б. Йейтса. Жаргон литературного рынка, если варьировать собственное клише мистера Мора, — это все, что он, кажется, нашел в той «мирной долине Андроскоггин». Даже бедный Толстой заклеймен как «декадент с наслоением гуманизма», применение слова, которое делает его предыдущее использование бессмысленным. В качестве главного примера непонимания можно привести мнение мистера Мора о том, что английский поэт Лайонел Джонсон является «единственным великим... и по-настоящему значительным поэтом нынешнего гэльского движения». В этих обстоятельствах неудивительно, что он должен объявить ирландцев неспособными адекватно использовать темы кельтской литературы. Для этой задачи он считает саксонский гений более квалифицированным.

Имея перед собой эти примеры, нет необходимости изучать остальные тома «Шелбурнских эссе». Начав с искаженной концепции критического служения, автор, естественно, не внес ничего полезного в литературу американской критики. Его трудоемкие банальности не помогают нам лучше оценить мертвых, его догматическая враждебность сводит на нет его суждения о живых. Ни разу у него не нашлось слова проницательного порицания или поощрения для какого-либо восходящего таланта. Как и большинство его коллег, мистер Мор предпочитает упражнять свои способности за счет уже сложившихся репутаций, за исключением тех случаев, когда он снисходит до повторения общих мест жалоб на некоторых из более известных современных писателей. Он так занят миссис Гаскелл, Чарльзом Лэмом, Мильтоном, Платоном и Диккенсом, что может найти время упомянуть лишь около пятнадцати американцев, ни один из которых не является живым.

Таков критик, которого профессор Пэтти приветствует как «последовательного» и «мужественного», обладающего «стандартами критики», которые делают его сравнимым с Сент-Бёвом. Как редактор «ведущего критического обозрения Америки», мы уверены, что мистер Мор имел «доминирующую клиентуру и авторитет лидера». Увы! В этом не может быть сомнений, хотя очень сомнительно, что этот факт можно рассматривать как «один из самых многообещающих признаков той новой литературной эры, которая уже давно назрела». Эта эра будет долго оставаться запоздалой, пока критика остается поглощенной прошлым, отстраненной от жизни и непримиримо враждебной любому проявлению оригинальности. Если бы новое литературное поколение просто игнорировали, его участь была бы сравнительно счастливой. Но мандарины периодически спускаются со своих олимпийских бесед с Джордж Элиот и Сократом, чтобы заполнить обзоры многословными денонсациями всего, что пишется независимо от их идолов. Оракулы высказались, и у новичков появилось дополнительное препятствие на пути к достижению безразличного уха толпы. Толпа купается в литературных новинках каждого сезона, удовлетворенная тем, что все, что хорошо рекламируется, является хорошим. Вместо того чтобы столкнуться с предметами, одобренными холодным энтузиазмом мистера Пола Элмера Мора или Стюарта Шермана, мистера У. К. Браунелла и профессора Брандера Мэтьюза, она находит убежище в областях, где власть педантизма не действует. Тем временем задача приветствия нового таланта оставлена милым журналистам, чьи случайные рекомендации, обычно без какого-либо фона критического опыта, принимаются как суждения компетентных экспертов. «Колумнист» должен выполнять истинную функцию критика.

Хотя анемия является доминирующей характеристикой интеллектуальной жизни в Соединенных Штатах, реакция против этого состояния не менее достойна внимания. Когда мы помним, что пыл праведности — это само дыхание современной философии, нам также напоминают, что грубость, сенсационность и новизна обычно считаются европейцами квинтэссенцией Америки. На это возражение можно было бы ответить, что газеты Херста и водевильная теология Билли Сандея — единственные альтернативы чопорной конвенциональности авторитетной журналистики и святошеству популярных лидеров. Человек с улицы получает иллюзию напряженной мозговой деятельности, когда он противопоставляет простые качества этих пророков демократии ханжеской пристойности и блаженной чистоте видных публицистов и государственных деятелей. Он любит слышать голос своего хозяина, это правда, но он любит еще больше слышать свой собственный, особенно когда на кону его личные интересы. Эстетические obiter dicta профессоров, подобно языку дипломатии, касаются вопросов, достаточно отдаленных, чтобы сделать звучность приемлемой заменой мысли.

В сфере идей, тем не менее, существует более или менее членораздельное выражение реакции, в основном сосредоточенное в крупных городах Востока. Там профессиональные сверхлюди и их женские аналоги собрались вместе по молчаливому согласию и попытались стряхнуть с себя инкуб респектабельности. Экстремисты производят впечатление людей, подавленных чувством собственной греховной идентичности. В диком порыве истерического бунта они погружаются в разгул идей, из которого выходят в очень потрясенном и опасном состоянии. По большей части их приключения, умственные и иные, были в области пола, с последующим наводнением «радикального» рынка разнообразными томами на эту тему. То, что книжные магазины наивно каталогизируют как литературу передовой мысли, — это поистине чудесный salade russe, в котором Крафт-Эбинг и Форель конкурируют с Фрейдом и Юджином Дебсом. Карл Маркс и синьора Монтессори, профессор Скотт Ниринг и Хэвлок Эллис привлекают такое же внимание, как неомальтузианские памфлетисты и молодые леди, чьи романы рассказывают о том, что Флобер называл «les souillures du mariage et les platitudes de l’adultère».

Естественная болезненность пуританского ума обостряется в передовых кругах, чей интерес — если не всеобъемлющий, то никакой. Пусть Бриё рассуждает о венерических заболеваниях или Стриндберг излагает свои трагедии похоти, их успех обеспечен среди тех, кто предпочел бы верить в их гениальность, чем рисковать позором согласия с поборниками ортодоксии. Пока наши европейские порнографы серьезны и нехудожественны, им нечего бояться Америки. Разбалансированное длительным созерцанием утомительных добродетелей Новой Англии, выросло поколение, чья великая иллюзия заключается в том, что переоценка всех ценностей может быть осуществлена путем беспорядочных связей. Чтобы они никогда не вызвали подозрения в консерватизме, эмансипированные всегда приветствуют все, что странно или ново. Румянец на щеке борца с пороком — их критерий совершенства.

По иронии судьбы, однако, они обречены на обескураживающее зрелище того, как их моральные пугала принимаются в общество, лишь на одну ступень отстоящее от самих олимпийцев. В последние годы у последних вошло в практику принимать определенные репутации, когда они проходят через сито литературных клубов и драматических лиг. На самом деле, кандидаты на академическое бессмертие часто служат в совете этих литературных фильтрационных установок. Пока мандарины совершают свой ритуал в культе Лонгфелло и Брайанта и отлучают от церкви еретических модернистов, их служители заняты изобретательной задачей. Они обнаруживают более безобидные предметы «радикального» энтузиазма, лишают их того жала оригинальности, которое имела их работа, а затем осторожно представляют результат официальным экспертам. Когда эти судьи убеждаются в стерильности инноваций, их имприматур предоставляется, и очередная посредственность канонизируется. Ибсена приветствуют из-за его «послания», а «Анна Каренина» становится шедевром, потому что Толстой был христианином. В то время как замечательные таланты на родине игнорируются или очерняются, пятисортный европеец находится в процессе литературной натурализации. Мистер Мейсфилд получает благословение Пола Элмера Мора, который на одном дыхании пытается убедить нас, что он квалифицирован, чтобы объявить «Антологию Спун-Ривер» плохой шуткой.

Ничто так ясно не демонстрирует тщетность и дурную славу критики в этой стране, как постоянные капитуляции перед престижем иностранца. Дешевая мода в европейской литературе должна быть лишь с достаточной публичностью навязана женским литературным клубам и приходским молитвенным домам, чтобы заманить в ловушку беспокойных носителей академической короны. Дайте им время, и они будут хвалить переведенного французского поэта именно за те качества, которые оскорбляют их в протеже мисс Гарриет Монро. Молодой англичанин Руперт Брук мог бы десять лет сотрудничать с «Poetry», не получив большего признания, чем американец Роберт Фрост. Но теперь обе репутации, сделанные в Англии, широко приняты, и неизбежный профессор находится, чтобы почтительно ступать там, куда бросился Генри Джеймс. Сравните критические эссе, которые Джеймс писал в течение тридцати лет, со стереотипными бостонскими тезисами людей, которых он оставил позади себя. И все же никто не обвинит Джеймса в пренебрежении традицией.

Американское слово «standpatter» (консерватор) удивительно точно как обозначение вида. Консервативный критик в Европе, Брюнетьер, например, никогда не бывает столь сугубо негативным, как его коллега по эту сторону Атлантики. Когда Брюнетьер критически отзывался о символистском движении во французской поэзии, он делал это разумно, а не в той трудоемко шутливой манере, которую демонстрируют Стюарты Шерманы и У. Х. Бойнтоны, когда они побуждаются обсуждать les jeunes. Брюнетьер, одним словом, был человеком образования и культуры, способным рационально защищать свои собственные теории, не намекая на то, что незнакомое обязательно плохо. Он осуждал крайности новой школы, а не саму школу. Если бы он был в Америке, он отказал бы символистам даже в праве на существование. Эдвард Дауден также может быть приведен как аналогичный пример в английской литературе просвещенного консерватизма. Дауден частично отвечал за то, чтобы привлечь внимание английской публики к Уитмену, и его работа служит доказательством того, что уважение к классике не предполагает враждебности к современникам. Точно так же, как он смог написать шедевр шекспировской критики, не удаляясь в отшельничество, он был квалифицирован, чтобы оценить оригинальный гений, когда тот представлялся. Он не был парализован, короче говоря, весом своих литературных традиций и условностей.

Тысяча и одна причина была выдвинута, чтобы объяснить отсутствие подлинной американской литературы, и все они, вероятно, верны. Страна сравнительно молода, и ее энергия была и до сих пор направлена главным образом на эксплуатацию материальных ресурсов и преодоление природных трудностей. В расовом отношении нация находится в эмбриональной стадии, и пока не будет достигнута некоторая однородность, создание родной традиции должно быть медленным. Более того, конфликт разнообразных рас подразумевает, в широком смысле, столкновение двух или более цивилизаций, одна из которых должна навязать свою культуру, если должен быть достигнут какой-либо организованный прогресс. Язык Соединенных Штатов — английский, но в какой степени нация в процессе становления будет развиваться в соответствии с этим лингвистическим импульсом? Будет ли она англосаксонской, тевтонской, латинской или славянской? Это лишь некоторые из проблем, которые имеют прямое отношение к интеллектуальному развитию страны. Они должны быть решены, прежде чем Америка сможет наложить свой отпечаток на искусства. Их нельзя решить предположением, что англосаксонский дефис является единственно подлинным. Постоянная гипотеза колониализма должна быть отброшена, если «американизация» когда-либо должна быть чем-то большим, чем глупейший политический жаргон. Пуританизм должен быть ограничен религиозными собраниями, своей естественной средой обитания. Ему нельзя позволить маскироваться под искусство, философию и государственное управление. Евангелическая тирания существует и в других местах, но только в Америке она вторглась во все сферы национальной жизни. В более нетерпеливом и реалистичном поколении, которое вышло из мировой войны, это чудовищное расширение запретов вызывает бурную реакцию. Сейчас редко можно найти молодого американца, который не кричал бы против американской цивилизации.

Для беспристрастного европейца это зрелище является волнующей иллюстрацией того, что можно назвать очарованием расстояния. Очевидно, эти безутешные граждане воображают, что есть способ побега из пресвитерианской пустыни, оазис в пустыне стопроцентного американизма, где все виды радуют, а человек лишь относительно порочен. Слушаешь интеллигенцию, ставшую более чем обычно разговорчивой от щедрых возлияний неконституционного шотландского виски, проклинающую тонкий удар по искусствам, нанесенный запретом Вольстеда на необходимую амброзию. Передовые мыслители, наслаждающиеся прелестями хорошо организованного многоженства, отводили меня в сторону, чтобы объяснить, как пророки методизма опустошили эту прекрасную землю. Я читал отчаянные призывы ко всем молодым людям с духом стряхнуть иго евангелического филистерства путем эмиграции в более урбанизированные центры культуры.

Это смелые слова, исходящие, по большей части, от тех, кто никоим образом не стеснен указами тиранов евангелической палатки и кто принял соответствующие меры, чтобы победить Восемнадцатую поправку. За всеми их жалобами стоит суеверие, что Европа свободна от порчи, которая делает Америку невыносимой в их глазах. Они не знают, что война почти уничтожила Европу привязанностей цивилизованного человека. Социально, политически и интеллектуально этот раздираемый континент быстро умирает в объятиях спекулянтов и классово сознательных пролетариев, которые решили между собой не оставить ни травинки культуры. Класс досуга, который редко был самым богатым, стирается с лица земли плутократией и пролетариатом. Это был тот класс, который сделал старую Европу возможной, но есть американцы, которые продолжают говорить так, будто его исчезновение не выбило почву из-под их утопии. Большинство этих недовольных американцев — радикалы, которые стремятся продвигать замыслы простых людей и их защитников.

И все же каждый европеец знает, что если запрет и делает успехи, то главную причину следует искать в росте радикализма. От Бернарда Шоу до Троцкого наши революционеры «сухие». Их провозглашенный идеал — состояние общества, в котором соблазны любви сведены к евгенической операции, смягчающее влияние спиртного отменено, а принудительный труд по плану Тейлора научного управления заменен. В конечном счете, благодаря благотворным действиям демократического прогресса Европа неуклонно движется к положению дел, приписываемому здесь разочарованными интеллектуалами зловещим махинациям Уолл-стрит и евангелистов.

Без сомнения, Америка была более чистым и счастливым местом в 1620 году, чем в 1920-м. Никакой Самнер не был нужен, чтобы уберечь глаза поселенцев от ямочек на коленях красавиц Зигфельда, а банальности вильсоновской эпохи были самыми яркими цветами мудрости в 1776 году. Увы! Что так должно быть, и в каждой стране нашего западного мира. Если бы Великая хартия вольностей была предложена для подписания в Лондоне сейчас, какой-нибудь противный большевик обязательно доказал бы, что документ был составлен в частном собрании международных финансистов. Если бы Линкольн произнес свою Геттисбергскую речь сегодня, мир бы непочтительно хихикнул, а ужасно превосходящий человек с кембриджским акцентом (как Джон Мейнард Кейнс, C.B.) опубликовал бы «Экономические последствия Гражданской войны», полную сардонических насмешек над невинным евангелизмом Спрингфилда. Что касается Декларации независимости — ну, во время «последних неприятностей» мы видели, что случилось с такими неамериканскими подстрекателями. В конечном счете, вещи не такие, какими они были раньше; мы тоскуем по тому, чего нет, и так далее. В этом мы можем быть уверены лишь в том, что Америка соответствует не больше и не меньше, чем любая другая страна, мечтам своих предков.

Действительно, чтобы быть более утвердительным в этом призыве к Америке, вероятно, эта страна следовала намерениям своих основателей более тесно, чем признают критики. В отличие от большинства европейских наций, американцы сохранили с почти непостижимым почтением конституцию, разработанную для условий, совершенно не похожих на условия 20-го века. Поклонение предкам — главная добродетель Америки, превосходящая таковую в Китае и Японии, где были сделаны революционные изменения во всей социальной и политической структуре. Америка была создана как политическая демократия для блага убежденных индивидуалистов, и обе эти цели были достигнуты в совершенстве. Все, против чего восстают сверхчувствительные, произошло planmaessig и существовало в зародыше с того дня, когда отцы-пилигримы впервые принесли благословения англосаксонской цивилизации на берега Кейп-Кода.

Только на Юге были следы Weltanschauung, которые могли бы дать импульс в другом направлении, но Юг проиграл, подчиняясь правилам демократического дарвинизма. Как только недовольный американец сможет заставить себя посмотреть фактам своей собственной истории и современной Европы в лицо, он может быть вынужден смягчиться. Он признает, по крайней мере, что бесполезно лелеять мысль о том, что беды, унаследованные американским умом, пощадили другие народы. Он может даже прийти к признанию положительных добродетелей этой страны, где истории в Saturday Evening Post действительно сбываются. Здесь человек может смотреть своему соседу прямо в глаза и подписаться — без улыбки — под романтическим кредо, что все люди равны, насколько это возможно благодаря энергии, упорному труду и регулярному посещению божественной службы, чтобы достичь высшего поста в любой карьере. Классовые барьеры почти неизвестны, и повсюду существует бесконечно щедрое желание учиться, помогать и поощрять. Традиционный мальчик все еще может приехать из трущоб Европы и закончить в редакторском кресле богатой газеты. Если он когда-нибудь не сможет этого сделать, то только потому, что он начинает с чтения Liberator и посвящает расшифровке иероглифов социализма Торстейна Веблена время, которое должно было быть отдано освоению более прибыльной техники американизма.

Эрнест Бойд

III. КАК ЭТО ВИДИТ ИТАЛЬЯНЕЦ

В типичной форме примитивного общества, где институты и идеалы, коллективные представления и индивидуальные реакции совпадают, нельзя провести различие между культурой и цивилизацией. Каждый элемент практической культуры является духовным символом, и нет никакой другой логики или разума, кроме той, которая проявляется структурой и привычками социальной группы. Жизнь — это религия в двух значениях этого слова: как связующее звено людей и как более глубокое — собирание многообразных действий индивида в одну компактную духовную массу. Мифические концепции, которые ограничивают и интегрируют данные опыта в сфере, которая не является ни чисто воображаемой, ни чисто интеллектуальной, представляют индивидуальному уму, так же неотразимо, как и уму группы, мир дополнительных объектов, которые сделаны из того же материала, что и воспринятые данные. Мышление — практическое, эстетическое, этическое — все еще недифференцировано, неиндивидуализировано, как если бы коллективный разум был активной реальностью, гигантской, неясной, связной личностью, вступающей в определенные отношения с миром, гомогенным самому себе.

Такая абстрактная, идеальная схема жизни человеческого духа до того, как он имеет какую-либо историю, до того, как он даже способен на историю, дает в своей гипотетической неразличимости (внутри группы, внутри индивида) префигурацию некоторого более высокого отношения культуры к цивилизации, humana civilitas, в которой практическое должно быть связано с духовным, природа с разумом, в полном свете сознания, с совершенным осознанием процессов различения и индивидуализации. В сумерках и перспективе исторического знания, если не в их актуальности, Греция до Сократа, Рим до Христа, Средние века до Святого Франциска (каждый из них, до появления разрушающего и освещающего элемента роста) являются последовательными попытками или étapes к созданию цивилизации такого рода — человеческой цивилизации.

Между этими двумя пределами — примитивным и человеческим — идеальным началом и идеальным концом — мы можем распознать в любой данный момент истории, через сегментацию и агрегацию множества культур, различные эпохи и пласты культуры, сосуществующие в одной и той же социальной группе; и индивидуальный разум возникает на слиянии практических культур, с наукой, философией и этическими, неплеменными идеалами, зародышами и initia человеческой цивилизации, остающимися над данным обществом как душа, которая никогда полностью не оживляет свое собственное тело. История начинается там, где впервые появляется различие между цивилизацией и культурой, или, чтобы выразить тот же факт с другой стороны, где рождается индивидуальное сознание. Она заканчивается, в идеале, там, где то же самое различие исчезает в утопии, или смерти, или Царстве Небесном; где высшая форма индивидуального сознания ни в какой точке не выше сознания группы, из которой оно первоначально дифференцировалось.

* * * * *

Автор этих страниц принадлежит по рождению, воспитанию и выбору к цивилизации Рима и к культуре, или культурам, Италии. Цивилизация Рима, latina civilitas, — это сложный разум, чьи последовательные фазы роста — это абстрактный гуманизм древней Греции, гражданский и правовой гуманизм Рима, моральный и духовный гуманизм латинской церкви, эстетический и метафизический гуманизм Возрождения. Каждая фаза является интеграцией предыдущей и приобретением нового универсального принципа, сделанного независимым от конкретного социального тела, в котором он частично реализовался, прежде чем стать чистым, понятным идеалом, существенным элементом человеческого ума. Первые три фазы, Греция, Рим и Церковь, все еще более или менее тесно связаны в отношении форм гуманизма, которые свойственны каждой из них, с конкретными культурами. Но последняя, которая в своем прогрессе с 13-го века до наших дней ассимилировала, очищала и проясняла все предыдущие, не соединяется в какой-либо данный момент напрямую с каким-либо определенным социальным телом. В своем зарождении, как чисто итальянское Возрождение, она может показаться духовной формой итальянского общества с 13-го по 15-й век; но ее появление совпадает с естественным ростом нескольких, четко определенных европейских национальностей, и очень скоро (помимо очевидной недостаточности любой отдельной нации для выполнения своих духовных требований) она проявляет свой внутренний характер универсальности, переполняя границы Италии и становясь законом всего западноевропейского мира.

История Европы на протяжении последних шести столетий — это история постепенного проникновения этой идеи в круг пассивно или активно сопротивляющихся, или инертных, местных, национальных культур. Реформация из всех активных сопротивлений является самой сильной и важной. Германские племена восстают против закона Рима, потому что задержка от пяти до десяти столетий в опыте христианства, и опыт христианства, который должен быть сделан не на греко-римском, а на одиническом фоне, создает в них духовную потребность в независимой разработке тех же универсальных принципов. Германия практически не затронута духом Возрождения до 18-го века, а сама Италия на два столетия низведена до духовного и политического рабства превосходящей материальной силой, которая сопровождает и поддерживает духовное развитие наций Севера. По всему континенту, внутри отдельных национальных единиц, а также между нацией и нацией, контраст и сотрудничество романских и германских элементов, Возрождения и Реформации является актуальной диалектикой развития европейской цивилизации: последовательных приближений отдельных культур или групп культур во множестве более или менее расходящихся направлений, с чередующимися ускорениями и инволюциями, к общей форме, humana civilitas.

* * * * *

Из всех наций Европы Италия — единственная, которая, как бы случайно и несовершенно, фактически реализовала все четыре фазы гуманизма в последовательности исторических культур: Великая Греция, Римская империя, Католическая церковь, Возрождение. И поскольку каждая из этих последовательных культур пыталась воплотить в себе универсальный, а не частный принцип, национальность в Италии — это не, как для других наций, принятие определенных духовных пределов, выработанных изнутри социального тела, а реакция на давление прилегающих национальностей, которые представляли собой препятствия и помехи, даже внутри жизни самой Италии, для реализации сверхнационального принципа. Это процесс, посредством которого гуманизм Возрождения, после получения своей абстрактной политической формы из рук мыслителей и солдат Французской революции, становится активным и воинствующим в принципе национальности Мадзини, который является героическим усилием по использованию естественного роста европейских наций для целей универсальной цивилизации.

Расстояние между этой цивилизацией и актуальными культурами наций Европы может быть легко измерено наблюдателем европейских событий за последние семь лет. К этой цивилизации принадлежат идеалы, к этим культурам — реалии Великой войны. И все мы, кто думал и сражался в ней, имеем души, которые неисправимо разделены между этой цивилизацией и этими культурами. Если бы мы ограничились рассмотрением нынешних фактов и условий, мы могли бы уступить отчаянию: не за многие годы в прошлом национальности не были столь непроницаемы для голоса общего духа, как они в Европе сегодня. И резкий контраст между идеалами и реалиями, который стал видимым даже слепым из-за последствий войны, породил настроение насилия и цинизма даже среди тех редких людей и партий, которым удалось сохранить свои идеалы au dessus de la mêlée, и поэтому не подвергли их разрушительному испытанию обещания, которое должно было быть нарушено.

Моральная проблема, над которой каждая нация Европы должна будет работать в ближайшем будущем, — это проблема отношений ее исторической культуры или культур с требованиями humana civilitas. Это проблема, которая более или менее смутно представляется самым серьезным и вдумчивым европейцам, когда они говорят о грядущей «смерти нашей цивилизации» или о «спасении цивилизации». Для многих из них это все еще проблема институтов и технологий: ее сущностно духовное качество, кажется, еще не было полностью понято. Но это также проблема, которая стоит, менее трагически, с меньшей срочностью, но не менее неизбежно, перед этим великим Европейским Содружеством, которое создало свою собственную жизнь на североамериканском континенте в течение последних трех столетий.

* * * * *

Это Европейское Содружество Америки обязано своим происхождением небольшому числу авантюристов и пилигримов, которые принесли семена английской культуры в новый мир. Давайте очень быстро попытаемся охарактеризовать эту первоначальную культуру.

Англия занимает столь же своеобразное и отличительное положение среди наций Европы, как и Италия. Она является местом встречи романских и германских элементов в европейской истории; и если ее культура может показаться принадлежащей к семье средиземноморских культур (к тому, что мы назвали latina civilitas), то для английского католика, такого как кардинал Ньюмен, было время, и не очень отдаленное, когда протестант мог гордиться ее тевтонскими ассоциациями. Из католической и франко-норманнской средневековой Англии логически возникает, посредством процесса, подобного тому, который продемонстрирован Италией, Францией и Испанией, Англия Генриха VIII и Елизаветы, Шекспира и кавалеров: Англия Возрождения. Она процветает между подавлением монастырей и подавлением театров. Она формирует на все грядущие века эстетический и политический ум английского народа. Но она носит в своем чреве зародыши широко отличной культуры: она заимствует у них, уже в елизаветинскую эпоху, некоторые черты, которые отличают ее от всех других культур Возрождения. И эти зародыши, медленно набирая импульс через контраст и подавление, в конечном итоге работают на ее свержение с недолговечным триумфом Кромвеля и пуритан.

После 1688 года законом английской жизни является компромисс между пуританином и кавалером, между Возрождением и Реформацией, который отправляет крайних представителей каждого типа из страны, строителей Империи авантюристов и пилигримов — в то время как на родине умеренный кавалер и умеренный пуританин, тори и виг, устанавливают Республику с Королем и парламентский феодальный режим. Но последовательные стадии английской культуры не интересуют нас в данный момент, за исключением того, что Америка всегда оставалась ближе к Англии, чем к любой другой европейской нации, и снова и снова переживала в своей собственной жизни социальный, политический, духовный опыт Матери-Страны.

Именно из двух основных направлений английской духовной жизни Америка, через двойной процесс сегментации, елизаветинский или кавалерский на Юге, пуританский на Севере, черпает истоки своей собственной жизни. Именно в кавалере и пуританине, все еще внутри круга английской жизни, следует искать зародыши американской культуры. Своеобразные отношения кавалера и пуританина к общему дизайну европейской цивилизации определяют первоначальное отношение этого Содружества за морем к другим европейским культурам и являются истоками кривых, которые, будучи измененными в своем развитии добавлением новых элементов и действием новой, отличительной среды, американская культура описала и будет описывать в будущем.

* * * * *

Пуританизм — это по своей сути культура, а не цивилизация. Пуританское сознание в своем поиске подлинного христианского опыта обращается к Ветхому Завету и Древнему Закону. Бог племен Израилевых становится его Богом, Богом, находящим полное выражение в законе, который правит Его избранным народом. Сжатая, непоколебимая духовная логика, набор фиксированных стандартов, риторика добродетелей, отождествление любого элемента роста и перемен с силой зла, дуалистическая мораль и, как следствие, отрицание духовно свободной воли — вот характеристики пуританизма, одновременно и с помощью тех же элементов составляющие систему истины и систему поведения. В обоих значениях, в которых мы использовали слово «религия» в начале этого эссе, пуританизм является совершенной, окончательной религией. Пересаженный в Америку, когда Европа медленно осознавала метафизические последствия разрушения старой космологии — когда открытие бесконечной Вселенной лишало чисто трансцендентное божество того места, которое ему было отведено за пределами границ конечной Вселенной (бесконечная Вселенная сама по себе проявляется, по словам Бруно, как lo specchio della infinita deità), — он породил внутренне статичную культуру, выделяющуюся на фоне трансцендентной мысли.

Принципы роста в пуританизме не были специфически пуританскими: это были те универсальные ценности, которые пуританской дисциплине удалось заново открыть, поскольку любая моральная дисциплина, как бы она ни была скована своими предпосылками, неизбежно будет направлена к ним. Совсем недавно искренний и пылкий апологет пуританизма распознал в документе, который он считает высшим выражением этой культуры в Америке, парафраз римского dulce et decorum. Иррациональность, которая прорывается сквозь самую герметично закрытую систему логики в процессе жизни, утверждает себя, извлекая из узко институциональной религии ценности, которые не зависят от конкретного набора институтов и не являются действительными только для одного народа. Но мы могли бы обнаружить зачатки этой иррациональности уже в самых истоках системы, когда Мильтон добавляет весь вес римской традиции к пуританской концепции демократии — или в божественных словах Евангелий, через которые во все времена и во всех местах каждая anima naturaliter christiana услышит крик Любви, восстающей против буквы Древнего Закона.

Что кавалер привнес в Америку, нам следовало бы исследовать только в том случае, если бы мы прослеживали историю расходящихся направлений, местных культур: потому что первоначальная душа Америки — это, несомненно, пуританская душа Новой Англии, а Юг, даже до Войны за отделение, по отношению к основному направлению, к общей культуре, имеет лишь эпизодическое значение. И все же, хотя основатели Новой Англии были только пуританами, определенные черты духа кавалера, искателя приключений в паломнике, неизбежно проявятся в их потомках, повторяя первоначальную дихотомию в поколениях, происходящих из, казалось бы, чистого рода: отчасти потому, что различие в убеждениях не всегда является признаком фундаментального различия в темпераментах, а отчасти потому, что эти черты соответствуют некоторым общечеловеческим импульсам, подавленным выбором пуританина.

Существует один элемент, который является общим для пуританина и кавалера в Америке и о котором нельзя сказать, что он принадлежит точно таким же образом их предкам в Англии. Это, в Англии и остальной Европе, мифология, сформированная схожими надеждами и желаниями, схожей необходимостью придать воображаемое тело определенным мыслям и стремлениям со стороны духа Возрождения, а также духа Реформации: мифология, которая в сознании европейца в течение столетий между открытием Америки и Французской революцией населяет такие регионы, как остров Утопия, город Солнца и континент Америка. В этой мифологии утопизм и американский экзотизм совпадают. Но искатель приключений и паломник фактически и твердо ступали на одну из земель, нанесенных на карту в этой чисто идеальной географии, и мысли и стремления, ограниченные европейцем континентом грез, стали моральными требованиями нового Содружества. Таким образом, Америка противопоставила себя Европе как идеал реальности, земля свободных и убежище угнетенных; и была утверждена в таком положении своими естественными возможностями, условиями жизни пионеров, контрастом с европейским деспотизмом — наконец, Революцией и Конституцией, в которых она чувствовала, что первоначальные моральные требования были в конечном итоге выполнены. Именно этому мифу об Обетованной земле, который не является ни строго пуританским, ни строго кавалерским, и все же временами кажется совпадающим с менее статичными аспектами пуританизма, обязан своей силой и мужеством своеобразный американский идеализм, непобедимый поражением и даже очевидностью фактов, абстрактный, самоуверенный, энергичный, юный и оптимистичный: идеализм, который едва осознает то, чему Европу научили столетия тяжелого опыта — непоправимую случайность и несовершенство истории; и который верит, так же твердо, как верит пуританский законодатель, что такие институты были разработаны или могут быть разработаны, благодаря которым идеальный закон, будучи продуманным и записанным, не преминет стать законом реальности на все грядущие времена.