«Цивилизация в Соединенных Штатах: Исследование тридцати американцев»

В книгах и отрывках, собранных моим библиографом, американский дар юмора был бы распределен по столь обширным периодам времени и среди столь многочисленных, отдаленных или диких народов, что ни один американец не нашел бы в себе смелости настаивать на своих претензиях. Квази-странность, сухость, ультра-торжественность с подмигиванием или без него, преувеличение, удивление, контраст, допущение общего недопонимания, гиперболическая невинность, тихий смешок, нарушение достоинства, блеск спонтанности с призывами к вечному, вывих элегантности или фамильярности, невозмутимость и искорка — каковы бы ни были качества, перечисленные бактериологами, которые единственные когда-либо писали на эту тему, самые американские из них были бы показаны в отчете моего библиографа как в гораздо большей степени неамериканские. Патриотическое ликование по поводу их обладания подобно патриотическому ликованию по поводу обладания частями речи. Юмор не меняется от местной ссылки больше, чем грамматика меняется от того, что ее произносят через нос. И если библиография идеальна, она не только представит американский юмор во все времена и в местах, но и воспроизведет почти дословно длинные отрывки американского юмористического текста, датированные любым временем и местом, и покажет, как с помощью нескольких простых изменений в местных терминах они могут быть сделаны полностью дословными и американскими. Она покажет, что американское юмористическое письмо на самом деле началось везде, но только в определенные периоды ему было позволено продолжаться, и что эти периоды отнюдь не были самыми счастливыми в истории. У меня есть время упомянуть здесь только трудоемкий раздел, который он, вероятно, посвятит Марку Твену в эпоху Перикла, хотя для более активного читателя тот, что о мистере Коббе, мистере Батлере и других вокруг стен Трои, мог бы представлять больший современный интерес.

Марк Твен, согласно цитатам в этом разделе, по-видимому, на самом деле начал все свои длинные рассказы, включая «Пуддингхеда Уилсона», и большинство коротких, эссе и других бумаг, в Афинах или около того в этот период, но не закончил ни одного, даже самого краткого из них. Он начал, дал ясный намек на то, как вещь будет естественно развиваться, а затем остановился. Причина этого заключалась в том, что благодаря тренированному воображению людей, для которых он писал, начала и намека было достаточно, и с этого момента они могли развлекать себя вдоль линии, которую указал Марк Твен, лучше, чем он развлек бы их, если бы продолжил. Марк Твен наконец увидел это, и именно поэтому он остановился, осознав, что нет необходимости поддерживать движение мяча, когда для их воображаемого интеллекта мяч будет катиться сам по себе. Он сначала пытался продолжать, и, будучи живым, наблюдательным и разговорчивым даже для грека, он удерживал большие толпы на углах улиц простым повторением одного жеста ума на протяжении длинных повествований о разнообразных обстоятельствах. В хорошем обществе это не терпелось даже после ужина, и никогда не было ни малейшего шанса на публикацию. Но улицы Афин были полны подавленных сочинений Марка Твена.

Каждый человек со вкусом в Афинах любил Марка Твена за первый толчок его фантазии, но никто не мог вынести не смягченного постоянства его подталкивания, и так как Марк Твен ходил везде и был очень настойчив, сжатие его повествовательного потока в пределах хорошего воспитания того периода было неловкой проблемой для хозяев, не желавших быть откровенно грубыми с ним. Наконец, его публично одернули друзья, а несколько более близких объяснили ему впоследствии причину.

Суть их объяснения была, очевидно, такой: гипотеза лучшего общества в городе в наши дни заключается в том, что продление одной позы ума невыносимо, независимо от того, насколько пестра субстанция, в которой ум покоится. Этот род вещей принадлежит более раннему дню, чем наш, хотя, как вы обнаружили, он все еще очень ценится на улицах. Если бы все рабы были писателями; если бы читатели размножались как кролики, так что их ублажение обеспечивало бы огромное богатство; если бы банавсический элемент в нашей жизни поглотил все остальное и если бы, потерянные во внешнем трудовом процессе, с механизмом его, бегущим в наших умах, мы обращали только сонный глаз к удовольствию; тогда нам могли бы понадобиться одна мысль, нанизанная на приключения, страсти, инциденты, и нужно было бы только это — бесконечности деталей, легко угадываемых, но неумолимо пересказываемых; длинные списки чувств с человеческими лицами, делающими то и это; физиологические акты в миллионах страниц и неизменной фразе; тома воображаемых событий без мысли среди них; изобретенные публичные документы, равные реальным; огромные анекдоты; и все в странном повторяющемся жесте, пойманном от машин, располагающем ум кивать самому себе ко сну, повторяя имена того, что он видел, будучи бодрствующим. Но писатель у постели для людей в постели не желателен в настоящий момент в нашем лучшем обществе.

Все эти вещи теперь переносятся эллипсисом в голову читателя, если голова читателя желает их; они подразумеваются точками в конце предложений. Мы угадываем длинные повествования просто по запятой; мы не записываем их. В этом пространстве, оставленном нами свободным с преднамеренным апосиопезисом, литература бесчисленных простот может когда-нибудь возникнуть. В настоящее время мы не чувствуем в ней нужды. И в отношении юмора правило сегодняшнего дня таково: никогда не делай для другого того, что он может сделать для себя. Простой процесс фантазии, как в контрасте, несоответствии, преувеличении, невозможности, должен быть ограничен на публике одним или двумя проявлениями. Давайте возьмем простейшую из иллюстраций — корову в столовой, например — и поступим с ней так просто, как можем. Если счастливым ударом фантазии корова в столовой сделана приятной для ума, никогда не спорьте, что удовольствие удваивается последовательным изображением двух коров в двух столовых, предполагая, что удар фантазии остается тем же. Осознайте скорее, что оно уменьшается, и что с представлением девяти коров в девяти столовых оно изменилось на боль. Теперь, если вместо коров в столовых подставить богов в портняжных мастерских, портных в домах богов, сапожников при королевских дворах, фиванцев перед шедеврами, один класс против другого, один век против другого и так далее через неисчислимые детали, какими бы причудливыми они ни были, все в простой комбинации, все легко собираемые, без сдвига мысли или более широкой образности, фантазия механистически помещает объекты бок о бок, выбранные из мира как из каталога — даже тогда ситуация для нашего нынешнего мышления не улучшается.

«Distiktos», — сказали они, игриво превращая имя юмориста в арго улицы, — «мы находим вас очаровательным как раз на повороте прилива, но когда приходит поток, ne Dia! вы, безусловно, de trop. И в ваших собственных частных интересах, Distiktos, если вы действительно не хотите вести жизнь совершенно anexetastic и несчастную, как вы можете продолжать в том же духе?»

Фрэнк Мур Колби

Американская цивилизация с иностранной точки зрения

I. ENGLISH

II. IRISH

III. ITALIAN

I. КАК ЭТО ВИДИТ АНГЛИЧАНИН

Чуть менее двух лет назад — 14 июля 1919 года, если быть точным — мне довелось, как офицеру, прикомандированному к одной из многих военных миссий в Париже, «присутствовать» с зарезервированного места на балконе отеля «Астория» на défilé, или триумфальном входе союзных войск в Париж.

Марш à Berlin не состоялся из-за срыва графика, вызванного вступлением бесстрастных союзников в одиннадцатый час, поэтому было решено, что французам нужно предложить что-то взамен, и это приняло счастливую форму своего рода общего марша по маршруту, когда-то оскверненному прусскими копытами — огромная военная corbeille союзных контингентов, с флагами, барабанами, трубами и всем остальным снаряжением, которое хранилось на складе в течение четырех лет газа, снарядов и колючей проволоки. Такое défilé, как предполагалось, было бы чем-то большим, чем простое удовлетворение для французской армии и народа. Оно предложило бы миру в целом, через посредство теперь развязанной прессы, поразительный наглядный урок союзнических добрых чувств и сходства целей.

Моя цель в упоминании défilé — просто записать один не отрепетированный инцидент в нем, но я скажу мимоходом, что дело, «для дела», как говорят французы, было необычайно хорошо поставлено. Особенно счастливой мыслью было построение союзных контингентов в алфавитном порядке. Это не только предотвратило любую международную обиду в день, который мы все хотели видеть днем Франции, но и оставило во главе процессии то, с чем все, в восторге от избавления, были вполне согласны. Обработанный с небольшим тактом, алфавит еще раз оправдал себя как беспристрастный гид:

B — это Британия, Великая. A — это Америка, Соединенные Штаты.

* * * * *

Что касается впечатляемости, я откровенно и свободно отдаю пальму первенства тому, что тогда было модно называть американским усилием. Разные контингенты были впечатляющими по-разному. Республиканская гвардия, в сапогах с раструбами, в оленьих бриджах, блестящих шлемах, развевающихся crinières и с sabres au clair, придавала как раз тот правильный тонкий оттенок épopée Аустерлица и Йены, чтобы заставить нас почувствовать, что 1871 год был злым сном; горцы, голос гидры, визжащий и звенящий из их незапамятных волынок, пробуждали всевозможные атавистические импульсы и воспоминания. Тем не менее, если бы я присутствовал в тот день в Париже как газетчик, а не как самый скромный и самый безвестный из солдат, ни то, ни другое не ввело бы в заблуждение мой журналистский инстинкт. Я бы поставил во главе своей «истории» то, что алфавитное мастерство поставило во главе процессии — американскую пехоту.

Впереди генералиссимус, воинственный и обходительный, на ярко одетой лошади, которая гарцевала, курбетировала, «пассажировала» из стороны в сторону под опытной рукой. Позади него оркестр, его чудовищные неизогнутые медные трубы гремели бродвейской мелодией, перед которой «там» стены пацифизма рухнули в пыль за день. Позади них, взвод за взводом, чисто выбритая, физически совершенная боевая молодежь великой республики. Все шестифутового роста — шептались, что не было ни одного, кто не заслужил бы свое место в контингенте строгим физическим отбором: двигаясь с выравниванием поршней в какой-то смертоносной машине — их, как нам говорили, интенсивно муштровали в течение месяца. В безупречном хаки, лакированных траншейных шлемах, с иголочки, едва тронутые иссушающим дыханием войны. Всякий раз, когда процессия останавливалась, взвод за взводом двигались на установленное расстояние и маршировали на месте. Когда она возобновлялась, они открывались звено за звеном с той же почти нечеловеческой точностью и возобновляли свой зловещий прогресс. Как другие видели их, вы услышите, но для меня они были не просто тысячей сражающихся людей; скорее головой огромного тарана, простая угроза которого, направленная в перенапряженное сердце Германской империи, положила конец войне. Французский planton из персонала «Астории», который пробрался в группу с билетами, был у меня за спиной. «Les voilà qui les attendaient», — почти прошептал он. «Посмотрите, кто их ждал».

Следующий балкон после моего был зарезервирован для гражданских employés британских миссий, и здесь собралась небольшая группа обычных английских мужчин и женщин — стенографисток, машинисток, клерков, винтиков коммерциализма, втиснутых в механическую работу послевоенного урегулирования. Когда американцы двинулись дальше после одной из впечатляющих остановок, о которых я только что говорил, что-то уловило мои уши, что заставило меня быстро повернуть голову, даже от зрелища, каждый потерянный момент которого я жалел. Это был, из всех звуков, исходящих из человеческого сердца, самый низкий и самый зловещий — звук, который заставляет неосторожного ходока по тропической высокой траве быстро оглянуться вокруг своих ног и крепче схватиться за палку, которую он был достаточно мудр, чтобы нести.

Это невозможно — это немыслимо — и это правда. В этот великий день международных поздравлений одна из двух ветвей англосаксонской расы шипела на другую.

* * * * *

Я говорил об этом деле позже с другом и бывшим начальником, которого я любил, но чья позиция и характер не были гарантией такта или здравого суждения. Я сказал, что считаю это довольно зловещим инцидентом, но он отказался «нервничать». С той британской невозмутимостью, которую американцы отметили и занесли в картотеку своих впечатлений, он отмахнулся от всего этого как от не имеющего большого значения.

«Очень естественно, смею сказать. Все равно отличное шоу. Возможно, ваши друзья на другом балконе подумали, что они слишком выпячиваются впереди».

«...Слишком выпячиваются?»

«Ну — заходят немного слишком далеко. Эффективность и все такое. Немного не в ногу с остальной процессией».

Я часто с тех пор задавался вопросом, не подошла ли эта простая фраза, произнесенная простым солдатом, ближе к корню расхождения между британским и американским характером, чем все те мистифицирующие и трудоемкие оценки, которые девять из десяти наших великих или около того писателей, кажется, считают должными в определенный период своей популярности.

Чтобы достичь раздора, видите ли, не обязательно, чтобы два инструмента играли разные мелодии. Вполне достаточно, чтобы темп одного отличался от темпа другого. Все, что я хочу указать в кратком пространстве, которое оставляет в моем распоряжении объем этой работы, — это лишь несколько конъюнктур, в которых, я думаю, биение национального сердца, здесь и по ту сторону Атлантики, скорее всего, окажется не в ладу.

* * * * *

Англичане не эмигрируют в Соединенные Штаты в больших количествах, и прошло много лет с тех пор, как их прибытие внесло что-либо, кроме незначительного расового элемента в «плавильный котел». Они не приезжают отчасти потому, что их собственные колонии предлагают лучшее притяжение, а отчасти потому, что британский труд теперь осознает, что экономический стресс более жесток в большей стране, а материальные вознаграждения пропорционально не больше. Те, кто все еще приезжает, приезжают, как правило, готовыми занять руководящие должности или в качестве специалистов в своих областях. Их нежелание принимать американское гражданство печально известно, и я думаю, значительно; но только в самые последние годы это стало поводом для обвинения — и среди класса, с которым их деятельность приводит их в самый тесный контакт, это, или было до года или двух назад, молчаливо и тактично игнорировалось. Во время обзора «иностранного элемента» в Бостоне, к которому я был прикомандирован за два года до войны, я обнаружил, что деловые люди британского происхождения не только неохотно давали «материал», но и возмущались публичностью, которой подвергало их предприимчивость моего журнала.

Существует множество причин, по которым выдающиеся английские писатели и публицисты мало что могут дать для оценки того, «какое впечатление американцы производят на англичанина». Хотя я не утверждаю ничего столь грубого, будто коммерческие мотивы действуют как сдерживающая сила, когда возникает искушение вынести нелицеприятное суждение о том, что они видят и слышат, очевидно, что условия, в которых они приезжают — люди, добившиеся успеха в своей стране, аккредитованные при людях, добившихся успеха здесь, — изолируют их от многого, что является беспокойным, нестабильным, но жизненно важным в американской жизни. Насколько мне известно, никто из них не набрался смелости или предприимчивости, чтобы приехать в Америку без предупреждения и анонимно, и заплатить несколькими месяцами экономической борьбы за оценку, которая могла бы иметь реальную ценность.

Именно отсутствием реального контакта между широкими массами в Америке и Великобритании объясняется внутренняя фальшь языка, на котором воспеваются расовые узы в тех случаях, когда какой-либо политический кризис требует их подтверждения. Считается более легким и безопасным выражать их освященными клише — ссылаться на удельный вес крови и воды или на филологические корни языка, используемого Мильтоном и Артуром Брисбеном. Банальность и неискренность публичных высказываний в то время, когда вступление Америки в европейскую борьбу впервые замаячило как возможное решение агонии на Западном фронте, были почти невероятными. Любой, кто захочет просмотреть подшивки крупных ежедневных газет за период с сентября 1916 по март 1918 года, может убедиться в этом сам.

Для ума, не затуманенного волей к вере, это постоянное взывание к общим целям, это непрерывное дерганье за узы, чтобы убедиться, что они не порвались за ночь, служило бы сильным подтверждением подозрения, что два судна дрейфуют в разные стороны, подхваченные течениями, которые текут в противоположных направлениях. Не на застольные банальности богатых и классово сознательных «паломников» и не на звучные банальности дискредитированных отстающих на политической сцене, и уж тем более не на спортивные наклонности титулованных девиц и деревенщин, к которым американский пот и доллары притекли оживляющим потоком, нам придется полагаться, если кабель действительно порвется и два великих государственных судна будут нащупывать друг друга в темном и неисследованном море. Полагаться придется на чистый и ничем не подкрепленный факт того, как американцы и англичане относятся друг к другу — с симпатией или антипатией.

Почти избитой истиной, которую не стоит повторять, является то, что сегодня мы стоим на пороге великих перемен. Не так хорошо осознается то, что многие из этих перемен уже произошли. Переход золота от партии к партии с восточного на западный берег Атлантики и лихорадочная охота за новыми и нетронутыми источниками эксплуатации — лишь внешние признаки глубокого европейского обнищания, в котором Британия впервые в своей истории была призвана нести свою полную долю. Забастовки и локауты, последовавшие за миром в такой быстрой последовательности, возможно, можно было бы списать на неизбежные последствия великой войны. Слабый отклик на призыв к производству как средству спасения, общая перемена в английском характере перед лицом тяжелой задачи — это гораздо более важные и значимые вопросы. Они, по-видимому, знаменуют собой сдвиг в моральных ценностях — перемену в вере, благодаря которой нации, каждая в той сфере, которую определяют характер и обстоятельства, растут и процветают.

Столкнувшись с неизбежной конкуренцией со стороны нации, более густонаселенной, более сплоченной и более богатой, чем она сама, мне кажется, что есть три пути, которые может выбрать старая часть английской расы. Один — это война, пока силы не стали слишком неравными, и в день, когда будет объявлена война, одна фаза нашей цивилизации закончится. Миру в целом будет не так уж важно, кто победит в англо-американском мировом конфликте. Второй путь, который проповедуют к месту и не к месту наши политики и публицисты, которые, однако, редко осмеливаются высказать свою мысль до конца, — это подпоясывание национальных чресл, обновленное посвящение евангелию усилий, ограничение, если необходимо — хотя до сих пор об этом лишь смутно намекалось — политических свобод, дарованных в более легкие и менее напряженные дни. Третий путь легко угадать. Это упорство в наклонностях, всегда скрытых, как я полагаю, в английском темпераменте, но которые открыто проявились лишь после великой войны, более ясное сомнение в ценностях, до сих пор считавшихся неоспоримыми, более чуткий слух к ропоту и ворчанию масс в континентальной Европе, интернационализм — революция. Ни один мыслящий человек в Англии сегодня не отрицает опасности. Даже ссылки на этот спасительный фактор, «здравый смысл британского рабочего», больше не развеивают призрак проблемы, вопросы которой стоит только сформулировать, чтобы они предстали во всей своей безнадежной непримиримости. Много лет назад, задолго до того, как тень пала на мир, в момент депрессии или вдохновения, я писал, что в человеческом сердце зреют желания в самый канун того дня, когда призыв будет к самопожертвованию. Это и есть загадка, изложенная нагишом, на которую сегодня просят найти ответ и рабочих, и правителей.

В этом выборе, который стоит перед британским рабочим, многое может зависеть от того, какое впечатление на него производят американские эксперименты и американские достижения. В Англии сейчас никуда не деться от большой трансатлантической сестры. Политики используют ее пример как оправдание; работодатели выставляют ее достижения как упрек. Британский премьер не осмелится предстать перед Палатой общин в «ирландский вечер», не вооружившись искусными аналогиями, почерпнутыми из истории войны за независимость. Количество кирпичей в час, которые укладывают американские каменщики, или тонны угля в неделю, которые добывают ее невозмутимые шахтеры, приводят в отчаяние подрядчика, столкнувшегося с бездельничающим и любящим удовольствия уроженцем. Вы больше не услышите сегодня шуток в высоких коалиционных кругах о том, что ее политическая машина регулярно и без мусора и беспорядка всеобщих выборов заменяет демократа Твидлдума на республиканца Твидлди. Ее признают — и это, я думаю, окончательная оценка, которую ей дают все правящие и имущие классы в моей собственной стране — как лучше оснащенную своими институтами, своим характером и своим населением для большой экономической борьбы, которая ждет нас впереди.

В этом секрет непрестанных ухаживаний за Вашингтоном со стороны всех стран, но прежде всего со стороны Британии. Не страх перед ее мощью, не голод по ее денежным мешкам и урожаям, не желание «примкнуть к победителю», как это видят легкомысленные карикатуристы, побуждают к нервной восприимчивости и мгновенному отклику на все, что может оскорбить тех, кто находится на высоких постах на берегах Потомака. Это чувство среди всех людей, сильно заинтересованных в сохранении нынешнего экономического порядка, что поддержка в их собственных странах рушится у них в руках, и что новая поддержка, более сильная и верная, должна быть найдена в новой стране с более простой верой и более чистой, или, во всяком случае, более короткой историей. Бороться с пролетаризмом с помощью демократии — метод настолько очевидный и безопасный, что остается только удивляться, почему его открытие пришлось ждать до сегодняшнего дня. Его характерной чертой является вновь пробудившийся интерес и энтузиазм в одной стране к политическим силам, которые, кажется, делают стабильность своим девизом в другой. Коалиция стала героем «Нью-Йорк таймс» и «Трибьюн» — триумф Республиканской партии был встречен почти как национальная победа в лондонской «Таймс» и «Бирмингем пост». Непримиримость во внешней политике находит готовное прощение в Лондоне; взамен закрываются глаза на планы территориальных захватов в Вашингтоне.

Если и можно усмотреть изъян в том, что на первый взгляд кажется идеально настроенным инструментом для международного согласия, так это в том, что это новое англо-американское взаимопонимание, по-видимому, основано на классовой, а не на национальной симпатии. Даже навскидку кажется, что чувствуется некая внутренняя непоследовательность из-за того, что призыв великой республики находит наибольший отклик в стране-прародительнице у того класса, который наименее привязан к демократическим формам и больше всего боится перемен. Ссылки на Америку не вызывают энтузиазма на собраниях лейбористских элементов в Англии, и до сих пор считается неразумным подвергать «Юнион Джек» возможному унижению на парадах в широком масштабе в Нью-Йорке или Чикаго. Симпатия, которая расцветает риторикой на коммерческих банкетах или на собраниях людей, склонных к археологии, может иметь свои корни в самой здравой политической мудрости. Но делать вывод из таких демонстраций классовой солидарности о какой-либо национальной общности мыслей или целей — необоснованно и небезопасно. Очевидно одно: если классовый переворот, всегда возможный в стране, политическая текучесть которой велика, оставит судьбы Великобритании в руках класса, который сегодня молчит или враждебен, когда упоминается имя Америки, потребуется полное переосмысление англо-американского единства в терминах, приемлемых для среднего англичанина.

* * * * *

Этот средний англичанин — существо крайне сложное. Сквозь наслоения, которые наложил на него индустриализм, он сохранил в совершенно необычайной степени резкость, великодушие, случайные эксцентричности тех дней, когда он был свободным человеком в свободной стране. Никакой процесс плавления никогда не подавлял острые яркие оттенки его индивидуальности до всеобщего, всепроникающего серого цвета, который является результатом смешения основных цветов. Ни один человек, который нанимал его для полезной цели, никогда не преуспевал в сведении его личности к пропорциям номера на латунном жетоне. Пират и бродяга, который смотрел на римскую виллу и находил ее нехорошей, лучник, который заставил стальную иерархию Франции рухнуть с их породистых лошадей при Креси и Азенкуре, мужлан, который отрубил головы юристам во дворе Вестминстерского дворца, живут в нем.

Если я подчеркиваю этот изъян в британском характере, то это потому, что одним из его результатов стало то, что англичанин из всех людей меньше всего впечатляется масштабом, и тот, на кого призывы, сделанные на основе размера эксперимента или необъятности видения, вызовут наименьший отклик, и особенно потому, что я думаю, что замечаю тенденцию подходить к нему в интересах англо-американского единства именно с того угла, который вызовет антагонизм там, где ищется сотрудничество. Привязанность англичанина к мелочам и к скрытым вещам, которую никто, кроме Честертона, не имел проницательности заметить, или, во всяком случае, которую Честертон первым поставил в полное отношение к его противоречиям, объясняет его странно отстраненное отношение к той Британской империи, ядром которой является его страна. Ее открытие как сущности, требующей особого качества мысли и действия, датируется не далее, чем тем странным интервалом в истории, когда личность Рузвельта и видение Киплинга владели воображением мира.

Этот отказ быть впечатленным величием, будь то своим собственным или чужим, имеет свои недостатки, но, по крайней мере, у него есть один спасительный элемент. Он оставляет англичанина вполне способным осознать, что вещь может быть грандиозной по масштабу и ничтожной по качеству. Он оставляет нетронутой его откровенную и детскую уверенность в том, что мелочи мира посрамляют сильных; его неявное убеждение, что Давид всегда уложит Голиафа, и что меч Джека — это тот самый, которому суждено отсечь голову великана. Гротескность закрученных усов кайзера, неадекватность мифического «Вильгельма-сорняка» для достижения результатов, которые имели бы значение, были его путеводными звездами к победе, пробными камнями, которыми он заранее проверял огромную машину, которая в конце концов треснула и сломалась под собственным весом. Именно «презренная» маленькая армия лавочников и шахтеров захватила его воображение и удерживала его привязанность до конца, а не эффективная механическая военно-морская машина, которая провела одну великую морскую битву, ставшую откровением рисков, присущих ее собственной чудовищности и сложности, и разместила свой штаб в Скапа-Флоу. Я вспоминаю комментарии, услышанные во время Ютландского сражения в артиллерийском лагере, куда меня забросила судьба. Они послужили подтверждением зарождающегося убеждения, что флот, хотя он все еще внушает трепет и впечатление, потерял свою власть над британским сердцем в тот день, когда деревянные стены были заменены на железо и сталь. Возможно, сегодня это «молчаливая служба», потому что ее призыв вызывает так мало отклика. Она была специализирована и увеличена настолько, что средний англичанин уже не в силах ее любить.

В Америке, кажется, дело обстоит наоборот. Американское сердце, по-видимому, тянется к объему, масштабу и эффективности. У американца нет ни времени, ни темперамента, чтобы проверять и взвешивать. Его привязанности, даже его лояльность, кажется, находятся во власти аспектов, которые навязывают и впечатляют. Я не знаю другой страны, где слово «большой» используется так постоянно как знак привязанности. У каждой общины есть свои «Большие Тимы», «Большие Биллы», «Большие Джеки», великие сердечные парни, которые резвятся и разглагольствуют на публичных мероприятиях с самозабвением стаи китов. Гаргантюанский «Бейб Рут», гора Джек Демпси — кумиры его спортивных толп. «Мамонтовый по характеру», квалификация, которая на устах покойного мистера Моргана Ричардса вызывала смех по всей Англии, для американца не является непоследовательной или небрежной фразой. Он действительно воспринимает характер и оправдание в величии. Возможно, именно этой черте в его ментальном складе был обязан загадочный сдвиг лояльности к началу великой войны. Масштаб и завершенность немецких усилий захватили его воображение до такой степени, которую могут оценить только те, кто провел первые несколько месяцев мучительных сомнений на Западе и Среднем Западе. Что-то смутно родственное, что-то, что превосходило расовые симпатии и антипатии, проснулось в нем при устойчивом упорядоченном потоке серо-зеленых легионов на Запад, так адекватно изображенных для него Ричардом Хардингом Дэвисом. Он совершенно беспощаден к поражению.

Ничто, задуманное в таком масштабе, не может позволить себе сложности. Его идеалы должны быть обширными, суровыми и примитивными, адекватными великой задаче. Отсюда скорость, тщательность, кажущаяся безжалостность, с которой осуществляются американские предприятия. В определенной школе мысли принято называть Америку страной запретов. Но мало запретов можно заметить в той стороне его темперамента, которую американец решил культивировать, оставляя все остальное тем, кто находит извращенное влечение в сорняках и руинах. Его язык — а он удивительно говорлив — так же прост и прям, как его мысль. Призывы и увещевания его лидеров отдаются эхом из огромных и резонирующих легких. Они рассчитаны скорее на то, чтобы донестись далеко, чем на то, чтобы проникнуть глубоко. Это скорее утверждения и переутверждения, чем аргументы. Если их словесная оболочка часто стремится к возвышенному и иногда кажется, что достигает его, если американский лидер вечно посвящает, освящает, вдохновляет что-то, то эта высота подобна возвышению, приданному снаряду, чтобы он мог пролететь дальше. Ловкая подача антитез Ллойд Джорджа, кинжальная игра сарказма Асквита заметно отсутствуют в речах американских лидеров. Есть что-то высокомерное и зловещее, как сжатие кулака перед тем, как рука будет поднята, в этой звучной подаче веры, уже надежно укоренившейся в сердцах всех ее слушателей.

Эта примитивность и целеустремленность американца, кажется, усиливаются по мере того, как его исторические истоки уходят все дальше и дальше в прошлое. Праздно размышлять о том, что могло бы произойти, если бы развитие его страны оставалось нормальным и однородным, как, до Гражданской войны, оно, по общему признанию, и было. Еще менее благодарная задача — оглядываться на литературу периода трансцендентализма и регистрировать все, что американская мысль, кажется, потеряла с тех пор в тонкости и существенной всеохватности. Что действительно важно, так это осознать, что не только язык, но и сущность западной цивилизации требовала упрощения, жертв, год за годом. Трудно увидеть, какой еще выбор лежал перед американцем, когда волна за волной иммиграции разбавляла его однородность, кроме как облечь свои концепции в термины, легко понятные и быстро схватываемые, с филологической экономией карманного справочника путешественника и категорической точностью строевого устава. Если по самой природе вещей это евангелие чаще подчеркивается угрозой, чем делается приемлемым с медом разума и симпатии, то виновата задача, а не надсмотрщик. Ни на одну другую страну никогда не налагалась подобная каторжная работа в подобном масштабе. Праздно говорить о духовном вкладе иностранца, когда его первая обязанность — выбросить этот вклад в мусор. Тщетно взывать к его традициям, когда барьер языка воздвигается через несколько лет между родителями, которые никогда не выучили новый язык, и детьми, которые не способны или стыдятся говорить на старом.

Но такой режим не может продолжаться много лет без глубокого влияния не только на тех, кому он предписан, но и на тех, кто его осуществляет. Самый богоданный лидер людей, помещенный в приемный пункт, куда ежемесячно и раз в две недели прибывают контингенты озадаченных новобранцев, быстро деградирует до чего-то вроде прославленного и уполномоченного сержанта-инструктора. Школьный учитель, как известно, является социальным неудачником в кругах, где общение должно вестись на уровне, к которому возвышение его кафедры его отучило. Точные ценности — видения, чтобы использовать слово, которое злоупотребление сделало ненавистным, — исчезают под множеством мелких задач. Это одна из местей, которую берет судьба, что те, кто должен преследовать и гнать, в свою очередь становятся преследуемыми и бесплодными.

Никто еще, насколько мне известно, не пытался поставить это удивительное упрощение в истинное отношение к сухости американской жизни, сухости настолько выраженной, что она создает позитивную жажду более мягких и умеренных цивилизаций, не только у иностранца, который их попробовал, но в определенный момент их жизни почти у каждого из уроженцев, чья работа лежит вне сферы материального производства. Не то чтобы в Англии, как и в любом сообществе, не существовало целых классов, которые ищут материального успеха путем ограничения интересов и сокращения симпатий. Но при этом они приносят жертву домашнему, а не национальному Богу; они следуют личным, а не расовым наклонностям. В их отказе от эстетических импульсов нет сознательной подписки на национальный идеал. Бок о бок с ними живут другие люди, чья кажущаяся удовлетворенность небезопасной и нестабильной жизнью одновременно восстанавливает их гордость и ограничивает их влияние. Они осознают существование вокруг них целого чуждого мира, материальная отдача от которого ничтожна, но в котором другие люди каким-то образом умудряются достичь полноты опыта и сохранить самоуважение. Этот другой мир реагирует не только на работодателя, но и на наемного работника. Для рабочего он умеряет пыл и напряжение его задачи, придает смысл и оправдание его требованию досуга перед лицом экономических требований, которые угрожают или отрицают. Никто в Англии еще не осмелился возвести в евангелие очевидную истину, что бедные люди должны работать. Никакое принуждение не устанавливает ментальную установку, которую человек может выбрать, столкнувшись со своей задачей. Ускоритель и эксперт по эффективности ненавистны и чужды. «Справедливая дневная заработная плата за справедливую дневную работу» может показаться свободной и сомнительной фразой, но ее последствия уходят очень глубоко. Она устанавливает пограничный знак на границе между плотью и духом, по которому посягательства регистрируются по мере их возникновения.

В Америке такой границы не существует. Здесь вторжение кажется полным. Дух, который хотел бы распутать материальные и нематериальные цели, блуждает, сбитый с толку и озадаченный, через лабиринт высокопарно задуманных фраз и увещеваний, каждое из которых содержит обещание спасения от каторги лишенной видения жизни, но каждое из которых ведет обратно к алтарю, где производство возведено на престол как Бог. Руководства и буквари, почти написал бы псалтыри, изливаются из печатных станков, в которых такие слова, как «вдохновение», «посвящение», «освящение», призывают американскую молодежь не к отречению от материальных целей, а к их интенсивному преследованию. Это наивное и простое кредо совершенно свободно от самосознания или лицемерия. В его случайных резких переходах от языка молитвы к таким вопросам, проверяющим совесть, как «Могли бы вы удержаться на работе с зарплатой 100 долларов в неделю?» или «Наняли бы вы сами себя?», не чувствуется перехода от возвышенного к смешному, тем более к убогому. Оно обладает детской серьезностью и благоговением всех религий, которые хранятся в сердце.

Но его Бог — Бог ревнивый. Никакого колебания в его служении, никакой разделенной лояльности не допускается. Его награды конкретны, а его наказания могут быть ошеломляющими. За открытый бунт — вне закона; за тайный мятеж — презрение и непонимание являются его неизбежными посещениями. По этой причине те, кто сбегает в ересь, нередко теряют свою целостность и оказываются выставленными на позор или позорный столб для назидания верных. Человек, который не хочет служить, потому что служба истощает и уродует его душу, слишком вероятно окажется зависимым в компании от человека, который не хочет служить, потому что его воля слишком слаба или его привычки слишком распутны.

Что эта служба тяжелая, ее самые ярые сторонники не пытаются скрыть. Сама ее строгость становится текстом призывов ко все новой и новой эффективности, интенсивному обучению, специализации. «Темп, с которым они должны двигаться, настолько быстр», — предупреждает один сторонник напряженности своих учеников, — «конкуренция стала настолько ожесточенной, что мозгов и видения недостаточно. Нужно иметь удар, чтобы доводить дело до конца». Растет впечатление, что американский деловой человек нового стиля — это мрачный гладиатор, оснащенный для своей борьбы строгой физической и ментальной дисциплиной. Впечатлению способствует множество аксиом, простых и иллюстрированных, которые характеризуют своего рода новый жаргон мужественности. «Краснокровные люди», «двуручные люди», «люди, которые делают дела», «парни, которые добиваются своего» — вот несколько заголовков в этом евангелии напора и толчка.

Служба становится еще более трудной из-за ее неопределенности, поскольку никакое евангелие эффективности не может сильно изменить пропорцию наград, хотя оно может сделать состязание более жестким, а оценку — более высокой. Год за годом, пока конкуренция усиливается, а ресурсы огораживаются, небезопасность занятости остается злой традицией со времен, когда возможности были действительно безграничны, а конкуренции можно было избежать, переместившись на несколько десятков миль на Запад. Непрерывность в одной работе все еще остается исключением, а не правилом, и когда смерть или выход на пенсию выявляют такой случай, это все еще считается достойным места в местных газетах. «Можете ли вы использовать меня?» остается обычным гамбитом для искателя работы. Презрение к устоявшейся перспективе, к рутинной работе, концепция бизнеса как чего-то, что нужно «наращивать», а не «работать над ним», все еще скрыта в воображении атавистической и амбициозной молодой Америки. В последние годы это беспокойство, даже если оно вызвано такой достойной причиной, как «преуспевание», ощущалось как помеха полной эффективности, и возникла счастливая идея применения авантюрного элемента конкуренции дома. Территориальные или ведомственные сферы распределяются внутри или вне «концерна» каждому сотруднику; результаты, достигнутые А, Б и В, затем суммируются, анализируются, наносятся на графики и вывешиваются в заметных местах, где все могут видеть, восхищаться и принимать к сведению. В большинстве современных домов «предложения» по расширению или улучшению бизнеса не только приветствуются, но и ожидаются, и сотрудник, который не производит их в разумном объеме и качестве, намечен на «выброс». Когда изобретательность утомляется, происходят «встряски» в масштабах, неизвестных в Англии, и новые претенденты, жаждущие «преуспеть», встают на место старых. Бизнес-атлеты напрягаются и пыхтят к цели. Нет покоя молодому человеку, «посвященному» в торговые усилия. Как муха в басне, он должен бороться и плавать, пока молоко вокруг его ног не будет взбито в масло исполнительной должности.

Американская пресса, гибридная, ярко окрашенная и часто написанная людьми с эксцентричным гением, которые предпочитают скудные награды новостной журналистики коммерческому ярму, передает лишь частичное представление об этом поглощении целой расы одной функцией. Гораздо более яркое впечатление можно получить от «внутренних органов» и рекламных брошюр, которые изливаются из прессы непрерывным потоком и производство которых в последние годы стало крупной и прибыльной индустрией. Здесь статьи и симпозиумы на такие темы, как «Создание характера в продажах», «Скрытые силы, которые приносят продажи» и «Капитализация индивидуальности», часто украшенные полутонами напряженных и безрадостных лиц, повторяются на каждой странице. Никакое святилище не является неприкосновенным, никакой уголок не исследован. Требование коммерческого Бога — это душа, и он не будет довольствоваться ничем меньшим.

Это требование подразумевает пересмотренную концепцию отношений между сотрудником и работодателем. Старый контракт, по которому время и усилия нанимались на столько-то часов в день при установленном вознаграждении, оставляя жизнь, свободу и стремление к счастью вне этих часов делом личных предпочтений, теперь отменен или, по крайней мере, резко поставлен под сомнение. Признается, и с полной логикой, что мера достижений в рабочее время будет во многом зависеть от среды, в которой проводятся часы отдыха; и что, хотя обнаружение неэффективности — задача острых умов, которые редко ошибаются, это обнаружение, по природе вещей, может не произойти до тех пор, пока не будет нанесен ущерб коммерческой структуре. Это реальная внутренняя суть целого нового евангелия «благосостояния» и «подъема», при котором сотрудникам предоставляются простые и проверенные средства для отдыха, под бдительным и благожелательным оком руководителей отделов, в котором предполагается и заявляется с полной откровенностью, что физическая, моральная и ментальная эффективность персонала и «отдела продаж» стала заботой организации, которая отвела им место в своей экономике. Организм работает, играет, отдыхает, движется вместе.

Ничто не является более ужасающим, как понял тот мастер ужаса Эдгар Аллан По, чем организм, который одновременно ничтожен и колоссален. Свойства эффективности и адаптации к одной определенной цели присущи в высшей степени только низшим порядкам животной жизни. С жесткими телами, заключающими органы, предназначенные для простых метаболических целей, вооруженные сложным механизмом когтей, петель, буров, клапанов и присосок, чешуекрылые — это живые инструменты, которые летают или ползают. Поглощенные одной неутомимой функцией, со всеми отвлечениями любви и войны, делегированными специализированным подвидам, они не любят, не ненавидят и не бунтуют. По мере восхождения по шкале эффективность уменьшается, пока в мусоре и одиночестве логова, ленивой домашности с матерью и детенышами, радости охоты на добычу и охоты на любовь, между укусом голода в животе и сном от пресыщения, жизни крупных хищников проходят в чистой радости жизни ради самой жизни, пока ружье охотника не заканчивает дневную мечту.

Человеку — злосчастному и изобретательному — осталось осознать жизнь, которая касается обоих концов шкалы, чувствовать в своем сердце тягу жизни улья и жизни джунглей по очереди. Что-то от муравья и что-то от тигра скрывается в каждом нормальном человеческом существе. Если он обладает огромными силами утверждения, его способность к отречению кажется такой же безграничной. Именно эта двойственная природа человека делает пророчество о том, что «произойдет с миром», таким трудным и небезопасным. Но одно пророчество можно рискнуть сделать, и оно заключается в том, что по мере того, как согласие или бунт овладевают воображением разделенных наций, эти нации будут сливаться или дрейфовать в антагонизм.

Если жизнь, проведенная за последние двадцать лет между Англией и Соединенными Штатами, дает какое-то право судить, я бы сказал, что в настоящий момент доминирующей нотой в Америке является согласие с чрезмерными требованиями коммерциализма, а в Англии — бунт против них. Здесь, по всем признакам, капитуляция на данный момент полная. Есть бунты, но они спорадические и ошибочные, и их быстрое подавление, кажется, не вызывает негодования и не пробуждает трепета общей опасности среди массы рабочих. Забастовки, ограниченные вопросами заработной платы, рассматриваются более снисходительно, но даже они обычно душатся в зародыше судебными запретами, а кислое или враждебное отношение власти делает успех трудным. В любом проявлении оппозиции установленным условиям, даже когда оно основано на самых технических основаниях, власть, кажется, чувствует вызов более крупным вопросам и встречает их на полпути демонстрацией силы, которая англичанину кажется странно чрезмерной. Очевидно, что почва проверяется. Интерпретации свободы, которые датируются более легкими и просторными днями, находятся на пересмотре, и там, где они оказываются в противоречии с концепцией общества как дисциплинированной и продуктивной силы, они грубо сокращаются. Преобладающий характер рабочей массы, одновременно гетерогенной и аморфной, делает ее безопасной и пластичной средой для почти любого социального эксперимента. «Если тебе не нравится, уезжай обратно» — аргумент, на который не было найдено ответа. Уроженцы-рабочие разделяют всеобщее неуважение и находят убежище от него в аристократических и доктринерских федерациях, неэффективность которых очевидна всякий раз, когда возникает рабочий вопрос. Для бунтаря, который в этих условиях решает продолжать борьбу, находятся более грубые методы. Он может стать fera natura. Обмазывание дегтем и перьями, окунание и натирание кислотой, депортация из штата в штат могут стать его уделом. При любом социальном условии конформизм — самый легкий путь. Когда тюремная камера и социальный позорный столб являются его альтернативами, сопротивление требует степени фанатичной смелости и внутренних моральных ресурсов, которыми обладает лишь горстка людей в поколении.

На эту концепцию дисциплинированного сообщества, запряженного в цель производства, тысячи имущих и капиталистических классов смотрят с тоской с другой стороны Атлантики. Но есть много препятствий для ее реализации в Англии. Английский пролетарий — не вырванный с корнем сирота, платящий послушной и молчаливой работой за гражданство своих детей и внуков. Это большое действующее предприятие, Британская империя, — его личная работа, построенная на костях и скрепленная кровью его предков. Его эмансипация так же полна, как и его лишение наследства, и обнищание его страны, засвидетельствованное в потоке золота, который изливается на Запад, как артериальная кровь, не достигло его духа. Даже Великая война, с ее откровением для него того, насколько безжалостными и всеобъемлющими могут быть требования государства к индивиду, только укрепила его чувство того, что он очень заслуживающий человек, и добавила к долгому долгу, который он откровенно собирается взыскать. Обещания, призывы к национальной гордости и традиции, которыми его приходилось умиротворять, пока впервые в его истории ярмо всеобщей службы было возложено на его шею, сегодня подставляют ноги его правителям. Трудно сказать ему, чтобы он ушел в другое место, потому что он «принадлежит» Англии. Даже предложения о том, чтобы он массово эмигрировал в британские колонии, чтобы разгрузить перенасыщенный рынок труда, встречают насмешливым смехом, в котором скрывается угроза. Он, я уверен, потому что я знаю его, наблюдает с определенным сардоническим удовольствием и наслаждением за суетой, озадаченностью своих правителей, их демонстрациями силы, чередующимися с призывами к здравому смыслу, их храбрыми словами, сменяющимися жалкими отрицаниями и оговорками. Он ждет, пока голый экономический вопрос, который, как он хорошо знает, лежит в основе всей родомонтады национального величия и имперского наследия, не будет задан ему. Это будет великий и знаменательный день, когда англичанину дадут выбор. Это должен быть выбор. Средств для принуждения здесь нет.

* * * * *

Для Америки сейчас европейцы в целом должны казаться беспомощной расой, озадаченными актерами в огромной и трагической ошибке. Для тысяч работников Красного Креста, Рыцарей Колумба и вспомогательных служб благосостояния в опустошенных районах зрелище страданий и нужды, должно быть, пришло домой, чтобы усилить впечатления, уже полученные от зрелищ, увиденных на острове Эллис или Лонг-Уорф. Тем не менее, это историческое несчастье, что первый реальный контакт между народами двух континентов произошел в то время, когда старый был банкротом и мало что мог показать, кроме лохмотьев и обносков своей цивилизации. Обратной стороной нежности к пострадавшему европейцу за рубежом стало ожесточение сердца к иммигранту дома, и американцу, школьному учителю и законодателю для столь многих чуждых народов в своей собственной стране, трудно избавиться от дидактического характера в своих внешних отношениях. Многим странам он «говорит это мукой», и те, кто принимает подачку, могут сделать мало что еще, кроме как проглотить проповедь. Даже для тех стран, которые были его союзниками, он сияет определенным блеском праведности. Его жертва была преднамеренной — что, возможно, является ее лучшим оправданием для того, чтобы быть немного сознательной. Она была самоналоженной, и пятьдесят тысяч его мертвецов, вырванных из продуктивных предприятий, чтобы лежать во Франции, подтверждают ее искренность. Ни один англичанин, во всяком случае, не верит в глубине души, что ее материальная награда, великая и неизбежная, как теперь видно, была движущей силой в то время, когда жертва была принята. Есть множество причин, некоторые достойные, другие менее, которые заставляют Европу сдерживать свою беспокойность под американскими проповедями.

С Англией дело обстоит иначе. Никто не знает точно, насколько сильно пострадала Британия, но она умудряется делать хорошую мину при плохой игре. Ни одна организация помощи от большой сестры не высадила своих одетых в хаки апостолов гигиены и своих одетых в серое сестер милосердия на английские берега. Фасад цел, старые хозяева у власти. С несколькими сдвигами и изменениями в политической маркировке, которые являются делом внутреннего беспокойства, те, кто направил большой концерн в банкротство войны, все еще наделены его вызволением. Никакой великий переворот не стоит как свидетель перемены национальной веры. Судьбы, внешние отношения, аспекты, которые привлекают или антагонизируют, остаются в руках людей, которые обеспечили себе новый срок власти с помощью ловкого политического трюка. Скелет на пиру расового воссоединения — это не Ирландия, не Месопотамия, не Яп, не контроль над морями. Это появление в политической власти, рано или поздно, но неизбежно по самой природе британских политических институтов, британского пролетариата.

Откровенно говоря, я не вижу, когда наступит этот момент, кто собирается облечь евангелие американской цивилизации в термины, которые будут, я не скажу приемлемыми, но даже значимыми для эмансипированного британского рабочего. Правящие классы в старой стране, которые полагаются на стабилизирующую силу из-за Атлантики в возможных политических потрясениях, должны испытывать странные сомнения, когда они учитывают свое собственное управление. Будет неблагодарной задачей проповедовать доктрину спасения через труд народу, который испытал это настолько логично и полно, что век, который видел коммерческое превосходство их страны, стал свидетелем прогрессирующего обнищания и пролетаризации ее народа. Проповеди о дисциплине будут звучать странно в ушах тех, кто, пока Америка наслаждалась своим коротким карнавалом просторного и плодотворного усилия на девственной земле, попал под индустриальное ярмо, которое натерло их шеи и затормозило их физический рост. Призывы к гордости расы будут иметь мало смысла, исходя от рода, который перестал через самопотакание или экономическое давление вверх сопротивляться этнологически и чьи характеристики исчезают в общем амальгаме.

Выдающийся факт, который выделяется из всей истории, заключается в том, что чрезмерность любого рода никогда не переставала действовать на английский характер как вызов. Его успехи, что бы ни пытались верить его клеветники, редко были против малых или слабых. Его судьбой было, в одном повторяющемся кризисе за другим, оказываться лицом к лицу с каким-то претендентом на мировую власть, каким-то «петухом на курятнике». Используя простую фразу, это всегда было «на его усмотрение». И видение его противника, которое нервировало его руку, всегда было излишеством в каком-то качестве, легко понятном среднему человеку. Фанатизм — не монополия испанца, ни коммерческая жадность голландца, ни тщеславие француза, ни напыщенность немца. Было бы легкой задачей уличить англичанина в некоторой доле каждого порока. Тем не менее, история в основном оправдала его инстинкт пропорции, его нелюбовь к «размазыванию». В чем-то гораздо большем, чем принятая фраза, английская борьба была борьбой за «баланс сил».

Генри Л. Стюарт

II. КАК ЭТО ВИДИТ ИРЛАНДЕЦ

Применение термина «в рубашках» к американской дипломатии — пожалуй, самое краткое выражение концепции, которую мы сформировали в Европе о жизни в Соединенных Штатах. Мы представляем, что достаточно пересечь Атлантический океан, чтобы найти народ, молодой и энергичный в своем освобождении от древних форм и устаревших церемоний. Средний посетитель возвращается после короткого тура по более урбанизированным центрам европейской имитации и пытается поразить нас повествованием, в котором несколько живописных грубостей должны указывать на демократическую легкость американской цивилизации. Его ум заполнен бессвязной мешаниной небоскребов, экспресс-лифтов, ледяной воды, жевательной резинки и надземных железных дорог, так что его неизбежный вклад в литературу, относящуюся к Америке, становится просто хроникой впечатлений туриста. Каждое отклонение от европейской практики подчеркивается, и пропорционально последующему личному дискомфорту писателя он будет вызывать ужасную картину неотесанности, эффект которой заключается в том, чтобы подтвердить нас в нашей оценке американского прогресса... или варварства, как получится. Если критически настроенный незнакомец окажется известным поэтом или драматургом, он, вероятно, преуспеет в том, чтобы легко пройти мимо тех мелких неудобств, которые щедрость богатых поклонников предотвратила от того, чтобы он испытал их из первых рук.

Следствием этого является то, что нет темы, более безнадежно вовлеченной в облако объемных жалоб и банальных восхвалений, чем американская жизнь, какой ее видит иностранец. Ни энтузиасты, ни искатели недостатков не внесли большого вклада в помощь ни европейцам, ни самим американцам. Первые принимают Америку по ее собственной оценке, вторые жалуются именно на те вещи, которыми гордится средний гражданин. Нелегко решить, какой класс критиков наиболее эффективно помог увековечить легенду об американской свободе; мелкие комментаторы, которые считают демократию причиной каждого правонарушения, или высшие критики, такие как виконт Брайс, которые, не найдя американского содружества, принялись изобретать его. Возражающие отвергаются как свидетели неспособности раболепного европейца оценить истинную свободу и равенство; благожелательные с благодарностью принимаются как евангелисты веры, которую американцы исповедуют без чрезмерной интроспекции. Есть что-то трогательное в благодарности, испытываемой к автору «Американского содружества». Кто бы мог поверить, что иностранец, да еще и британец, может сделать памятник из такого внушительного кирпича с соломинками политического ораторства в Соединенных Штатах?