«Цивилизация в Соединенных Штатах: Исследование тридцати американцев»

Историк превратился в апологета. Он был так же полезен, как врач, который выказывал бы пристрастие к местному стрептококку из соображений лояльности к стране своего рождения.

Что произошло по эту сторону океана после того, как первые три года «мира без победы» уступили место «силе до предела», слишком хорошо известно, чтобы требовать повторения. Задолго до того, как первый американский эсминец достиг Плимута, старое надежное судно истории было spurlos versenkt в mare clausum Западного полушария. Учебники отзывались, переделывались и обновлялись, чтобы соответствовать нуждам часа. Давно и вполне заслуженно забытые трактаты были призваны к жизни, и с помощью рекламных аннотаций издателей и рецензий членов самоназначенных стражей национальной праведности они были выпущены в свет, чтобы проповедовать евангелие внутренней добродетели. Странные энциклопедии текущей информации сочинялись добровольцами из числа рьяных преподавателей. Общественное сознание было чистым листом. В течение ста лет маленьких детей учили не любить историю, а взрослые переоценили это безразличие в настоящую ненависть. Эта ситуация была создана для поддержания на высоте принципов научного исторического исследования. Пусть народный интерес погибнет, лишь бы Истина стояла твердо. Но в час нужды стражи Истины превратились в жандармов, двери храма Клио были закрыты, а публике предложили наблюдать за продолжением представления в ближайшем кинотеатре. В Версале занавес опустился на это чудовищное представление.

После первого взрыва аплодисментов энтузиазм угас. Кто был ответственен за эту ужасную трагедию? Предполагаемые авторы были заклеймены как враги человечества. Нации шатались, древние империи рассыпались в прах и спешно отправлялись на ближайшую историческую свалку. Амбициозный монарх, который тридцать лет маскировался под второго Карла Великого, совершил свой выход среди реквизита, позаимствованного у покойного короля Луи-Филиппа. Веселый молодой лидер гусар «Мертвой головы» превратился в любителя-ремонтника велосипедов на острове Виринген. Международные репутации продавались по цене, которую можно было выразить только в советских рублях и польских марках, и покупателей не находилось. Спаситель мира стал инвалидом Белого дома. Но ни слова не было сказано о тех незаметных авторах весьма заметных исторических трудов, которые были приспешниками Oberste и Unterste Kriegsherren. Они вернулись в архивы, чтобы подготовить необходимые посмертные заявления. Сейчас они публикуются по цене, которая, к счастью, держит их вне досягаемости бывших солдат.

В некоторых драмах и комедиях старых времен было принято прерывать действие, пока Хор морализирующих Селян пересматривал то, что было раньше, и делал необходимые выводы. Пришло время появиться «козлопевцам».

«Разве ты, о Автор, — говорят они, — вполне справедлив, когда произносишь эти горькие слова? Разве мы не все люди — слишком люди? Разумно ли требовать от наших историков, чтобы они обладали такими качествами беспристрастного суждения, каких не видели на этой земле с тех пор, как последний из Могучих Богов покинул высокий Олимп? Разве у историка нет сердца? Ожидаете ли вы, что он будет стоять в стороне и обсуждать достоинства расплывчатых политических вопросов, когда весь мир делает свое дело — пока его дети рискуют своими жизнями ради безопасности общей земли?»

И когда к нам обращаются таким образом, нам трудно ответить «нет». Ибо мы тоже являемся одушевленным соединением предрассудков и неразумных предпочтений, и еще более неразумных антипатий, и мы не любим брать на себя роль одновременно судьи и присяжных.

Доказательства, однако, не дают нам возможности решить иначе. То, что было сделано в пылу битвы — то, что было сделано под давлением великих и искренних эмоций — то, что было написано в агонии тысячи страхов — все это будет забыто через несколько лет. Но останется достаточно, чтобы убедить наших внуков в том, что историк был среди тех, кто наиболее виновен в создании того «состояния ума», без которого современная война была бы невозможна.

Здесь музыка флейт умолкает. Хор отступает, и основное действие нашей маленькой пьесы продолжается. Время — «настоящее», а проблема — «будущее». Дети, которые сейчас учатся во втором классе, будут призваны нести бремя очень долгого периода реконструкции. Америка, их дом, была сравнена с чрезвычайно могущественной и влиятельной женщиной, которая не очень популярна, но которую нельзя обижать из-за ее высокого социального положения. Люди, живущие вдоль нашей международной Главной улицы, не очень расположены к соседу, который держит все закладные и живет в единственном доме, сумевшем пережить недавнюю катастрофу. Будет нелегко поддерживать мир в неврастеническом обществе великого послевоенного периода. Было высказано предположение, что Десять заповедей при правильном применении могут помочь нам преодолеть грядущие трудности. Мы осмелимся предположить, что глубокое знание прошлого окажется столь же полезным, как и Декалог. Мы делаем это заявление не поспешно. Более того, мы уточняем его наблюдением, что и История, и Декалог будут лишь двумя из множества других средств, которые придется применить, если мир должен быть освобожден от своего нынешнего кошмара отравляющих газов и высокоскоростных снарядов. Но мы настаиваем на том, чтобы История была включена. И мы делаем это, опираясь на утверждение ученого и знаменитого коллеги, который прошел через самую катастрофическую войну и все же сумел сохранить хладнокровие. Мы имеем в виду Фукидида. В своем предисловии к «Истории Пелопоннесской войны» он писал: «Отсутствие романтики в моей истории, боюсь, несколько умалит ее интерес; но если ее будут судить те исследователи, которые желают точного знания прошлого как подспорья для интерпретации будущего, которое в ходе человеческих событий должно походить, если не отражать его, я буду доволен».

Когда мы измеряем достижения в свете этого древнегреческого идеала, мы достигли очень малого. Было проделано огромное количество работы, и многое из этого превосходно. Великая пустыня прошлого была исследована с прилежным вниманием, и материал лежит, тщательно классифицированный, в тех литературных музеях, которые мы называем библиотеками. Но публика отказывается туда заходить. Никому еще не удалось убедить обывателя, что время, затраченное на чтение исторических книг, — это не просто потраченное время. Он носит с собой смутные представления о нескольких именах: Цезарь и Жанна д'Арк (со времен войны), Великая хартия вольностей, Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн. Он помнит, что Пол Ревир совершил поездку, но куда и с какой целью — он не знает и не желает исследовать. Историческая связь, которая связывает его с прошлым и которая одна может заставить его понять свое собственное положение по отношению к будущему, отсутствует. По особым случаям народу предоставляется возможность насладиться грандиозным историческим пиротехническим представлением, оплаченным местной Торговой палатой, и несколько разрозненных фактов проносятся мимо среди прекрасного грохота ракет и рева духового оркестра. Но этот вид исторического евангелизма имеет так же мало ценности, как и фарсовые вечерни, которые восхищают прихожан циркового шатра Билли Сандея.

Мы живем в эпоху патентованных лекарств. Кратчайший путь к успеху — это современный pons asinorum, который ведет к счастью. А средства, «гарантированно излечивающие», рекламируются вдоль всех дорог и тропинок нашего экономического и социального мира. Но не существует такого лекарства от печального пренебрежения историческим фоном. История никогда не может быть отделена от жизни. Она будет продолжать отражать текущие тенденции нашего современного мира до того счастливого дня, когда мы прекратим погоню за несущественным величием и направим свою энергию на приобретение тех качеств духа, без которых человеческое существование (в лучшем случае) напоминает пресловутую собачью конуру.

В ожидании прихода этого дня мы должны быть терпеливы, как Природа.

Хендрик Виллем ван Лоон

ПОЛ

“The sin I impute to each frustrate ghost

Is the unlit lamp and the ungirt loin.”

В одной из популярных пьес прошлого сезона, мелодраме, приправленной щепоткой сатиры и фарса, жена была изображена как побитая собака, идущая по пятам за своим хозяином после того, как он прижал ее к столу, чтобы лучше расцарапать ей нос. Только когда с несостоявшимся изувером наконец расправился свободный мексиканец, женщина почувствовала себя свободной пойти к своему возлюбленному, и даже тогда она получила мало удовлетворения от этого предприятия. Что касается возлюбленного, то у него муж должен был отобрать пистолет и стрелять в него, а затем — когда муж был устранен — бандит должен был угрожать ему потерей женщины, прежде чем он почувствовал себя свободным принять ее. Двое новоанглийцев стали счастливы вопреки самим себе — и в соответствии с традициями или условностями аудитории.

Уйти от мужа к любовнику теоретически не по-американски, если только муж не дает законного основания для развода и развод не получен. В нескольких штатах жестокость является законным основанием, поэтому супружеская верность сценической героини, возможно, была преувеличена. Но чувство, которое она, как предполагалось, должна была разделить с аудиторией — что инициатива к свободе в любви не должна исходить от нее — является характерной чертой американской морали. Если ваш муж — беспробудный грубиян или негодяй, вы можете уйти от него, более того, вам подобает уйти от него, но если он просто зануда, или, возможно, человек, который вам нравится как друг, но только как друг, вы должны оставаться с ним в близости, где скука легко становится отвращением, а просто дружелюбие — омерзением. Тот факт, что вы не любите человека, по американскому мнению, вовсе не является причиной для того, чтобы не жить так, как будто вы его любите.

Это мнение или отношение четко выражено в американском законодательстве о разводе. Ни в одном из штатов развод не предоставляется ни по взаимному согласию, ни по желанию, открытому желанию, одного из супругов. Фактически сговор, как называют взаимное согласие, считается причиной для отказа в разводе, а желание развестись со стороны одного остается неэффективным до тех пор, пока другой не будет вынужден его принять. Ему или ей должны быть предоставлены надлежащие основания. Нежелание близости само по себе не является надлежащим основанием. Вы должны выразить нежелание таким неприятным образом, чтобы он или она захотели избавиться от вас. Закон устанавливает премию за ненависть, фактически объявляя, что в данном случае это необходимое условие, чтобы не быть несчастным.

Гротескность, с социальной или психологической точки зрения, была бы слишком очевидна, чтобы подчеркивать ее, если бы последствия такого отношения к разводу не были столь показательны для американского отношения к сексу в целом — отношения репрессий или обмана. Что касается обмана или камуфляжа в отношении развода, есть еще один примечательный момент, который я хотел бы отметить. «Строгость развода» обычно аргументируется как защита брака ради детей, поскольку хрупкий брак разрушителен для семейной жизни. Можно с уверенностью сказать, что ни одно современное обсуждение развода не обойдется без этого аргумента; и столь же безопасно сказать, что возражение о том, что законы о разводе должны поэтому проводить различие между родителями и не-родителями, будет проигнорировано противниками развода. То, что это различие так упорно игнорируется, объясняется, как мне кажется, только эмоциональным самообманом. Что еще, кроме скрытого эмоционального отношения, могло сделать приемлемой эту иррациональность, и что еще это за отношение, как не то, что радость в спаривании имеет ничтожную ценность, что сексуальная эмоция, если не является необходимым злом, во всяком случае является ничтожным благом, заслуживающим лишь того излишка внимания, который может остаться от реальных дел жизни? Безразличие к сексуальной эмоции маскируется заботой о потомстве.

Во Франции, заметим, этого смешения родительства и спаривания не существует. Родительские отношения как в законе, так и в обычае строго регулируются, гораздо строже, чем среди англоязычных народов, но маловероятно, чтобы во Франции стали утверждать, что спаривание и родительство — это неразделимые понятия. Маловероятно, потому что французское отношение к сексу так радикально отличается от англо-саксонского.

Для французов, как и для многих континентальных народов Европы, сексуальный интерес должен нормально стимулироваться, а не покрываться или подавляться. И в этом случае стимуляция, как видно, в значительной степени зависит от фактора взаимосвязи. Сексуальные факты должны соотноситься с другими фактами жизни, не жестко или a priori, как в американском взгляде, что спаривание неотделимо от родительства, а плавно и реалистично, как движется и находит выражение сама жизнь. И сексуальные факты, по европейскому мнению, должны быть взаимосвязаны в философии секса. Неспособность установить эти взаимосвязи, вместе с отношением подавления, кажутся мне выдающимися аспектами характерно американского отношения к сексу.

В наш постфрейдистский день нет нужды останавливаться на последствиях подавления сексуального инстинкта или импульса. Подавление ведет, как нам говорят, либо к сублимации, и в этом случае это скорее отвлечение, чем подавление, либо к перверсии или болезни. К сожалению, сексопатология в Соединенных Штатах статистически почти не изучалась. У нас нет статистических данных о здоровье или болезни в связи с выражением или подавлением сексуального инстинкта, и нет данных о масштабах или последствиях гомосексуализма или направленности сексуальных импульсов на себя. Мнение поэтому становится просто вопросом личного наблюдения и вывода, наблюдения за индивидами или небольшими группами. Мой собственный вывод или догадка в отношении перверсии в этой стране заключается в том, что часть обычно наблюдаемого духа изоляции или антагонизма между полами, и часть духа конкуренции между индивидами, связаны с гомосексуальными или мастурбаторными тенденциями, которые выражаются в разной степени в зависимости от обстоятельств. В частности, отсутствие теплоты в личном общении, которое способствует как американским дурным манерам, так и, в более интеллектуальных кругах, безрадостности и сухости, вызвано, я думаю, неудачей того или иного рода в сексуальных отношениях. Я имею в виду культурную неудачу, а не просто индивидуальную.

Не может ли какая-то подобная теория сексуальной неудачи объяснить также то стадное чувство, которое является столь знакомой частью американизма и которое несовместимо с типом своекорыстия или псевдоиндивидуализма, выражением которого, по-видимому, является американский индивидуализм? Это приемлемая гипотеза, что сексуально изолированные индивиды становятся зависимыми от группы в плане стимула, будь то эмоция или воля, тогда как лица в нормальных сексуальных отношениях, хотя они могут вносить вклад в группу или сотрудничать с ней, остаются сравнительно независимыми от нее, находя стимул в сексе и его сублимациях.

Если эта теория верна, мы можем ожидать обнаружить сравнительно большое число сексуальных неудач в тех кругах, которые характеризуются тем, что Эверетт Дин Мартин недавно назвал поведением толпы, реформаторских кругах, нетерпимых к инакомыслию и одержимых верой в верховенство своей собственной догмы.

“Leur printemps sans jeunesse exige des folies,

Leur sang brûlant leur dicte des propos amers,

L’émeute est un remède à la mélancolie,

Et nous aurions la paix si leurs yeux étaient clairs,

Ou leur femme jolie.”

Если бы набор тестов на сексуальную неудачу или сексуальную реализацию был применен к наиболее выдающимся пропагандистам этой страны, а также, конечно, для сравнительных целей, к адекватному числу не-пропагандистов, результаты могли бы иметь значительный вес. Я рекомендую это предприятие Национальному исследовательскому совету в сотрудничестве с какой-либо организацией по социальной гигиене.

Между тем, в какой мере пропагандизм разного рода может быть перверсией секса или сублимацией, остается спекулятивным; и при применении теории следует хорошо осознавать, что со времен Сапфо и до времен Элизабет Блэкуэлл и после, даже до Русской революции, сексуальная неудача того или иного рода, того рода, который в то время считался наиболее презренным, обычно приписывалась лицам или группам, не одобряемым по другим причинам или порицаемым. Некоторая сублимация секса в Соединенных Штатах, конечно, должна быть, не только в пропагандистских движениях, но и в других выражениях американской культуры, в американском искусстве, литературе и науке, в филантропии, политике, финансах и бизнесе. В целом, однако, во всех этих культурных выражениях видна ли какая-то заметная мера сексуальной сублимации? Не является ли забота практической, а не преданной, вопросом получения, а не отдачи, самопродвижения или поддержки семьи, а не интереса к идеям и их формам или к ценностям вкуса или веры?

Интерес к безличным предметам в целом не является американской чертой. Личные конкретные термины — это термины, которые обычно используются. Американцы, как мы говорим, не склонны к абстрактному мышлению или философии. Они интересуются фактами как фактами, а не как связанными с другими фактами. Как ожидать от американцев поэтому того рода любопытства к сексу, которое ведет к философии секса? Сексуальное любопытство в американской жизни не ведет дальше любопытства к изолированным фактам, а это означает, что оно ведет не к философии, а к сплетням и похотливости. Не так давно я разговаривал с женщиной об общей знакомой, которую я назвал исключительно свободной благодаря своей искушенности и обстоятельствам нравиться любому мужчине. «Что вы имеете в виду? Вы слышали какие-нибудь скандалы о ней?» — выпалила моя собеседница, совершенно не заинтересованная в общих размышлениях, но жадная до информации о незаконных связях.

Факты, которые не удерживаются вместе теорией, требуют ярлыков. Люди, которые не мыслят категориями отношений, скорее всего, будут настаивать на названиях. Ярлыки или названия для сексуальной предрасположенности или действий, на самом деле, очень определенны в американском просторечии. «Помолвлен», «внимателен», «предан», «женатый человек», «семейный человек», «разведенка», «хорошая женщина», «плохая женщина» — нет конца таким ярлыкам. Опять же, близость между мужчиной и женщиной определенно относится к акту консуммации, сексуальное отношение строго классифицируется в зависимости от того, было ли оно физически завершено или нет. В этом отношении к сексуальным границам или заголовкам может заключаться объяснение, кстати, того, что является постоянной загадкой для европейского посетителя — свободы социального общения, разрешенной молодежи противоположных полов. Поскольку только консуммация составляет сексуальную близость по американскому мнению, и поскольку консуммация, как предполагается, совершенно исключена, зачем воздвигать барьеры между мальчиками и девочками? Предположение, что консуммация исключена, в целом верно, что является еще одной загадкой. К этому, я думаю, можно найти ключ в нашем заключительном обсуждении.

Любовь к заголовкам и к такого рода классификации, которая так легко парализует восприятие тонких различий и останавливает мысль, вполне естественна для ребенка, изучающего язык и настолько придавленного множественностью явлений, что в целях самозащиты он должен делать грубые классификации и оставаться в неведении о многом. Старые, которые умирают для жизни, также исключительны, и они тоже цепляются за формулы. Является ли американская культура в вопросе секса детской и незрелой, как подразумевают американцы, когда они называют свою страну «молодой», или культура является представительной для старых; рождаются ли американцы старыми, как время от времени утверждает европейский критик?

Такие термины возраста, конечно, фигуральны, если только мы не берем их в историческом смысле, имея в виду либо то, что в этой стране была развита новая культура — или, скорее, что были свежие разработки старой культуры — либо что старая культура была введена и поддерживалась без существенных изменений. Это не место для обсуждения культурных аспектов колониальной Америки, но важно помнить при любом обсуждении просто современных сексуальных отношений в этой стране о вкладе европейской и, в частности, английской морали. Без воспоминаний о традициях раннего христианства или английского пуританизма те отношения игнорирования или подавления удовлетворения сексуальных импульсов, о которых мы упоминали, были действительно непостижимы и озадачивающи — простая психологическая интерпретация кажется неадекватной. Но рассматриваемые как последствия чувства греха в связи с сексом, которое было наследием Павла и его преемников в английском пуританизме, интерпретация менее трудна, и американское отношение к сексу становится сравнительно понятным — отношение, наблюдаемое в разводе и в мелодрамах, и в стандартизации сексуальных отношений, в соответствии с той самой значимой из павловских догм, что брак — это меньшее из двух зол, что лучше жениться, чем разжигаться. Без ключа Павла и непристойностей ранних христианских отцов как объяснить недавнее законодательство в Вирджинии, делающее преступлением уделять внимание женатому мужчине или замужней женщине, или такую проповедь, которая недавно была прочитана где-то на Среднем Западе, призывающую к крестовому походу против практики брать чужую жену к обеду или танцевать круговые танцы? «На обеде друзей пусть каждый мужчина возьмет свою жену под руку и войдет к своим местам бок о бок за обеденным столом под вдохновляющую музыку «Вперед, христиане», — призывал священник. Что касается танцев, всякий раз, когда мужчину видят обнимающим женщину, которая не является его женой, оркестр должен прекратить играть. Я не цитирую слова последнего предписания, так как они довольно непристойны.

Переходя от исторической точки зрения к психологической — в одном из тех кругов причины и следствия, которые состоят то из культурного наследия или традиции, то из психологической тенденции или предрасположенности — американский случай секса, будь то случай подросткового возраста или старческого, можно сказать, представляет симптомы задержки развития. Вместе с нереализмом детской или старческой формулы здесь присутствует своего рода эмоциональность, которая сдерживает эмоциональную жизнеспособность и которая питается чувством кризиса; мы можем назвать это кризисной эмоцией. Жизнь в целом, сексуальная жизнь в частности, представлена как серия кризисов, которым предшествует и за которыми следует статичное состояние, и только в эти обычные времена кризиса, времена, когда прикрепляются ярлыки, пробуждаются эмоции. В промежутках, в отрезках между помолвкой, браком, рождением, крещением или разводом, почти нет чувства перемен — нет эмоций, которые соответствуют меняющимся отношениям и являются выражениями личной адаптации. Эмоции кризиса статутарны, предопределены, конвенционализированы; ни для себя, ни для других они не предъявляют никаких требований к воображению, или проницательности, или духовной заботе.

Здесь, в этой психологии кризиса, кроется ключ — упомянутый ранее — к пониманию свободы, предоставленной нашей молодежи, «бандлинга», как называли его колонисты, или, в нынешней фразе, «петтинга». В целом, «ухаживание» считается одним видом отношений, брак — другим — один характеризуется ухаживанием без консуммации, другой — консуммацией без ухаживания. Между двумя видами отношений нет перехода, предполагается, кроме как по конвенции или ритуалу. Настолько укоренилось это социальное отношение, что молодые не могут избежать его принятия, по крайней мере, очень молодые, для которых, во всяком случае, некритический консерватизм кажется естественным. Действительно, табу на неритуализированную консуммацию достаточно причастно абсолютизму табу, скажем, на инцест, чтобы исключить любой риск индивидуального молодежного экспериментирования или выхода за границы, установленные Старшими.

Учитывая эти границы, учитывая психологию кризиса, слишком легко сексуальные отношения, в браке или вне его, становятся несвежими, плоскими, бесцветными или носят характер разгула, что является лишь другим аспектом кризисной психологии. Сексуальные отношения поневоле ограничиваются двумя конвенциями: браком и проституцией. Проститутка или жена, супружеский или публичный дом — вот альтернативы. В формульной кризисной психологии не может быть другой станции эмоционального эксперимента или диапазона эмоционального выражения.

То, что мужчина должен «посеять свои дикие овсы» до брака, а после брака «остепениться», становится по всей стране несколько архаичной формулой, по крайней мере, в той мере, в какой дикие овсы означают подверженность венерическим заболеваниям; но не было никаких изменений, насколько мне известно, в отношении ко второй части формулы об остепенении — в супружеской сегрегации. Женатые так же навязчиво женаты, как и всегда, а их отношение к лицам противоположного пола столь же скучно и отталкивающе. Немногие «счастливо женатые» женщины не ссылаются постоянно в своем разговоре на мнение или позицию своего мужа; и какой преданный муж не упомянет свою жену тем или иным образом как уведомление о своем иммунитете против призыва секса в любой степени любой другой женщиной? Вскоре после войны некая американская женщина из моих знакомых, путешествовавшая во Франции, оказалась без денег и под угрозой высадки из поезда до прибытия в Париж и к своему банкиру. Она нашла соотечественника и рассказала ему о своем затруднительном положении. Он был вполне готов оплатить ее проезд; она была американкой и женщиной, но ей твердо и неоднократно давали понять, что ее рыцарь — женатый человек, и, кроме того, он путешествует со своим деловым партнером. Вскоре после того, как я услышал этот анекдот, я случайно повторил его чикагскому адвокату, который немедленно присоединился к смеху над робостью американского мужчины. «Все же женатый мужчина в путешествии не может быть слишком осторожным», — закончил он.

Осмотрительность по отношению к женщинам, в путешествии или где-либо еще, или, что еще лучше, безразличие к женщинам — это стандартизированное отношение американских мужей. В браке также отношение статуса, а не внимания к колебаниям личности, безразличие к психическому опыту — не редкая супружеская черта. Американские мужчины в целом, как отмечали европейцы, своеобразно безразличны к психологии женщин. Они также своеобразно сентиментальны по отношению к женщинам, черта, вполне согласующаяся с безразличием или невежеством, но которая, ввиду американской проституции и постоянного исключения многих женщин из равных возможностей для образования и жизни, придает уродливый вид лицемерия трубачам американского рыцарства.

И все же подвергните американскую концепцию рыцарства небольшому изучению, и насмешка, по крайней мере, в лицемерии, не попадет в цель. Ибо концепция является, как фактически, так и исторически, частью уже отмеченной классификации женщин как более или менее уединенных, с одной стороны, и неуединенных или распущенных — с другой, как неопытных и сверхопытных или, точнее, частично сверхопытных. В этой классификации претензии обоих классов женщин урегулируются мужчинами на экономической основе, с несколькими сентиментальностями о женственности, чистой или нечистой, добавленными для хорошей меры. Личность женщины, которую мужчина чувствует, что он поддерживает, будь то жена или проститутка, может, теоретически, игнорироваться, и вместе с ее личностью — ее способность к сексуальному отклику. Будь то как существо греха или как объект рыцарства, женщина становится деперсонализированным и, сексуально, неотзывчивым существом.

Люди иногда забывают об этом, когда обсуждают отношения между мужчинами и женщинами в этой стране, и особенно бесполость или холодность американских женщин. Они забывают об этом, споря против феминизации образования, театра, литературы и т. д., имея в виду не то, что женщины управляют школами или являются рынком для искусств, а то, что незрелые, бесполые женщины слишком сильно выдвинуты на первый план. Отчасти, по крайней мере, благодаря рыцарству или своему «хорошему и внимательному мужу» американская женщина, по крайней мере не зарабатывающая, не вырастает, и что возможно для столь многих женщин выйти замуж, не имея в виду ничего, кроме социальных последствий брака. Можно предположить, что есть числа, очень большие числа, американских женщин, замужних, а также незамужних, которые не чувствовали никакого сексуального возбуждения вообще или, самое большее, только обобщенное сексуальное возбуждение пре-подросткового возраста. Какая доля женщин выходит замуж «ради дома» или чтобы сбежать из дома, или с работы, и какая доля выходит замуж по любви? После брака, с появлением детей, что с этими пропорциями?

Брак ради дома или детей, рыцарство, «внимание» к жене — все эти установки относятся к статусу, а не к личности. Любовь же должна быть обращена к личности, а не к статусу, поскольку любовь — это искусство, а не формула. Часто кажется, что в американской культуре, будь то в браке или вне его, не остается места для этого терпеливого, пылкого и проницательного искусства, и что влюбленных неизменно обращают в бегство. Даже если им удается спастись, их приключение не имеет социального значения, поскольку оно вынужденно скрытно. Лишь когда искателям приключений и художникам в любви будет позволено достаточно, чтобы выйти из тени и хотя бы просто жить, пусть даже как отклонениям от обыденности, они смогут привнести свой дух или искусство в общую культуру.

Элси Кльюс Парсонс

СЕМЬЯ

Американская семья — козел отпущения среди наций. Иностранные критики посещают нас и сообщают, что дети дерзки и неисправимы, жены избалованы и расточительны, а мужья забиты и лишены культуры. И это еще не самое худшее. По сравнению с нападками доморощенных критиков, это лишь поверхностные суждения. У наших отечественных судей всех мастей есть более глубокая претензия: они видят в семье рушащийся институт, стремительно падающий оплот. Католические проповедники взывают к святому Иосифу, чтобы спасти руины, а пуританские моралисты призывают на помощь Уилла Карлтона, полагая, как и большинство наших общественных блюстителей, что в такой кризис могут помочь только святые и сентиментальность. Тем временем американская семья демонстрирует привычную устойчивость формы, скрывающую множество поверхностных изменений, объединяя в различных обличьях самые древние и самые новые способы жизни. В американской семейной жизни, если где-то и встречается неолит с современностью, то именно здесь, и нужно быть очень опрометчивым или очень мудрым, чтобы взяться за тонкую работу по различению одного от другого. Но по крайней мере можно отказаться от подавления собственного естественного любопытства, не участвуя в игре в жмурки, с помощью которой общественное мнение о семье обеспечивает максимум активности при минимуме знаний.

Немного науки очень бы помогло. Но общественное мнение не поощряет научное исследование семьи. В этой области лучшей политикой считается не честность, а уклонение. Вместо того чтобы рисковать там, где так распространены табу и столь чувствителен материал, американская наука предпочла бы продвигать бытовые красители и апельсины без косточек. Правда, у нас есть федеральная перепись с ее ценной, хотя и ограниченной статистикой. Но даже перепись всегда проявляла меньше интереса к семейному статусу и составу семьи внутри населения, чем к классификации собственности и занятий или увлекательной игре в «наблюдение за ростом Талсы». Ни в одной стране сбор демографической статистики не является столь запущенным и спорадическим, а общий объем разрозненных фактов — столь непригодным для корреляции. Благодаря настойчивым усилиям Бюро по делам детей эта ситуация за последние десять лет значительно улучшилась, так что теперь существуют так называемые «регистрационные зоны», где фактически фиксируются рождения, браки и смерти. В целом по стране эти жизненно важные факты до сих пор остаются незарегистрированными. Преобладающая схематичность в вопросах демографической статистики резко контрастирует с энергией и тщательностью, с которыми американский политический механизм умудряется отслеживать каждого индивида, достигшего двадцатиоднолетнего возраста.

Одной из статистически подтвержденных тенденций родной семьи является сокращение ее размеров. Прежде всего, окружность семейного круга стала определенно меньше из-за потери таких случайных членов, как незамужняя тетушка и верный слуга. Среднее число взрослых женщин в типичном домохозяйстве в наши дни составляет всего одна. «Лишние» женщины живут в мире самостоятельно; они больше не живут «под крышей» своих зятьев. Мисс Лулу Бетт в 1920 году — почти анахронизм. Верный слуга был заменен неверным, который никогда не остается достаточно долго, чтобы стать семейным придатком, или же его вовсе не заменили. Даже «бабушка» начала проявлять признаки желания жить отдельно. Таким образом, слава патриархального домохозяйства зримо ушла, оставив взамен лишь биологический минимум.

В истощении этой конечной группы кроется суть дела. Американец становится все менее плодовитым, и паникеры-теоретики уже могут предвидеть день, когда последний стопроцентный американский Адам и последняя стопроцентная американская Ева покинут нашу иммигрантскую сцену. Провидением устроено — гласит максима, — чтобы деревья не росли до тех пор, пока не пронзят небеса; но есть ли какая-то сила, способная предотвратить прогрессирующий упадок исконного англосаксонского рода вплоть до полного исчезновения? Это мучительное сомнение для страны, где англосаксонский элемент пользуется престижем, совершенно несоразмерным его доле в населении. Этот род может найти утешение в мысли, что уход индейцев, вероятно, не был связан с контролем над рождаемостью.

Впрочем, контроль над рождаемостью — не новинка. Если он и не зародился у индейцев, то, по крайней мере, у пуритан. Как показывают книги переписи и генеалогические записи, каждое последующее американское поколение проявляло тенденцию к снижению рождаемости. Новыми аспектами ситуации являются ускорение этой тенденции и пропаганда ограничения семьи искусственными методами. В зоне регистрации рождений, включающей двадцать три штата, число рождений за 1919 год по сравнению с 1918 годом показало спад на семь процентов. Кроме того, бытующее мнение, что детей больше на фермах, где они являются экономическим активом, чем в городах, где они становятся экономическим бременем, недавно получило поразительное опровержение в ходе исследования, проведенного Министерством сельского хозяйства. Среди сюрпризов исследования, говорится в отчете, было малое число детей в фермерских домах: «Детская жизнь в сельских районах ценится на вес золота». Ферма — не национальный детский резерв, как принято было считать. Что касается класса наемных работников, то он стал национальным законодателем мод в ограничении семьи. Редактор «Нью-Йорк Таймс», которому можно доверять в вопросе довольно точного изложения стандартов этой группы, оправдывает ее поведение так: «Если только работник умственного труда не желает понизить статус своих детей, подвергнуть их унижению, он должен быть готов кормить, одевать и обучать их в течение многих лет. В таких обстоятельствах отказ от родительства — лишь человеческая черта». Поэтому остается рабочий физического труда, который не может получить от своей церкви того же отпущения грехов, что житель пригорода от «Таймс», чтобы производить основную массу населения. Это население в целом еще не является стационарным; недавняя перепись оценивает ежегодное превышение рождаемости над смертностью по всем Соединенным Штатам примерно в один процент. Что с этим сделает следующее десятилетие?

Особенностью американской пропаганды контроля над рождаемостью является специфическая поддержка искусственных методов. Защитники этого дела, по-видимому, были вынуждены определить позицию, которая была бы самоочевидной в любом обществе, не являющемся неисправимо пуританским. Люди, которые считают безбрачие состоянием благодати, а безбрачие в браке — высшей моральной победой, кажется, все еще растут на каждом кусту. Это нездоровое убеждение должно влиять на методы контроля над рождаемостью среди женатого населения. Можно лишь гадать, сколько браков поддается его влиянию, особенно после рождения второго или третьего ребенка; но есть основания полагать, что аскетический метод отнюдь не редок. Нельзя постоянно держать идеал перед людьми в течение сорока лет, не ожидая, что некоторые из них попытаются ему следовать. Этот вид сурового негативизма в Америке сходит за мораль и находит своих самых ярых приверженцев среди людей среднего возраста и глав семейств. Такие люди крайне шокированы диким поведением молодежи, которая, безусловно, вышла из берегов после войны; но самой поразительной чертой нынешней волны так называемой аморальности является разоблачение банкротства идеалов среди старшего поколения. В Соединенных Штатах тридцать миллионов семей; предположительно, есть по крайней мере шестьдесят миллионов взрослых, которые экспериментировали с сексуальными отношениями с одобрения общества. Но опыт ничему их не научил, если судить по патентованным и бездушным концепциям, которые до сих пор сходят за сексуальную мораль среди людей, которые, безусловно, достаточно взрослые, чтобы узнать о жизни, проживая ее.

Политика правительства в отношении населения ограничивается пополнением через иммиграцию. Несколько лет назад американский президент сформулировал собственную демографическую политику и провел энергичную, хотя и одиночную кампанию против «расового самоубийства». Но ни одна фракция не сплотилась вокруг его знамени, ни одна организация не поднялась, чтобы распространить его послание. Его призыв был вежливо проигнорирован как личная причуда популярного президента, который к тому же был гордым отцом шестерых детей. Г-н Рузвельт, очевидно, был не в ладах со своим собственным поколением, как, несомненно, г-н Вашингтон был со своим, по прямо противоположной причине. Но более замкнутая натура нашего первого президента спасла его от эгоистической ошибки считать свою собственную семейную ситуацию единственным правильным и желательным примером. Полный провал крестового похода г-на Рузвельта показателен. В Америке есть клерикальные влияния, которые активно борются с расовым самоубийством, но с этими союзниками-обскурантами у бравого сына семьи голландских реформатов было слишком мало общего. Среди людей своего круга он не вызвал никакого отклика. Не потому ли, что американский муж слишком подкаблучник или слишком равнодушен? Я слышала, как женатый мужчина сказал: «Это слишком много, чтобы требовать от любой женщины»; а другой объяснил: «Миссис сказала, что теперь моя очередь, и поэтому мы остановились на одном». Или есть ли объяснение в том факте, что американский отец все больше склоняется к тому, чтобы проводить жизнь на наемной работе, и имеет мало земли или бизнеса, чтобы передать по наследству? Какова бы ни была причина, бизнесмен согласен с клубной дамой в вопросе контроля над рождаемостью — на практике, если не в теории.

Что касается относительного распределения доходов, то семьи в Соединенных Штатах живут примерно так же, как в индустриальных странах Европы. В 1910 году такое же относительное неравенство богатства и доходов существовало в феодальной Пруссии и демократической Америке. Богатейшая пятая часть семей в каждой стране претендовала примерно на половину дохода, в то время как беднейшие две трети семей были благодарны за одну треть. Тот же закон экономической относительности действует одинаково как на праведного американца, так и на неправедного пруссака. Но американская семья, по-видимому, в каждом случае в два-три раза обеспеченнее соответствующей семьи в Пруссии. Нужно умножить г-на Стиннеса на два, чтобы получить судью Гэри, а богатство силезского ребенка-рабочего составляет лишь половину богатства ребенка с мельницы в Джорджии. Это экономическое преимущество наших американских богатых и бедных измеряется главным образом в долларах и марках, а не в реальных стандартах жизни. По-видимому, трудно выявить реальные стандарты жизни; в противном случае превосходство состояния американских семей любого сословия могло бы быть менее очевидным. Некоторые из нас, возможно, посещавшие прусские семьи среднего класса, которые были вдвое беднее нас, вероятно, не сочувствовали этим беднягам так, как они того заслуживали. Моя хозяйка, помню, имела восемьсот долларов в год, на которые она содержала квартиру из двух комнат, ванной и кухни; держала приходящую горничную; покупала два новых костюма в год; выезжала в наемном экипаже по воскресеньям; и щедро жертвовала обществу, которое побуждало женщин называть себя «фрау», а не «фройляйн». Любая «одинокая женщина» в американском городе равного размера, которая могла бы справиться с этим в те времена на пятнадцать сотен в год, безусловно, заслужила бы солидный приз за бережливость... А еще были все те бедные маленькие дети в деревне Шварцвальда, которым приходилось довольствоваться ржаным хлебом шесть дней в неделю и белым хлебом только по воскресеньям. Перевезенные в Америку, они могли бы получать упакованные крекеры каждый день и сэндвичи с мороженым по воскресеньям. Задаешься вопросом, не тратится ли больший доход американской семьи в основном на вещи сомнительной ценности и низкопробного качества.

Согласно теории, доход семьи обычно принадлежит хозяину дома. Согласно теории, он заработал его или получил от какого-либо законного делового предприятия. «Глава семьи обычно делит доход между собой и своими различными иждивенцами в той пропорции, которую считает наилучшей», — говорит г-н Уилфорд Кинг. Американский муж имеет на редкость безупречную репутацию кормильца — и, вероятно, заслуживает ее. Конечно, немногие мужья в мире так заботятся о своих вдовах; они широко инвестируют в страхование жизни, но редко в аннуитеты на период выхода на пенсию. Трастовые компании каждый день напоминают им через рекламу составить завещание, а кладбищенские корпорации непрестанно донимают их покупкой могил. «Статистика показывает, что женщины живут дольше мужчин!» — говорит промоутер американского парка захоронений. — «Она показывает, что человек, откладывающий выбор места захоронения, оставляет эту задачу вдове в ее горе. Для мужчины это легко сейчас — для женщины это испытание потом». Рыцарство делового человека побуждает его придумывать всевозможные финансовые механизмы для удобства и защиты своей вдовы. Его завещание, как и его страховой полис, в ее пользу. В отличие от европейского мужа, он ненавидит покидать мужской мир бизнеса и проводить свои закатные годы в обществе жены. После его смерти она может получить все его состояние, но пока он жив, он держит бизнес между ними.

Хотя при жизни и после смерти он является щедрым кормильцем, он не является систематическим. Финансовые отношения между мужем и женой крайне случайны. Поскольку приданое почти не существует, регулярное денежное пособие — большая редкость. Он любит держать кошелек при себе и позволять ей оплачивать счета. Эта тенденция известна в деловом мире, и поэтому американская жена пользуется кредитом, который удивил бы любую платежеспособную иностранную хозяйку. У нее есть счета повсюду. Она заказывает еду по телефону или через посыльного бакалейщика и «записывает на счет». Универмаг ожидает, что у нее будет открыт кредитный счет, и предоставляет ей лучший сервис, если это так. Например, самодостаточная женщина, которая по очевидным причинам более склонна платить по факту, обнаруживает, что ее дискриминируют в вопросах возврата или обмена товаров. Во многих отношениях кредитный счет имеет преимущество. Это не казалось бы странным, если бы кредит был ограничен лишь богатейшей частью населения. Но это не так; почти каждая домохозяйка в стране имеет кредит, от дам из Ньюпорта до жен шахтеров, которые «отовариваются в лавке компании». Единственная разница в том, что в случае этих двух крайностей — Ньюпорта и лавки компании — правилом, по-видимому, является более длительный, чем обычно, кредит. Тем временем проповедь бережливости американской домохозяйке ведется непрестанно апостолами из делового мира, который в значительной степени организован исходя из предположения, что она ею не обладает, и который был бы крайне обескуражен, если бы она действительно ее развила. Американский бизнес любит домохозяйку по той же причине, по которой любит Китай — то есть за ее экономическую отсталость.

Репутация американского мужа как кормильца не одинакова для всех классов. В Конгрессе время от времени с подобающим красноречием утверждается, что в Америке нет классов. Это более или менее верно с точки зрения сборщика голосов в Кэбин-Крик, который живет в фиктивном политическом мире, куда экономические реалии не проникают; для него средний и рабочий классы почти одно и то же, поскольку они имеют равные права не «вычеркивать кандидата из бюллетеня». Но экономист считает удобным, как уже говорилось, классифицировать совокупность американских семей по определенным группам доходов, соответствующим прусским классам. По мере спуска по шкале доходов обнаруживается, что американский муж больше не оправдывает свою репутацию единственного кормильца семьи. По словам Эдгара Сайденстрикера, «менее половины семей наемных работников в Соединенных Штатах, чьи главы работают, содержатся на заработки мужа или отца». Заработки матери и детей являются необходимым дополнением, чтобы довести семейный доход до уровня прожиточного минимума. Половина рабочих, которые добросовестно «основали» семьи, не могут их содержать. Согласно последним опубликованным цифрам, содержание семьи из пяти человек в Нью-Йорке обходится в 2334 доллара в год. Неужели юные Лохинвары из трущоб никогда не слышали об этих пугающих цифрах? Очень вероятно, что у них есть предчувствие, если не реальная картина этих цифр. В любом случае, у них есть матери, чтобы предупредить их. «Генри сам на себя это навлек», — сказала консьержка. — «Он имел право не жениться. У него была мать, чтобы заботиться о нем». Если бы он только выбрал холостяцкую жизнь, он мог бы жить дома в комфорте и покое на свои двадцать пять в неделю. Но выбрав, или будучи выбранным миссис Генри, теперь последней приходится идти работать уборщицей в офисах или на производстве, что она очень часто и делает. По оценкам, со времен войны полностью одна треть всех американских женщин в промышленности замужем.

Возвращаясь вверх по шкале к жене среднего класса, мы обнаруживаем новые влияния, действующие на ее положение. Обычай ослабил свое осуждение экономически независимой жены, и, возможно, это к лучшему. Ибо это тот класс, который понес наибольшие сравнительные потери состояния за последние пятнадцать лет. «Если все приведенные оценки верны, — пишет г-н Уилфорд Кинг, — это указывает на то, что с 1896 года произошла заметная концентрация доходов в руках очень богатых; что бедные относительно потеряли немного; но что средний класс оказался главным пострадавшим». Итак, именно благодаря жертвам наших семей среднего класса наши богатейшие семьи смогли улучшить свой уровень жизни. У бедных, конечно, не было запаса, на котором можно было бы практиковать такую благотворительность, но щедрый средний класс отдавал до боли. Дефицит нужно было покрывать, и единственным возможным способом было экономическое использование женщин. Сначала дочери стали самодостаточными, в то время как жены все еще пребывали в ореоле домашней святости; затем жены стали спорадически самодостаточными. Война, как и мир, по-прежнему тяжелее всего давящая на средний класс, усилила все это. Через девять месяцев после перемирия в промышленности было занято на пятьдесят процентов больше женщин, чем в год перед войной.

В Америке у нас нет избытка женщин. Страны Западной Европы обременены миллионом или двумя, и их существование рассматривается как источник острых социальных проблем. Что с ними делать — предмет серьезного рассмотрения и тревожного государственного управления. Америку все это миновало. У нее также нет избытка мужчин — или, по крайней мере, никто о таком не слышал. Правда, население в 1910 году состояло из девяноста одного миллиона человек, из которых сорок семь миллионов были мужчинами и сорок четыре — женщинами. Мужчин было на три миллиона больше, чем женщин, но по какой-то причине они не были «избыточными» или «лишними» и никогда не были «проблемой». Цифры населения за 1920 год — сто пять миллионов — еще не были разделены по полу, но шансы таковы, что на каждую женщину в стране все еще приходится мужчина, а на многих из них — по два. Однако никто, кажется, не боится полиандрии для Америки, как сейчас боятся полигамии в Европе.

Ситуация является исключительной в Новой Англии, где повторяется типичное европейское состояние. За Беркширскими холмами сосредоточены все «лишние» женщины Америки. В Соединенных Штатах в целом на каждые сто женщин приходится сто пять мужчин, но в Новой Англии баланс внезапно смещается в другую сторону. В течение нынешнего столетия произошло постепенное увеличение мужского контингента из-за иммиграции. Но шансы на брак не улучшились соответствующим образом, ибо браки редко заключаются между старыми девами Новой Англии и армянскими ткачами или неаполитанскими чистильщиками обуви.

В Америке только очень богатые и очень бедные вступают в брак рано. Фабричные девушки и наследницы, как правило, самые молодые невесты. Обычно предполагается, что двадцать четыре года для женщин и двадцать девять для мужчин — обычный возраст для вступления в брак по всей стране. Обычаи, конечно, сильно различаются в столь многоязычном населении. Время от времени итальянская девушка обзаводится мужем еще до того, как закон об обязательном образовании закончит с ней. В таких случаях, однако, по-видимому, существует джентльменское соглашение между инспектором по делам прогульщиков и мужем дамы, которое разрешает дилемму. На противоположном полюсе от этих маленьких Джульетт рабочего класса находятся зрелые невесты Бостона. В результате исследования, охватившего последние десять лет, регистратор брачных свидетельств обнаружил, что женщины выходили замуж в возрасте от двадцати семи до тридцати трех лет, а мужчины — от тридцати до сорока. Средний возраст вступления в брак в Бостоне для обоих полов превышает тридцать лет. Это не представляет собой чрезмерного продвижения по сравнению с практикой примитивных бостонцев. Согласно некоторым американским генеалогам, пуритане XVII века не спешили вступать в брак — средний возраст невесты составлял двадцать один год, а жениха — двадцать пять. Возраст вступления в брак в старейшем американском городе увеличился примерно на десять лет за пару столетий. Изменение обычно приписывается растущим экономическим препятствиям, и никто не ставит под сомнение его желательность. При условии, что безбрачие — это именно то, чем оно кажется, публика готова восхищаться каждым дальнейшим откладыванием возраста вступления в брак как свидетельством все возрастающего самоконтроля и триумфального марша цивилизации.

В большинстве браков американская жена переживает своего мужа. Это отчасти потому, что он на несколько лет старше ее, а отчасти потому, что она, как правило, живет дольше него. Американцы второго и третьего поколения характеризуются большим долголетием — американская женщина американского происхождения является самым долгоживущим человеческим существом на земле. Следовательно, пережившие брак с большей вероятностью оказываются вдовами, чем вдовцами. По переписи 1910 года насчитывалось около двух с половиной миллионов вдов в возрасте сорока пяти лет и старше по сравнению с примерно одним миллионом вдовцов соответствующего возраста. И они не сидят у камина, занимаясь вязанием, как когда-то; им тоже приходится «крутиться». Среди работающих женщин страны есть миллион с четвертью тех, кому больше сорока пяти лет и кто, вероятно, в очень значительной степени — хотя перепись не предоставляет данных по этому вопросу — являются экономически независимыми вдовами. Как уже говорилось, «бабушка» в наши дни тоже живет сама по себе.

Вдова пользуется большим почетом в американской общественной жизни, хотя обычно это оказывается довольно фальшивым и сентиментальным почтением. Политические ораторы легко становятся слезливыми по поводу ее несчастий. В течение поколений после Гражданской войны Республиканская партия процветала на пенсионной системе, которая охватывала самую молодую вдову самого старого ветерана, а Таммани-холл всегда понимал, как извлечь выгоду из своей показной благотворительности по отношению к вдовам и сиротам. С самого раннего детства я помню, как городские благоустроители, которые хотели убрать сумасшедшие дощатые заборы, были полностью разбиты олдерменами, которые говорили, что корова вдовы должна пастись, и поэтому люди должны поддерживать свои заборы. Точно так же южные штаты никогда не могли принять адекватные законы о детском труде, потому что ребенку вдовы нужно было позволить зарабатывать, чтобы поддерживать мать. Весь этот сентиментализм со временем оказался отличным трамплином для подлинной экономической реформы — систем вдовьих пенсий в отдельных штатах, которые точнее было бы описать как детские пенсии. Законодательные органы были не в состоянии сопротивляться призыву в пользу бедной вдовы, и они были настолько приятно усыплены своей традиционной мягкосердечностью, что не смогли разглядеть социалистическую основу этого нового вида вдовьих пенсий. В результате Америка добилась любопытной чести лидировать в социалистическом нововведении, которое европейские государства только начинают копировать. Страхование материнства, с другой стороны, не получило никакого развития в Америке, хотя было принято годы и даже десятилетия назад в европейских странах. У нас препятствием кажется ханжество, а не капитализм — законодатель краснеет, слыша о деторождении на публике, в то время как он только плачет, слыша о вдовстве.

Один аспект вдовства редко затрагивается, и это его предотвращение. Пожилые вдовы, в целом, несмотря на свои выступления и заработки, являются очень одиноким племенем. Почему они должны навлекать это на себя, выходя замуж за мужчин, чья ожидаемая продолжительность жизни намного меньше их собственной? И все же люди, вступающие в брак, настолько стремятся соблюдать это условное возрастное различие, что если невеста оказывается всего на три месяца старше жениха, они скрывают это впредь как своего рода семейный позор. Даже если этот условный обычай окажется неизменным, неужели ничего нельзя сделать с меньшей продолжительностью жизни американского мужчины? Существует институт продления жизни с экс-президентом во главе, но, насколько мне известно, он никогда не заручался поддержкой миллионов, зарегистрированных переписью как вдовы, которые, безусловно, как никто другой, должны осознавать важность такого движения. Обычно предполагается, что более ранняя кончина мужей связана с опасной жизнью, которую они ведут в бизнесе и промышленности; но и домашняя жизнь не лишена опасностей, а деторождение — особенно опасная профессия в Соединенных Штатах, где самый высокий уровень материнской смертности среди семнадцати цивилизованных стран. Если бы американские мужья были менее философски настроены по отношению к тяготам родов — суду Евы и всему такому — и американские жены были менее философски настроены по отношению к похоронам своих мужей — Господь дал, Господь взял и так далее — это могло бы привести к большему здоровью и счастью для всех заинтересованных сторон.