«Цивилизация в Соединенных Штатах: Исследование тридцати американцев»

В этом ослабленном состоянии Социалистическая партия после войны развила внутренние трещины. Было обменяно много горьких слов о том, были ли «левые» большинством в партии или нет, были ли они более ортодоксальными, чем те, кто контролировал партийный аппарат, и если они были более ортодоксальными, была ли их ортодоксальность мудрой. Во всяком случае, они откололись и сформировали две свои собственные новые партии, что является главным пунктом интереса для того, кто больше озабочен более широкими проблемами американского радикализма, чем тонкостями социалистической политики. Коммунистическая партия и Коммунистическая рабочая партия, какой бы ни была законность их зарождения в недрах социализма, безусловно, нашли причину своего существования главным образом в логике, которая зародилась в Москве и Берлине, а не в американской ситуации. Сразу же выбранные для преследований правительственными чиновниками, они ушли в подполье, за которыми, несомненно, следовала группа шпионов, по крайней мере, столь же многочисленная, как и они сами. Из этих подземных регионов дошли слухи о четвертой партии — Объединенной коммунистической, которая поглотила большинство коммунистических рабочих и некоторых коммунистов. По последним данным, коммунисты и объединенные коммунисты пытались доказать контрреволюционность друг друга, ссылаясь на последние документы из международного революционного штаба.

Для постороннего крайне рискованно говорить о различиях в доктринах между этими группами. Вероятно, однако, справедливо будет сказать, что коммунистические партии главным образом отличаются полным отсутствием интереса ко всему, кроме полной революции, поскольку это единственный вид, который они считают возможным. Они отвергают как «компромиссы» частичные достижения любого рода; постепенный прогресс эволюционными методами их скорее оскорбляет, чем что-либо другое. Их глаза всегда обращены к какой-то будущей революционной ситуации; для этого готовятся их организация и их теории. Поскольку это так, обоснованность их позиции будет проверена событием. Если, как полагают более умеренные социалисты, экономические изменения могут происходить постепенно в процессе роста и меньших потрясений, коммунисты, вероятно, останутся почти лишенным функций и крошечным меньшинством даже в рабочем движении. Если, как полагают коммунисты, нынешний порядок в нормальном ходе своего развития обречен на внезапный крах, подобный тому, что произошел в России ближе к концу войны, они станут истинными пророками, и их образ мыслей и действий, по-видимому, подготовил их к тому, чтобы взять на себя руководство.

Фермерско-лейбористская партия — это недавнее образование, гораздо менее доктринерское, чем социалистические или коммунистические группы. У нее нет ни пророка, ни Библии, а основана она скорее на принципе объединения определенных категорий людей для политических действий, с расчетом на то, что по мере организации они выработают свою собственную программу в связи с ситуацией, и что эта программа будет развиваться с течением времени. Категории, к которым она апеллирует, — это главным образом промышленные рабочие и мелкие фермеры, которые в целом имеют общие экономические интересы в противовес крупным владельцам земли и капитала. Она надеется, что другие элементы населения, осознав, что их основные интересы во многом совпадают с интересами профсоюзных деятелей и фермеров, объединят с ними усилия для создания большинства. В качестве иллюстрации применения такой тактики фермеры-лейбористы указывают на успех Независимой лейбористской партии Великобритании, во-первых, в содействии основанию Британской лейбористской партии, а во-вторых, в создании для этой партии все более последовательной радикальной программы.

Во всех этих случаях, однако, не возлагается много надежд на реальный политический механизм выборов. Существует широко распространенный скептицизм по поводу способности добиться промышленных изменений путем голосования из-за опыта политической коррупции, нарушенных предвыборных обещаний, неблагоприятных судебных решений и политического пустословия в целом. Эти партии создаются в такой же степени для пропаганды идей и создания центров активности, как и для мобилизации голосов. Все радикальные партии придают большое значение промышленной мощи организованного рабочего движения. Это не значит, что они не признают важности государства в промышленных делах. Все согласны с тем, что контроль над политическим механизмом в конечном итоге будет необходим, хотя бы для того, чтобы предотвратить его препятствование продвижению народа через суды и полицию. Но они также согласны с тем, что контроль над государством не удерживается и не может быть достигнут только политическим механизмом. Нынешнее влияние владельцев промышленности на политику, как они видят, обусловлено главным образом экономической властью, и рабочие, следовательно, не должны пренебрегать развитием своей собственной экономической организации. Коммунисты совершенно не надеются на достижение результатов через нынешний избирательный механизм; социалисты и фермеры-лейбористы считают возможным обеспечить большинство на выборах, которое затем может исполнить свою волю, если рабочие достаточно хорошо организованы для промышленных действий.

Внешне самым успешным из радикальных движений является наименее доктринерское из всех. Нет необходимости повторять историю и достижения «Беспартийной лиги» — попытки организованных фермеров использовать механизм государства для получения экономической независимости от банковских, мукомольных и упаковочных интересов. Другие группы фермеров стремились к аналогичному результату через кооперацию, с переменным успехом.

В собственно промышленном рабочем движении существовали многочисленные радикальные меньшинства. Самыми бескомпромиссными из них, а также наиболее характерно американскими, были «Индустриальные рабочие мира», которые стремились создать сознательно революционный орган, чтобы конкурировать с профсоюзами, входящими в Американскую федерацию труда. Этот упадок обусловлен не столько подавлением, сколько их предыдущей неспособностью заручиться постоянной поддержкой самих промышленных рабочих. Подобно коммунистам, ИРМ основывали свой успех на революционной ситуации, а при отсутствии таковой они не могли построить рабочее движение на абстрактной идее. В течение длительных периодов недостаточно людей движимы философией спасения, чтобы дать устойчивость такой организации в повседневной борьбе с работодателями. Другие подобные попытки, такие как W.I.I.U. и более недавний «Один большой профсоюз», столкнулись с аналогичными трудностями. Они быстро растут в кризисы, но терпят неудачу под бременем постоянной деятельности.

Неспособность американских радикалов построить сильное движение отчасти объясняется, конечно, естественными трудностями социальной и экономической ситуации, но она также объясняется психическими чертами, которые обычно сопровождают оторванность от реальности. Это проиллюстрировано в истории ИРМ, если мы примем острый анализ Уильяма З. Фостера. Обычное профсоюзное движение, медленно эволюционирующее к цели, осознаваемой лишь наполовину, мучительно и неуклюже преодолевающее практические препятствия, как это обычно и бывает, было слишком нерешительным для этих нетерпеливых радикалов. Они отстранились и создали конкурирующие, перфекционистские профсоюзы, основанные на бескомпромиссном революционном пыле. Эти организации часто были неспособны служить рядовым членам в их практических трудностях и, следовательно, не могли вытеснить историческое рабочее движение. Но они действительно вытянули из этого движения многих из его самых искренних и пылких душ, тем самым лишив его брожения, необходимого для его роста. ИРМ, со своей стороны, не сумев получить сколько-нибудь значительного сцепления с реальностью, регрессировали в споры о теории, страдали от разделения своей социальной личности и в конце концов — за исключением дальнего Запада — стали немногим больше, чем экономическими анахоретами. Как говорит Фостер: «ИРМ были абсолютно против результатов».

Слишком много американского радикализма было направлено на легкое эмоциональное удовлетворение, которое подменяет собой трудный процесс взаимодействия с реальностью. Мы страдаем от ограничения личности, мы кричим против угнетателя, мы изобретаем лозунги и доктрины, мы наполняем наши умы мечтами, сложными механизмами какой-то воображаемой революции. В то же время мы отстраняемся от реального следующего шага. Вот профсоюзное движение, мучительно создававшееся более века, великая армия со многими дивизиями, которые функционируют каждый день в промышленной борьбе. Сколько радикалов знают его в каких-либо деталях? Сколько уделили хоть малейшее внимание технике его организации или посвятили хоть какое-то время проработке мелких проблем, которые должны быть решены, прежде чем он сможет добиться той или иной победы? Вот наши великие отрасли промышленности, наши сложные системы обмена. Сколько радикалов действительно знают технику даже самой маленькой их части? Радикалы хотят реорганизовать промышленную систему; знают ли они, как организовать фабрику?

Если радикализм проистекает из инстинкта экономической зрелости, то он может найти свое место в мире, только изучив свою функцию, только выразив свою эмоцию в терминах реальности, с которой ему приходится иметь дело. Период подросткового возраста был ожидаем, но продлевать характеристики этого периода — значит напрашиваться на тщетность. И на самом деле американский радикализм сейчас проявляет тенденцию к установлению большего количества контактов с реальностью. Вместо того чтобы уходить из существующих профсоюзов, чтобы начать новое и безупречное рабочее движение, радикалы начинают представлять себе и выполнять трудную, но возможную задачу по улучшению организации существующих профсоюзов и наполнению их новой энергией и идеями. Профсоюзы, основанные радикалами, — такие как «Объединенные рабочие швейной промышленности Америки» — посвящают свои усилия не разговорам о будущей революции, а более прочному объединению рабочих в настоящем, установлению конституционного правления в промышленности, посредством которого могут быть достигнуты и защищены ощутимые успехи, а также повышению производительности самой промышленности. Инженеры, поощряемые рабочими организациями, а в некоторых случаях фактически оплачиваемые ими, исследуют проблему экономических отходов и демонстрируют строчка за строчкой и правило за правилом, как хаос конкуренции, промышленная автократия и контролирующий мотив прибыли отражаются в часах простоя, низких зарплатах, высоких ценах и некачественных продуктах. Кооперативное движение медленно создает новый и более эффективный механизм распределения, в то время как кооперативные банки создают резерв кредита для тех, кто хочет экспериментировать с предприятиями, проводимыми для иных целей, нежели прибыль владельца. Такое функциональное использование рабочего движения более опасно для существующего беспорядка, чем тома фраз или целый батальон «естественных прав».

Экстремисты называют такую деятельность компромиссом. Это компромисс в том смысле, что любая гипотеза должна быть изменена, чтобы соответствовать фактам, но они не включают никакого компромисса с научной истиной. Алхимик пошел на компромисс, когда отказался от поиска философского камня и начал учиться у элементов. Он обменял стерильную догму на плодотворную науку. По мере того как радикалы учатся применять свои эмоции в деле, по мере того как они придумывают способы функционировать в мире, в котором мы живем, они сделают возможным не только единство между собой, но и сближение с другими американцами. Человек, который верит, что нет реальной возможности перемен, кроме полной революции, может объединиться с человеком, у которого вообще нет никакой теории по этому вопросу, до тех пор, пока они не обсуждают абстрактную доктрину, а концентрируются на проблеме того, как добиться конкретного эффекта в конкретное время. Самые радикальные теории, если они выражены в терминах конкретных ситуаций, будут приняты теми, кто опасается обобщений или не понимает их. Теории будут проверены фактом. Действие такого процесса может быть заблокировано теми, кто догматически выступает против любого эксперимента, но в этом случае силы разума и природы будут настолько ясно на стороне радикала, что не может быть никаких сомнений в его конечной плодотворности.

Джордж Сул

МАЛЕНЬКИЙ ГОРОД

Америка — это нация деревенских жителей, однажды заметил Джордж Бернард Шоу в момент своего самого исключительного презрения к тому, что, по его мнению, было нашей грубой и наивной восприимчивостью к нравам и настроениям, не говоря уже о манерах, профессиональных патриотов в тот беспокойный период, когда Вильгельм готовился стать дровосеком из Амеронгена. Сейчас Шоу — оракул Запада, и когда он говорит, нет такой послушной собаки по эту сторону Адельфи-Террас, которая была бы достаточно самонадеянной, чтобы лаять. По крайней мере, не должно быть; и, во всяком случае, ни история, ни Г. Уэллс не фиксируют никакого энергичного протеста со стороны Америки на обвинение Шоу. Ему позволили остаться неуязвимым и неопровержимым. Конечно, в глубине души мы знаем, что Шоу прав. Мы можем на мгновение означать rus in urbe, но между нами и главным корректором Marion (Ohio) Star, in urbe — это излишняя деталь.

Покажите мне коренного ньюйоркца, и я покажу вам нечто столь же вымершее, как бармен. Нет никаких коренных ньюйоркцев. Все ньюйоркцы приезжают из маленьких городов и ферм. Спросите папу, спросите воскресного редактора, спросите переписчика — они знают. И то, что верно для Нью-Йорка, верно для Бостона и Чикаго. Великие люди, выдающиеся люди больших городов, родом из маленьких городов, Спрингфилдов, Джексонов, Джеймстаунов, Джорджтаунов, Чарльстаунов — да, и из Элизабетов и Шарлотт — нации.

При таких обстоятельствах любое движение «назад к земле» в этой стране кажется тщетным, если не смешным. Земля по-прежнему уверена в себе и способна позаботиться о себе сама. Ей не нужна помощь городских парней, и она ее не просит. Фрейдисты ни на мгновение не обманываются по поводу основы предприятия «возвращение на ферму». Они признают его тем, чем оно является — сентиментальным комплексом, вызванным нервной истерией города. Но даже удивительно малая часть населения, которая не является фрейдистской, отказывается поддаваться влиянию крика сентименталистов. Потому что она остро, хотя и без претензий, осознает подлинно сельское состояние своей культуры и цивилизации.

Цивилизация Америки — это преимущественно цивилизация маленького города. Те немногие либертарианцы и космополиты, которые продолжают утверждать, что видят развитие более широкой культуры вдоль Атлантического побережья, возмущаются этим фактом, хотя едва ли отрицают его. Они слишком умны, слишком расширили свое видение, чтобы отрицать это. Они не могут наблюдать за огромным ростом, силой и влиянием тайных обществ, торговых палат, клубов пропагандистов, автомобиля Форда, кино, говорящих машин, евангелистов, нервных тоников, Saturday Evening Post, обществ Браунинга, цирков, церковных вечеринок, парадов и представлений всех видов и описаний, семейных встреч, пионеров пикников, окружных ярмарок, съездов пожарных, не признавая этого втайне. И они знают, если получили истинную перспективу Америки, что нет такой части этой огромной политической единицы, которая не обладала бы — и даже часто хвасталась — этими безошибочно провинциальными знаками и символами.

Я не хочу сказать, что такие аспекты делают Америку непригодным местом для жизни. Напротив, само обладание ими привносит цвет и суровую живописность, если не немного пафоса, для человека с воображением, достаточным, чтобы найти их. Мистер Драйзер нашел их и пролил триумфальную слезу. «Дорогая, грубая Америка» для него — сладкая и меланхоличная реальность. Это реальность, которая была выражена с изрядной долей пророчества — и некоторой прибылью — молодыми романистами. Реализм маленького города с мстительностью, а не радостью, был ключевой нотой их замечательного успеха в течение прошлого года. Однако они слишком сильно потянули маятник культурной жизни в одном направлении. Они по большей части не оценили сходство человеческой природы в городе и в деревне, в результате чего их триумф эфемерен. Реакция уже началась. Сейчас в рабочих кабинетах романистов идут попытки увековечить Риверсайд-драйв, Пятую авеню, Бикон-стрит, Мичиган-бульвар и Пенсильвания-авеню.

Если они не проникнут в душу этих авеню, если они не поймут, что эти авеню духовно не отличаются от Мэйн-стрит, хотя они могут быть одеты в одеяния столичного вкуса и фантазии, они не смогут правильно символизировать Америку. Они будут писать просто ради денег и спорного места в литературных приложениях.

Ибо душа этих авеню — это душа с «i», подставленной вместо «u». Это душа земли. Это простой, здоровый провинциализм, типизирующий человеческую природу такой, какой она встречается по всей территории Соединенных Штатов. Мы можем сбиваться в стадо в крупном центре населения, принимать поверхностные черты космополитической культуры и искренне верить, что мы дьявольские парни. Требуется вся сила закона о запрете, чтобы заставить нас осознать, что мы скорее грешны, чем грешны. Тогда мы остро сталкиваемся с фактом, что стадо пугающе неэффективно и нечленораздельно в конфликте с изолированным индивидуализмом.

Движение за запрет зародилось в фермерских общинах и деревнях, где зло алкоголя смехотворно незначительно. Ни один уважающий себя или уважающий соседа житель деревни не мог позволить себе прослыть пьющим человеком. Его бизнес или средства к существованию были на кону. Тогда почему он поощрял запрет? Почему он стремился навязать его городскому жителю, который, если и пил, по-видимому, не терял своего или соседского уважения? Главным образом из-за своей изоляции. Потому что он был географически лишен удовольствий, которые разделял городской житель. Я могу легко представить фермера в долгие потные часы жатвы или владельца маленького городского магазина, вынужденного заискивать перед своими друзьями и соседями 365 дней в году, решительно заявляющего, что того, чего не может иметь он, не должен иметь человек в городе. Вылупление всех видов запретительных заговоров можно проследить до таких очевидных несправедливостей жизни. Доктор Фрейд правильно объяснил бы это под заголовком «комплекс неполноценности».

Городские жители удивлялись замечательной организации реформаторов. Однако это не столько организация, сколько национальное чувство, воспринимаемое и выражаемое одновременно. Города могут проводить самую эффективную пропаганду против такого чувства, они могут собрать свою самую большую силу голосования, чтобы атаковать его. Все напрасно. Сельские районы собирают большинство, а города остаются, несомненно, на мели.

Так обстоит дело с большинством законов и движений Америки. Сельским районам стоит только пожелать, и они со временем становятся установленными фактами. Идея должна просто пустить корни в сознании какого-нибудь социально угнетенного индивида. Он обсуждает ее со своими друзьями на собрании ложи или во время неформального часа на собрании торговой палаты. Он получает поддержку. Он передает идею своей жене, которая несет ее в свой литературный клуб, где ей дают дальнейшее проветривание. Она распространяется в комнаты клуба добровольных пожарных, на пикники фермерских союзов и церковные вечеринки. Она обсуждается с кафедр. Наконец, она достигает ушей деревенских и окружных политиков, которые, впечатленные ее призывом к моральной силе общины, решают после часов в задней комнате почтового отделения или национального банка заинтересовать конгрессмена или члена собрания от своего округа в ее достоинствах как возможного закона в статутных книгах. Конгрессмен и член собрания, остро осознавая сторону, на которой намазано их масло, соглашаются сделать «все, что в их силах», чтобы провести меру. Имея помощь других конгрессменов и членов собрания, большинство из которых из сельских районов, их задачи, безусловно, не трудны.

До появления автомобиля и кино на национальном горизонте маленький город характеризовался главным образом отчетливо сельским и часто меланхоличным спокойствием. Нежный воздух депрессии висел над ним, разрушительный для амбициозного духа молодежи и все же, по самому факту своего существования, влияющий на этот дух искать приключений и средств к существованию в более широких полях. Развлечений было мало и они были редкими. Это был день вечеринок по стеганию одеял, воскресных прогулок на кладбище, езды на багги, фестиваля мороженого и конкурса правописания. Буколический оттенок присутствовал всегда.

Такая среда, хотя и радостная для маленького мальчика, становилась безнадежно скучной и безжизненной для молодежи, полной жизненных сил и воображения. Беспокойство с ней мучило его день и ночь, пока оно не перерастало в одержимость. Особенно он не любил воскресенье, его похоронную тишину с закрытыми магазинами и другими возможными путями возбуждения и приключений, которые были запрещены. Он начинал лелеять мечты о жизни странной и кишащей в далеких городах.

По мере того как он становился старше и к нему приходила мера независимости, он бежал, при условии, что не было бизнеса, основанного терпеливыми и трудолюбивыми предками, который мог бы заманить его остаться дома. И даже это не всегда привлекало его. Он был вынужден уйти самой своей природой — природой, которая желала перемен от покрова ограничивающего и очерченного реализма, масок респектабельности повсюду вокруг него, нелепой демонстрации касты, которая видела радугу исполненных идеалов над холмами, которая требовала, одним словом, романтики.

Тот, кто не чувствовал этого порыва, уезжал из-за отсутствия деловых возможностей. Иногда он возвращался разочарованным и истощенным городом и стремился восстановить себя в той сфере работы, которая обещала духовное удовлетворение. Но чаще он оставался вдали, борясь с толпой в городе, возвращаясь домой только на короткие периоды отпуска для отдыха и воспоминаний, чтобы увидеть своих людей и возобновить мальчишескую дружбу. В такие времена он, вероятно, был впечатлен кажущимся процветанием тех мальчиков, которых он оставил позади, очевидным удовольствием, которое они находили в узкой среде. Ему могла прийти в голову мысль, что жизнь маленького города претерпела заметные изменения, что он принял неловкие, самосознательные городские манеры.

Внезапно он осознает, что автомобиль, кино и в некоторой степени тематический журнал в основном ответственны за этот контраст. Автомобиль дал человеку маленького города постоянно растущий контакт с городом, с жизнью на ранее недоступных курортах, со страной в целом. А кино и журнал принесли ему новости и картинки внешнего мира. Он покровительствовал им и стал мудрее.

Основа, лежащий в основе мотив всей культурной жизни в маленьком городе — социальный. Интеллектуальное никогда не входит. Оно может пытаться войти, но двери обычно заперты. Практически нет спроса на так называемые интеллектуальные журналы. Поэтому они редко выставляются на продажу. Но немногие ежедневные газеты за пределами радиуса пятидесяти миль читаются. Пьесы, которые имеют исключительную привлекательность для воображения или интеллекта, представляются рядам пустых мест. С другой стороны, драмы, кишащие примитивными эмоциями и знакомыми приемами хокума, привлекают большую аудиторию, при условии, что продюсеры заботятся о соблюдении нынешних чрезмерных транспортных тарифов. Мало интереса проявляется к великим мировым движениям, таким как экономический переворот в Восточной Европе. Нормальность — это, действительно, девиз, насколько это касается интеллектуального развития.

Именно в социальной атмосфере американская деревня имеет свое настоящее raison d’être. В ней мы встречаем характеристики, которые неизгладимо запечатлелись на американской жизни. Тысяча и одно тайное общество, которые процветают здесь, имеют особенно плодородную почву в маленьких городах. Пересчитайте всех лояльных легионеров всех отделений всех тайных обществ между Атлантическим и Тихим океанами, и у вас будет работа, подходящая только для самого неудержимого статистика. И самые лояльные живут в маленьких городах и деревнях Соединенных Штатов. Выбор не ограничен. Существует достаточно обществ, чтобы удовлетворить все виды личностей и кошельков.

Рыцари Пифия, Рыцари Маккавеев, Странные товарищи, Лоси, Орлы, Лояльный орден Лося, Современные лесорубы, Масоны с их сложными подразделениями Шрайнеров и Рыцарей-тамплиеров — все насчитывают свое членство по всей нации. А женщины, ревнивые к лояльности своих мужей к различным и сложным формам фокус-покуса, организовали вспомогательные общества, которые, хотя и не поддерживают секретность, окутывающую братские ордена, тем не менее создают претенциозную тайну, интригующую мужской ум.

Ни один город не является уважающим себя городом, если он не может похвастаться полудюжиной этих обществ. Они — ткань, из которой построена основа социальной структуры. Они — сама сущность Америки. Они усеивают национальный ландшафт. Каждый город, как бы доказывая окончательно свою провинциальную природу, демонстрирует один или несколько храмов, посвященных ритуалам братской организации.

Недавно Юг возродил орден Ку-клукс-клана, который процветал после Гражданской войны как средство улучшения упорядоченного хода закона в обращении с негритянской расой. Здесь апофеоз тайного общества, с его великолепным сокрытием идентичности в уникальной форме одежды, его претензиями на 100-процентный американизм, его вопиющими провозглашениями увековечения великих и славных традиций республики. Негр уже организовался, чтобы компенсировать эту пропаганду. Он знал, что если он не сможет показать тайные ордена внушительной силы, он не имеет права даже на сомнительное наследие проживания здесь. Он был бы вне духа времени. Он был обязан Америке, «дорогой, грубой Америке», организовать ложи и тайные общества; и он сделал это.

Несомненно, тайное общество играет большую роль в величии Америки. Оно сделало американца классово сознательным. Оно заставило его осознать свою собственную важность, свое собственное право на национальное отличие доброго товарищества. Оно обеспечивает ему временное облегчение от домашних и деловых деталей, хотя есть бесчисленное количество мужчин, которые вступают в эти ордена, чтобы сделать деловые детали, насколько они влияют на них, более значимыми.

Удивительная распространенность съездов в Америке — это результат тайных обществ. Жизнь для многих 100-процентных американцев — это просто один съезд ложи за другим. Проводимый в другом городе каждый год, отличие, за которое усердно конкурируют, съезд стал фиксированным фактом в американской культурной жизни. Здесь единственный случай в году, когда серьезное безделье откладывается в сторону, и убежище и свобода ищутся в таких развлечениях, которые может предложить город съезда. Съезд тайного ордена вдохновил собрание всех видов и описаний съездов — торговые съезды, религиозные съезды, образовательные съезды — пока нет города в стране, хвастающегося первоклассным отелем, который не размещал бы в то или иное время в течение года делегатов со сложными знаками отличия и значками.

Вероятно, первый парад, проведенный в Америке, был парадом классово сознательной братской организации, стремящейся продемонстрировать свой высокий стандарт членства, а также уникальное великолепие в сложных регалиях. Парад с тех пор остается неотъемлемой частью американской жизни. В параде есть что-то от энергии, вкуса и грубости Америки. Он стал представлять жизнь здесь во всех ее любопытных фазах.

Парад стал событием красочного значения, когда П. Т. Барнум организовал «величайшее шоу на земле». Он решил прославить его — в его словаре «прославить» на самом деле означало «коммерциализировать» — и раз и навсегда связать его главным образом с цирком. Он преуспел, главным образом потому, что жители деревень были восприимчивы к этой идее. Они видели причудливое облегчение от монотонности существования. Фермеры спускались с холмов на своих лесовозных фургонах и находили нечленораздельную радость, лавочники закрывали магазин и испытывали бурную свободу от мелких склок торговли, мужчины и женщины обновляли свою молодость, дети внезапно бросались в самый экстаз восторга. Таким образом, цирковой парад стал частью американской цивилизации.

И драгоценный и уникальный дух, созданный цирковым парадом, был перенесен в бесчисленные представления. Сегодня Америка укрывает парады каждого мыслимого предприятия. У пожарных есть день в каждом маленьком городе страны, в который они радостно тянут украшенные цветами шланговые тележки для развлечения своих сограждан. Неся такие ярлыки, как «Оповещения», «Спасения» и «Чемпионский крюк и лестница № 1», они гордо маршируют по Мэйн-стрит — и мир идет вешаться. Организация добровольных пожарных — это институт, специфичный для американского маленького города, — институт, тоже, который не лишен классового сознания. Грубые и готовые, сравнительно неграмотные молодые люди образуют одну группу. Клерки, люди, занятые в профессиях, и социальные фавориты составляют другую. Этот класс обычно наделяется самым богатым жителем города, и его благодарность обычно выражается в названии организации в честь местного Креза.

Парад Лосей, парад Рыцарей Пифия, парад ветеранов различных войн, парад Шрайнеров и Рыцарей-тамплиеров, парад сторонников запрета, парад противников запрета, парад политиков, парад женщин, парад младенцев — все парадируют в Америке. Действительно, Америку можно разделить на два класса: те, кто парадирует, и те, кто смотрит парад. Парад неизгладимо идентифицирован с маленьким городом. Он также неотчуждаемо связан с большим городом, состоящим, как он есть, из людей маленького города.

В последнее время в деревнях по всей стране произошло новое движение, которое имеет гражданскую гордость в качестве своей основы. Это формирование клубов пропагандистов. Каждый пропагандирует свой родной город, по крайней мере публично, хотя в уединении переднего крыльца он может быть справедливо подавлен его узостью возможностей, его подчинением социальному снобизму, его интеллектуальной засушливостью. «Приезжайте в наш город. Бесплатные участки предоставляются для фабрик», — гласят знаки вдоль железнодорожных путей. «Пропагандируйте наш город», — кричат баннеры, растянутые через Мэйн-стрит.

Разве нет чего-то жизненно острого в таком гордом провинциализме? Разве Америка не пытается поднять себя за свои сапожные ремни, чтобы сделать жизнь более комфортной и интересной? Нащупывание, хотя и грубое, похвально. Оно плохо направлено, потому что за ним нет вдохновения, потому что его организаторы лишь отдаленно осознают, как сделать жизнь здесь более интересной. Однако есть усилие, и оно приветствуется.

Возможно, когда города — и, кстати, города — осознают, что художественная чувствительность необходима для достижения комфорта и интереса, у нас будут пропагандисты, которые так же полны энтузиазма на переднем крыльце, как и на собрании торговой палаты. Когда наши города воспользуются художественным преимуществом своих набережных? Место для самой красивой прогулки, проезда и парка обычно представляет неприглядные пирсы, фабрики и сараи. Железнодорожные пути часто прокладываются в самом сердце города. В течение многих лет ведущие отели практически во всех наших городах и поселках строились в непосредственной близости от железнодорожной станции. Пытаясь сэкономить время и удобство путешественника, владельцы отелей подвергали его телесным и умственным дискомфортам, которые связаны с близостью железнодорожной станции. В последнее время наблюдается заметная тенденция возводить отели на тихих жилых улицах вдали от шума и суеты магазинов и железнодорожных дворов.

Угроза рекламных щитов, хотя и уменьшается, все еще внушительна. К вечному позору городов и поселков, что в эпоху запретов не было предпринято никаких законодательных усилий, чтобы остановить зло осквернения наших лучших улиц рекламными знаками. Такая коммерческая жадность немыслима для иностранного посетителя. Это одно из его первых впечатлений, хотя он благотворительно находит убежище на публике, приписывая это высокому напряжению нашего существования.

В то время как первые симптомы художественной оценки начинают слабо просматриваться на американском горизонте, старые и знакомые фазы социальной жизни в стране все еще наблюдаются. Пикник первых поселенцев, семейная встреча, церковный ужин, швейный кружок, общество Браунинга — все имеют национальное выражение. Внедрение таких современных промышленных устройств, как автомобиль, не повлияло на них ни в малейшей степени. Можно с уверенностью утверждать, что «фливвер» даже добавил им популярности. Он привел людей сельских районов в более тесный контакт, чем когда-либо прежде. Он придал новый престиж пикникам и встречам.

Что предлагает больше деревенского очарования и простоты, чем семейная встреча? Практически каждая семья в фермерских районах, которая претендует на родовое место жительства в этой стране более пятидесяти лет, проводит ее ежегодно. На ней присутствуют великие и почти великие из городов, нетронутые родственники дома. Младенцы толкают прабабушек. Большие и потеющие женщины пекут днями торты и пироги, которые будут съедены. Мужчины дома глупо помогают в подготовке комнат и передней лужайки. Наконец, встреча на пороге — сентиментальный разгул, грандиозное обжорство. Каждый присутствующий чувствует остроту возраста. Но пока сердце бьется, желудок работает сверхурочно. Закон компенсации удовлетворен. «Хорошее время было у всех» находит другое выражение в еженедельной газете, и встреча становится воспоминанием.

На пионерских пикниках находишь семейную встречу в большем масштабе. Весь поселок и округ на время стали родственниками. Это день дней, сентиментальный турнир с рукопожатием как самым популярным времяпрепровождением. Организованный в суровой примитивности начала 19-го века людьми, которые были первыми, кто поселился в окрестностях, пионерский пикник был увековечен, пока сегодня он не связан неизменно с развитием Америки. Он пережил переход нации от сельскохозяйственного к великому промышленному содружеству. Он выдержал испытание временем. И так он продолжается вечно, традиция маленького города и фермерской общины. Хотя он был лишен почти полностью своей первоначальной цели, он служит для того, чтобы привести политиков в контакт с «народом». Грандиозные обещания даются на день с трибуны батальоном «Достопочтенных» — и забываются как «Достопочтенными», так и публикой, стремящейся танцевать и ходить бесцельно по территории. Политики улыбаются, продолжая сохранять свою героическую позу, а «народ», удовлетворенный тем, что все хорошо с миром, обращается к различным азартным устройствам, которые работают под лицемерным глазом шерифа, и к странным танцам, которые прокрались из джунглей, ибо это день, наполненный вечным духом молодости. Есть простодушная привлекательность в честных образцах присутствующего деревенщины. Есть тихая сила под бычьими выражениями мальчиков. Душа Америки — Америки, которая рада быть живой — проявляется чудесно и жалко. Никаких притворств, никаких поверхностей, никакой самосознательной изощренности не встречается. Просто прочное качество истинной американской цивилизации, живописное и преследующее в своей примитивности.

Окружная ярмарка относится к той же классификации, что и пикник первых поселенцев. Это ежегодное расслабление фермеров и торговцев от утомительных задач видеть и разговаривать с одними и теми же людьми день за днем. Она предлагает им меру равенства с людьми в городе с их экскурсионными лодками, их бейсбольными играми, их парковыми видами спорта. И они максимально используют свою возможность. Они приходят, чтобы увидеть и быть увиденными, рискнуть несколькими долларами на скачках, полюбоваться бесплатными выставками перед сайд-шоу, смотреть широко открытыми глазами на акробатические трюки перед трибуной; услышать увертюру «Поэт и крестьянин» в исполнении оркестра, гордого и серьезного в своей собственной стойке.

Три или четыре дня, отданные таким удовольствиям, естественно, даруют прекрасное чувство иллюзии посетителям. Они начинают верить, что жизнь была специально заказана для них. Они видят сквозь стекло легко. Их не волнуют переполненные волнения города. У них есть нечто бесконечно более приятное, чем профессиональная бейсбольная игра или экскурсионная поездка вниз по реке. У них есть дни бесконечного разнообразия, новых приключений, новых мыслей. Они тоже знают, что Америка не может ошибиться, пока они продолжают находить иллюзию. И они правы. Они могут не подозревать, что американская культура груба. Они знают, однако, что она дорога. Им следует беспокоиться.

На таком фоне были составлены вкус и сущность американской жизни. Их влияние распространилось во всех направлениях, во всех сферах промышленности. Они оставили свой след на характере страны, на толпе и индивиде. Сентиментальная привязанность к старым связям, к мальчишеским идеалам и традициям остается мощной, хотя немного скрытой маской, будь то напускной или реальной, изощренности. Это голос новой земли, энергичного и любопытного национализма, который проявляется. Очевидно, не может быть среди таких естественно здоровых людей высокомерного презрения к сентиментальности. Мы можем смеяться немного высокомерно над удивительной восприимчивостью людей к экстравагантному красноречию странствующих евангелистов. Мы можем смотреть на «неделю старого дома» с оттенком городского презрения. Мы можем слушать концерт оркестра в субботу вечером на площади здания суда с изученным безразличием. Мы можем принять привлекательную усталость, наблюдая за гуляющими на Мэйн-стрит, посещающими один магазин мороженого за другим. Но глубоко в наших сердцах есть чувство непобедимой гордости в очаровательной простоте, молодежной жизнеспособности, прекрасной простоте, да, и всеобъемлющем пафосе этих аспектов цивилизации маленького города.

Луи Реймонд Рид

ИСТОРИЯ

“Nescire autem quid antea quam natus sis

acciderit id est semper puerum esse.”

Cicero.

“History is bunk.”

Henry Ford

Бюргеры Голландии, будучи (как и китайцы) склонными к определенному консерватизму как манер, так и привычек, продолжали традицию «передней гостиной» — так называемой «хорошей комнаты» — вплоть до 20-го века. У каждого фермера была своя «передняя гостиная», наполненная спертым воздухом, спертой мебелью и гравюрой Эйфелевой башни, обращенной к литографическому изображению дамы посреди морей, отчаянно цепляющейся за несколько разваливающийся гранитный крест.

Но обычай не ограничивался буколическими районами. Его покойное Величество, Вильгельм III (чьи похороны были самым полезным событием его долгой жизни), был женат на достойной даме с викторианскими наклонностями, которая любила «аккуратность» и «антимакассар» больше самой жизни. Аристократия, набранная из потомков директоров Ост-Индской компании и сахарных плантаторов Вест-Индии, последовала Королевскому примеру. Они владели скромными домами, которые более воображаемый латинянин назвал бы «Palazzi». Большая часть первого этажа была занята огромной «передней гостиной». Большую часть года она держалась под замком, в то время как семья собиралась вокруг масляной лампы «задней гостиной», где они жили в счастливой какофонии молодых дочерей, практикующих Черни, и молодых сыновей, пытающихся освоить тонкости «paideuo—paideueis—paideuei».

Что касается «парадной гостиной» (которая составит основную часть моего текста), то ее открывали лишь раз или два в год для важных семейных торжеств. За неделю до этого приходила уборщица (получавшая в те благословенные неандертальские времена по шесть центов в час) с кучей швабр и веников. С антикварной мебели снимали чехлы, рамы картин тщательно протирали. Ковры подвергали процессу, напоминавшему вспашку в помещении, а окна каждый день после обеда открывали на добрых полчаса на три-четыре дюйма.

Затем наступал день приема — день рождения дедушки или помолвка младшей дочери. Все родственники были там в своих лучших шелках и атласах. Гости — в том же самом. Было светло, играла музыка. Еды и напитков было столько, что хватило бы спасти от голода целую китайскую провинцию. И все же праздник был неудачным. Старые семейные портреты — превосходные работы Рембрандта или Терборха — взирали на внуков, которых они не знали. Внуки же, напротив, чувствовали себя крайне неловко в присутствии этой былой славы. Иногда, когда гости выражали искреннее восхищение этими произведениями искусства, хозяева нанимали голодного доктора философии, чтобы тот написал критическое эссе об их коллекции для журнала «Studio» или «Connoisseur». Затем они заказывали сотню экземпляров и рассылали их друзьям, чтобы те могли полюбоваться (а возможно, и позавидовать) древней родословной своих соседей. После этого — тьма, джинсовые чехлы и забвение.

История нашей великой Республики постигла участь, схожую с судьбой этих семейных реликвий. Она живет в «парадной гостиной» национального сознания. Ее извлекают на свет лишь по нескольким торжественным поводам, когда она лишь усиливает общий дискомфорт присутствующего множества. В остальное время она лежит забытая в полумраке тех вашингтонских подвалов, которые из-за отсутствия Национального архива служат хранилищем письменных свидетельств нашего прошлого.

Наше народное представление об истории и ценности общего исторического фона было определено несколько лет назад Генри Фордом. Мистер Форд, заставивший дюжину «жестянок» ездить там, где раньше никто не ездил, и наживший несметные богатства на автомобильной промышленности, был назначен по должности высокочтимым членом нашего национального Совета мудрецов. К его мнению охотно прислушивались по таким вопросам, как воспитание детей, ирригация, будущее человечества и правдоподобность теории Эйнштейна. Во время одного ныне памятного судебного процесса зашла речь об истории, и мистер Форд (если верить газетным отчетам) высказал глубоко прочувствованное мнение, что «история — это чепуха». Благодарная страна пропела «Аминь!»

Когда среднего гражданина просят разъяснить это прискорбное выражение неприязни, он обращается к воспоминаниям своего раннего детства и в выражениях, одновременно раскаянных и нелестных, описывает часы страданий, проведенные за заучиванием «скучных фактов о бесполезных королях», заканчивая огульным осуждением американской истории как чего-то невыразимо нудного.

Мы не можем сказать много хорошего в пользу поздних Стюартов, Романовых и Ваза, но признаемся в искренней привязанности к истории этих Соединенных Штатов. Правда, в ней мало женщин и нет маленьких детей. Нам это кажется преимуществом. «Знаменитые женщины истории» обычно означали «печально известные неприятности» для своих весьма встревоженных современников. Что же касается вечно популярного детского мотива, то маленькие принцы из Тауэра многое бы отдали за то, чтобы им позволили побелить часть знаменитого забора Тома Сойера, вместо того чтобы ждать в шелковом великолепии отряд убийц дяди Ричарда.

Нет, проблема не в истории этой земли бескрайних равнин и безграничного неба. Трудность заключается в читателе. Он — жертва прискорбного обстоятельства. Музы не прибыли к этим берегам в каюте первого класса «Аквитании». Их чуть было не задержали на острове Эллис и не депортировали, потому что у них не было необходимых пятидесяти долларов. Им позволили проскользнуть внутрь только после того, как они дали торжественное обещание, что постараются стать самодостаточными и приложат свои белые руки к чему-нибудь полезному.

Клио, наша почитаемая госпожа, изо всех сил старалась сдержать этот обет. Но она просто не такая женщина. Будучи превосходным советчиком, самым обаятельным и надежным другом, она совершенно не приспособлена к практическим сторонам жизни. Ей пришлось открыть небольшую сувенирную лавку, где она продавала флаги, гирлянды и изображения Покахонтас и Пола Ревира. Предприятие не увенчалось успехом. Несколько человек сжалились над ней и попытались помочь. Ее просили читать стихи на патриотических собраниях и отрывки из «Отцов-основателей». Ей это не нравилось, так как она была человеком застенчивого и скромного нрава. И вот она снова в своей маленькой лавке. Когда я видел ее в последний раз, она пыталась выучить русский алфавит. Это всегда опасный знак.

А теперь, чтобы не продолжать путать метафоры, давайте изложим дело без лишних предубеждений.

Первые поселенцы этой страны привезли свою историю с собой. Маленький Снорри, сын Гудрид и Торфинна Карлсефни, играя среди виноградных лоз в лабрадорском саду своего отца, несомненно, слушал те же самые саги, что рассказывали при дворе доброго короля Олафа Трюггвасона в далекой Норвегии. Дети Сан-Доминго разделяли славу Сида с мальчиками и девочками, посещавшими школы древней столицы Муккадира. А многострадальные младенцы ранних поселений Новой Англии лишь завершали историческое образование, начатое в Скруби и продолженное в доме № 21 на Клокстег в Лейдене.

В течение XVII века большая часть атлантического побережья стала английской. Голландские и французские, испанские и шведские традиции исчезли. История Британского королевства стала всеобщей историей территории, расположенной между тридцатой и пятидесятой параллелями. Даже Американская революция была спором между двумя противоречивыми версиями одних и тех же исторических принципов. Лорд Норт и Джордж Вашингтон усвоили свои уроки по одному и тому же учебнику. Его светлость, конечно, никогда не разрезал страницы, рассказывавшие о Раннимиде, а Джордж, несомненно, покрывал печатные листы, повествовавшие о судьбе мятежников, странными геометрическими фигурами. Но историческое наследие людей, сражавшихся на левом берегу Фиш-Килл, и тех, кто сдался на правом берегу, было общим, и Бергойн с Гейтсом могли бы провести приятный вечер за бутылкой рома, расхваливая друг другу славные дела своих соответствующих, но идентичных предков.

Но в двадцатые и тридцатые годы XIX века люди «старого режима» — основатели и борцы молодой Республики — сошли в могилу, унеся с собой свои традиции, надежды и верования. Занавес поднялся над новым временем и новыми людьми. Приобретение Северо-Западной территории в 1787 году и покупка американской недвижимости Наполеона в 1803 году превратили небольшое содружество борющихся колоний в огромную империю бескрайних равнин и безграничных лесов. Эту новую землю нужно было заселить. История Побережья подошла к концу. Началась история Фронтира. Английские традиции редко переходили через Аллеганские горы. Долгая борьба за представительное правительство приобрела новый аспект в стране, где никогда не ступала нога короля и где человек был сувереном по праву собственной энергии.

Правда, первые пятьдесят лет прошлого века стали свидетелями прибытия к этим берегам миллионов мужчин и женщин из Европы, получивших начальное образование на родине. Но герцоги не эмигрируют. Те крепкие парни, что рисковали, преодолевая ужасы Атлантики в дырявых корытах начала сороковых годов, приехали в страну своего будущего, чтобы забыть кошмар прошлого. Этот кошмар включал биографию Силы, которая тогда была главной особенностью европейского учебника. Они выбросили ее за борт, как только оказались далеко за устьем Эльбы или Мерси. Поселившись на фермах Мичигана и Висконсина, они иногда учили своих детей песням старой родины, но ее истории — никогда. Через два поколения эта миграция — величайшее из всех «переселений» с IV века — подошла к концу. Были проложены дороги, вырыты каналы, построены железные дороги, леса превращены в пастбища, индейцы исчезли, бизоны исчезли, свободная земля исчезла, города были построены, и сцена была подготовлена для окончательного апофеоза всех человеческих достижений — цивилизации.

Школьный учитель всегда следовал по пятам за сытым желудком. Теперь он появился и начал учить. Учитывая обстоятельства, он справился на удивление хорошо. Но и он работал в невыгодных условиях. За знаниями и учебниками ему приходилось обращаться в Новую Англию. А историк бостонской школы, хотя и прилежный и терпеливый, был не совсем беспристрастным свидетелем. Воспоминания о британских «красных мундирах», марширующих на Коммон, были еще свежи в умах многих добропорядочных граждан. Порочность Георга III была чем-то большим, чем миф для тех добрых людей, чьи отцы видели, как майор Питкэрн выступал, чтобы арестовать Адамса и Хэнкока. Они искренне ненавидели своих бывших правителей, хотя не могли отрицать своей любви к старой метрополии. Отсюда возник конфликт серьезных последствий. Одной рукой новоанглийский летописец дергал за хвост британского льва. Другой он скармливал зверю кусочки сахара.

Сцена снова изменилась. Маленькая красная школьная хижина прошагала через равнины. Она следовала за пионером через перевалы Скалистых гор. Она достигла берегов Тихого океана. Время рубки, строительства и жарки на сале подошло к окончательному концу. Маленькая красная школа уступила место академии наук. Колледжи и университеты возникали везде, где собиралась тысяча человек. История стала частью учебной программы. Школьный учитель, мастер на все руки и знаток многих практических занятий, вымер. Появился профессиональный историк. И с этим связана печальная история, которая переносит нас на бесплодные берега Шпрее.

Со времен Тридцатилетней войны Германия была полем битвы Европы. Амбиции Наполеона, который был ростом четыре фута и гладко выбрит, и будущие амбиции Наполеона, который был ростом пять футов и подкручивал усы, не давали и фактически не дают этой стране покоя. Интеллигенция распавшейся Священной Римской империи видела лишь один путь, который мог привести к спасению. Старое немецкое государство должно быть восстановлено, а короли Пруссии должны стать наследниками традиций Карла Великого. Чтобы доказать это, необходимо было, чтобы послушные подданные полусотни мелких властителей были наполнены определенными историческими представлениями о славном прошлом Генриха Толстого и Конрада Худого. Терпеливые исторические верблюды тевтонских университетов были загнаны в сердце Historia Deserta и привезли обратно те ошеломляющие кирпичи знаний, из которых правители страны могли воздвигнуть свои памятники славной памяти Предков.

Каковы бы ни были их недостатки и как бы ни были ошибочны амбиции этих верных вьючных животных, они умели работать. Весь мир смотрел с восхищением. Здесь, наконец, в этой стране научной точности, история была возведена в ранг «Wissenschaft». Высоко подняв свои знамена: «За Бога, за Отечество, und wie es eigentlich dagewesen», все добропорядочные историки отправились в крестовый поход, чтобы спасти Святую Землю Прошлого от Невежества Настоящего.

Это было в благословенные дни, когда билет первого класса до Гамбурга и Бремена стоил сорок шесть долларов семьдесят пять центов. Генри Адамс и Джон Лотроп Мотли были одними из первых паломников. Они пили много пива, слушали множество превосходных концертов и присутствовали «privatissime et gratis» на colloquia docta многих высокоученых Geheimräte, и уезжали, не успев получить серьезного ущерба. Другим повезло меньше. Три, четыре, пять лет они проводили в компании Каролингов и Гогенштауфенов. После того как они достаточно пропитывались Плетцем и Бернхаймом, чтобы пережить Examen Rigorosum Hochgelehrte Fakultät, они возвращались на родной берег, чтобы распространять евангелие истинной Wissenschaftlichkeit.

В этом не было ничего типично американского. Это случалось со студентами каждой страны земного шара.

Конечно, высказывая этот тезис, мы чувствуем, что рискуем быть обвиненными в легком преувеличении. «Как же так, — восклицает прилежный читатель, — вы что, призываете вернуться к некритическим дням Средневековья?» На что мы отвечаем: «Ни в коем случае». Но история, как кулинария или игра на скрипке, — это прежде всего искусство. Она украшает жизнь. Она расширяет нашу терпимость. Она делает нас терпеливыми к занудам и дуракам. Она лишена малейшей утилитарной ценности. Учебник химии или высшей математики имеет право быть скучным. История — никогда. А профессиональный продукт тевтонской школы напоминал тех богословов позднего времени, которые пытались утешить умирающих перечислением еврейского глагола abhar.

Эта система проповеди евангелия прошлого заполняла кафедры, но опустошала скамьи. Прихожане искали исторического просвещения в другом месте. Те, кто был серьезно заинтересован, обращались к работам нескольких дилетантов (производителей скобяных изделий, дипломатов, торговцев углем, инженеров), которые посвящали свой досуг написанию истории, или импортировали необходимую интеллектуальную пищу из-за границы. Другие увлеклись кино, и, поскольку эти храмы демократического наслаждения не открываются раньше полудня, они проводили раннее утро за чтением бесконечных томов воспоминаний, мемуаров, интимных биографий и реминисценций, которые наводняют страну с энергией интеллектуальной cloaca maxima.

Но все это, позвольте повторить еще раз, не имело большого значения. Когда царит мир и счастье — когда больницы пусты — когда погода хороша и люди умирают с обычной скоростью — не имеет большого значения, проявляет ли мир в целом глубокий интерес к работе Министерства здравоохранения. Общество знает, что где-то, как-то, каким-то образом существует Министерство здравоохранения, состоящее из высококвалифицированных медицинских экспертов. Они также понимают из прошлого опыта, что эти бдительные джентльмены «знают свое дело» и что ни один обычный микроб не может надеяться перебраться из Варшавы в Чикаго без немедленного вмешательства дезинфекционного отряда. Но когда эпидемия угрожает безопасности общества, тогда публика спешит к ближайшей телефонной будке — звонит комиссарам здравоохранения и следует их инструкциям с абсолютной верой. Она требует, чтобы эти государственные служащие тратили дни спокойного здоровья на подготовку к часу болезни, когда нет времени на размышления и эксперименты.

Общество в целом имело право ожидать подобной службы от своих историков. Но, к сожалению, когда наступил кризис, научная историческая машина полностью развалилась.

В Германии, на родине системы historische Wissenschaftlichkeit, историк стал зазывалой у главного шатра Гогенцоллернов, до хрипоты кричащим ради своих нерешительных сограждан и враждебных нейтралов, превознося предковские тевтонские добродетели до тех пор, пока весь мир не отвернулся с отвращением. Во Франции эти вещи устраивают лучше. Даже самую нездоровую мешанину националистических объедков может превратить в аппетитное блюдо компетентный повар парижской школы. В Англии историк превратился в пропагандиста, и в течение трех лет удивленные граждане Копенгагена, Берна и Мадрида обнаруживали свои почтовые ящики забитыми таинственными свертками государственных документов, должным образом проштампованными, прекрасно иллюстрированными и представленными (как гласила вложенная карточка) с комплиментами профессора такого-то из такого-то колледжа, Оксфорд, Англия. В России дальновидное правительство приняло свои меры много лет назад. Те историки, которые отказались быть использованными в качестве cheval de bataille для славы дома Романовых, либо занимались ботаникой на берегах Лены, либо уже давно нашли убежище в университетах Софии и Женевы. Я не знаю, что произошло в Японии, но у меня есть подозрение, что то же самое, по всему миру.