Американское правительство и американская пресса не были более лживыми в своем отношении к России, чем правительства и пресса других стран, но они были более настойчиво глупыми и необучаемыми перед лицом фактов. Британское правительство было занято гибким зигзагообразным отступлением от своей первой позиции отсутствия контактов с Россией, и когда лондонский «Лейбор Геральд» разоблачил трюк Ллойд Джорджа, который состоял в печати и рассылке из России пропаганды против советского правительства, принц политических лжецов был вынужден прекратить это мошенничество. С другой стороны, одним из первых актов нашей новой администрации было идиотское подтверждение г-ном Хьюзом позиции, которую занимала старая администрация, и он предоставил газетам реальные новости, поскольку мнения госсекретаря, какими бы глупыми они ни были, являются реальными новостями, чтобы добавить к их предыдущему накоплению невежества и лжи, и тем самым поощрил их в их злых путях. Если правительство состоит из лапши и мошенников, пресса, которая сообщает о деятельности правительства и мнениях его чиновников, несет лишь второстепенную ответственность за обман общественности. Редакторы могли бы быть более критичными в отделении правды от лжи. Но у газеты нет мотива пытаться исправить присущие бизнесу и правительству пороки; она не порождает эти пороки, а лишь соглашается с ними и отражает их. Газета несет основную ответственность только за глупость и лживость своих корреспондентов и редакторов. Это не независимый институт со своей этикой, с волей или полной возможностью служить истине, а лишь симптом и выражение огромной коррупции, которая лежит за ней, и густого народного невежества, которое стоит, разинув рот, перед ней.
«Дунсиада» прессы заканчивается не совсем всеобщей тьмой. На горизонте есть немного света. Новая организация под названием «Федеративная пресса», которая стремится «получать новости вопреки газетам и великим новостным агентствам», объявляет, что уже двести редакторов по всему миру используют ее сервис. Еще слишком рано говорить, насколько успешным будет это предприятие, но это луч света, потому что это ассоциация работающих журналистов, а не смутное стремление реформаторов и благодетелей. Пока какая-то подобная организация не станет мощной и практическим трудом не произведет впечатление на ежедневную газету, нам придется зависеть в просвещении от нескольких еженедельных и ежемесячных периодических изданий с относительно небольшим тиражом. Большинство популярных еженедельников и ежемесячников по-своему так же плохи, как и газеты, но они нацелены главным образом на развлечение; их освещение новостей в специальных статьях и редакционных статьях — дело второстепенное, и их главный грех — не нечестность, а банальность. Периодические издания, которые действительно обрабатывают новости, всегда честно, обычно с умом, — «Нейшн», «Нью Рипаблик», «Фримен» и одно-два других — должны иметь влияние, большее, чем можно измерить их тиражом; ибо хотя гигантская пресса смеется над чокнутыми маленькими Давидами с их порочными радикальными идеями, и хотя она слишком сильна, чтобы быть убитой или даже серьезно раненой, все же она не может быть совсем нечувствительной к камням, которые летят из тех доблестных пращей. Однако показателем низкого умственного уровня Америки является то, что совокупный тираж этих журналов, на которые, к тому же, в значительной степени подписаны одни и те же читатели, меньше, чем у газеты в городе второго сорта. Два из них обеспечены или субсидируются либеральными состоятельными людьми, и ни один из них не является блестяще процветающим. Интеллектуальное население покупало бы их миллионами. Так что мы оставляем ответственность там, где, в конце концов, она и принадлежит. Американская пресса — точный показатель американского ума.
Джон Мэйси
ЗАКОН
«Первым делом давайте убьем всех юристов». Этот возглас последователей Джека Кэда о том, что исчезновение всей профессии было первым шагом в прогрессе человечества к лучшему миру, нашел бы отклик в Соединенных Штатах у сегодняшних революционеров, а также у немалого числа солидных деловых людей, у которых нет ничего общего со средневековым агитатором, кроме, возможно, желания видеть, как фонтаны текут вином, и сделать уголовным преступлением употребление безалкогольного пива. Действительно, почти каждый делает выпад в сторону закона. Врачей и священников можно избегать, если они нам не нравятся, но судья имеет верную хватку над всеми нами. Он тащит нас перед собой против нашей воли; никакая сила в стране не может отменить его решение, но побежденные участники судебных процессов, разочарованные социологи и неудачливые кандидаты на первичных выборах — все присоединяются к продолжительному воплю: «Убейте судью».
Где дым, там и огонь. Под всей этой агитацией скрывается глубоко укоренившееся подозрение и неудовлетворенность, вызванные юридической профессией и всей машиной правосудия. Это существует, несмотря на факт, отмеченный Брайсом, что наша система писаных конституций создала сильно выраженный правовой дух у людей и приучила их смотреть на все вопросы с правовой точки зрения — характеристика, проиллюстрированная, когда другие народы судили о Пакте Лиги Наций как о выражении широкой политики и стремлений ста лет, в то время как мы подошли к нему слово за словом с ножом для вскрытия и микроскопом, как если бы это было завещание миллионера или Закон о подоходном налоге. Более того, хотя юристы как класс непопулярны, они избираются на половину мест в законодательных органах и в Конгрессе. Профессия, которая не может похвастаться ни одним английским премьер-министром за столетие между Персивалем и Асквитом, подготовила каждого президента, который не был генералом, кроме Гардинга. Возможно, этот самый факт, что юристы получают государственные должности не пропорционально их численности, частично объясняет предубеждение, которое испытывают к ним люди других профессий и занятий.
Враждебность к юристам и прецедентному праву — не новое явление в этой стране. Пуритане и квакеры прибыли с неприятными воспоминаниями об английской скамье и коллегии адвокатов, которые выгнали их из домов. Для них закон означал процессы над еретиками, и впечатление, которое они оставили в умах своих жертв, было навсегда запечатлено Баньяном в судебном преследовании Верного на Ярмарке Тщеславия. Колонисты не больше стремились пересадить какого-нибудь лорда Ненависть-добро, его советников и его юридические книги на наши берега, чем Юджин В. Дебс стремился бы установить судебные запреты и законы о подстрекательстве к мятежу, если бы он основывал социалистическое содружество в Южных морях. Популярное отношение к юристам подкреплялось духовенством, которое, естественно, не желало, чтобы их огромное моральное и интеллектуальное влияние оспаривалось людьми, которые нанимались бы спорить на любой стороне любого вопроса. Министры, которые правили Массачусетсом и Коннектикутом по Закону Моисея, не хотели соперников, которые бросали бы вызов их решениям на основе авторитета Брэктона и Кока. И везде, кроме, возможно, южных плантаций, сложная структура феодальных доктрин, которые составляли такую большую часть английского права вплоть до XVIII века, была так же не приспособлена к колониальным путям и нуждам, как готический собор в пустыне. Жизнь была настолько насущной, время настолько коротким, труд настолько дефицитным, что единственный закон, который мог получить признание, должен был быть настолько простым, чтобы поселенцы могли применять его сами. Хотя судья Стори распространил веру в то, что наши предки привезли общее право в Новую Англию на «Мейфлауэре», правда в том, что лишь несколько фрагментов перебрались через океан. Они были быстро дополнены правилами, основанными на условиях первопроходцев. Почти то же самое явление произошло, как в Калифорнии 1849 года, где шахтеры игнорировали водное право атлантического побережья, которое давало каждому человеку, граничащему с потоком, некоторую долю воды, и приняли вместо этого обычай, более подходящий для новой страны: кто первый пришел, того и тапки. Почти самой ранней задачей основателей Колонии было регулирование споров, которые возникают в примитивной цивилизации, с помощью краткого законодательного кодекса, касающегося преступлений, правонарушений и простейших контрактов, во многом похожих на законы англосаксонских королей. Пробелы в этих кодексах заполнялись не из общего права, как это было бы сегодня, а по усмотрению магистрата, или в некоторых Колониях, в ранние дни, из Библии. Земельные законы и передача прав собственности были простыми — лежащий в основе английский принцип первородства был прямо отменен несколькими колониальными хартиями, а споры о праве собственности были уменьшены замечательной системой регистрации актов. Такой закон не требовал юристов, и неудивительно, что даже магистраты обычно были мирянами. Главный судья Род-Айленда еще в 1818 году был кузнецом. Часто спор забирался из суда законодательным органом и решался специальным статутом. Таким образом, вместо английского и современного американского судейского права, колонисты получали по большей части исполнительное и законодательное правосудие и жили при протоплазматическом народном праве, где общее право было лишь одним из многих его ингредиентов.
Подготовку немногих колонистов, которые все же стали юристами, можно судить по подготовке одного раннего генерального прокурора Род-Айленда:
«Когда он решил изучать право, он пошел в сад, чтобы упражнять свои таланты в обращении к суду и присяжным. Затем он выбрал пять капуст в одном ряду для судей и двенадцать в другом ряду для присяжных. Попробовав там свои силы некоторое время, он смело вошел в суд и взял на себя обязанности адвоката, и небольшое наблюдение и опыт там убедили его, что та же капуста была в здании суда, которую он, как он думал, оставил в саду, — пять в одном ряду и двенадцать в другом».
Естественное отчуждение таких адвокатов от тонкостей английского права усиливалось периодическими конфликтами между этой системой и колониальными статутами или концепциями справедливости. Отличный акт Коннектикута о распоряжении землей умершего был объявлен недействительным Тайным советом в Лондоне как противоречащий законам Англии, а попытка губернатора и судей Нью-Йорка обеспечить соблюдение ненавистного английского закона о клевете при преследовании Питера Зенгера, чтобы задушить критику государственных чиновников прессой, увенчалась бы успехом, если бы присяжные не отвергли намеренно юридические определения, данные судом.
Общее право стало несколько более популярным, когда принципы индивидуальных прав, которые блокировали угнетение Стюартов, были использованы против Георга III. Однако после Революции оно пострадало вместе со всем английским. Многие юристы были лоялистами. Коммерческая депрессия превратила коллегию адвокатов в сборщиков долгов. Великие решения лорда Мэнсфилда, которые заложили основы современного делового права, были отвергнуты Джефферсоном и многими другими американцами из-за реакционной политики этого судьи по отношению к Колониям. Многие штаты фактически приняли законодательство, запрещающее использование английских дел в качестве авторитетов в наших судах. Применение общего права о подстрекательстве к мятежу и преступной клевете судьями, многие из которых получили образование в Англии, отождествило общее право с подавлением свободы слова. Тем не менее, старые простые колониальные правила были недостаточны для решения сложных коммерческих вопросов, которые постоянно возникали, особенно в морских сделках. Помощь должна была быть получена из какой-то зрелой системы права.
В этот момент соперник общего права представил себя в наполеоновском кодексе 1804 года, привлекательном для населения просто потому, что он был французским, и для многих членов коллегии адвокатов из-за его логического расположения и потому, что, в отличие от английских юристов, они были широко начитаны в римском и современном континентальном праве. Некоторое время было действительно сомнительно, будет ли юридическая помощь, в которой нуждались американские судьи, получена из Англии или Франции. Французские писатели цитировались в судах, а Ливингстон составил кодекс по наполеоновской модели для Луизианы. Английское право, однако, имело одно большое преимущество. Оно было написано на нашем собственном языке. Более того, группа исключительно способных судей, таких как Джозеф Стори и Джеймс Кент, своими решениями и трудами фактически импортировала большую часть общего права в эту страну и переработала ее, чтобы соответствовать американским условиям. Тем не менее, этот закон был чем-то, что пришло извне и не выросло полностью из жизней и мыслей нашего собственного народа, поэтому он никогда не значил для американцев то, что английское право значит для англичан, для которых оно является таким же продуктом их собственной земли, как парламентское правительство или пьесы Шекспира.
Другая причина американской враждебности к закону была найдена на границе. Первопроходец, проникнутый убеждением, что он имеет право на землю, которую он расчистил, вспахал и засеял, часто бросаемый неурожаями в долги к торговцам в городе, возмущался законом как чем-то, что было навязано ему людьми, которые вели легкую жизнь, которые отнимали его землю из-за какого-то технического дефекта права собственности, обращали взыскание на ипотеки, заставляли его платить за товары высоких цен и низкого качества, подавляли наследственные распри и заменяли массу книжных знаний, которые он был слишком невежественен или слишком занят, чтобы читать, простыми принципами честной игры, которые казались ему достаточными. Привычное подчинение закону было духом, который не мог развиться у людей, которые были в значительной степени сквоттерами и которые с самого начала нашей национальной истории игнорировали статуты Конгресса, требовавшие, чтобы общественные земли были обследованы до того, как они будут заселены. Иногда, как в этом случае, сопротивление поселенца закону было успешным. Чаще они были подавлены силой цивилизации и подчинялись закону угрюмо и неубежденно.
Старая граница ушла, возникла новая граница. Место встречи недружественных рас переместилось на восток от Миссури к Мерримаку. Пионеры сегодняшнего дня часто приходили из автократических земель, где закон был чем-то навязанным им сверху, и они медленно рассматривали наш закон как другой по своей сути. Это не было частью их самих. Более того, они не нашли в Америке энергичной полицейской организации, которая заставила бы их подчиняться в Европе. Люди, которые создали нашу систему законов, были научены пуританизмом, что обязанности, объявленные теми, кто законно находится у власти, должны выполняться добровольно. Статут, однажды внесенный в книги, получал много жизненной силы от этого духа и от социального давления гомогенных поселений, каковы бы ни были трудности обеспечения соблюдения на границе. Эти силы, стоящие за законом, стали слабее, когда население было разделено на многочисленные и разнообразные расы великим приливом иммиграции. Подчинение закону, никогда не бывшее автоматическим среди нас, теперь стало подвержено полному прекращению всякий раз, когда человек считал закон неразумным или чувствовал себя достаточно уверенным в том, что его не обнаружат.
Эта вера в то, что закон перестает иметь обязательную силу, когда становится нецелесообразным его соблюдать, распространяется далеко за пределы недавно прибывших элементов нашего населения. Например, богатый человек с несколькими американскими поколениями за спиной, который был присяжным в деле о несчастном случае, встал на стул, как только присяжные вошли в совещательную комнату, и призвал их игнорировать все, что судья проинструктировал их о неспособности истца получить возмещение, если он, как и ответчик, был небрежен. «Эта доктрина о содействующей небрежности, — сказал этот образованный присяжный, — не является законом Франции, Германии или любой страны на континенте Европы. Ряд выдающихся писателей согласны с тем, что это совершенно плохой закон. Давайте не будем иметь с ним ничего общего». Излишне говорить, что истец получил возмещение. Эта концепция высшего закона, чем тот, что в книгах, может быть чем-то обязана вере аболиционистов в то, что они не связаны законами, защищающими бесчеловечный институт рабства. Многие добросовестные люди до сих пор придерживаются мнения, что человека не следует наказывать за неповиновение закону, который он считает морально неправильным. К счастью, корректива к этой опасной доктрине внутреннего правового света найдена в словах ведущего аболициониста, судьи Эбенезера Роквуда Хоара, при обвинении Большого жюри в мятежном сопротивлении закону о беглых рабах, хотя он сам рассматривал его как порочное законодательство:
«Человек, чья частная совесть заставляет его не подчиняться закону, признанному сообществом, должен принять последствия этого неповиновения. Это дело исключительно между ним и его Создателем. Он должен хорошо позаботиться о том, чтобы он не ошибался, чтобы его частное мнение не было результатом страсти или предубеждения, но если он считает своим долгом не подчиняться, он должен быть готов смириться с результатом; и законы, как они приняты и установлены конституционными властями как конституционные и действительные, должны соблюдаться, хотя это может быть к его тяжкому вреду. Общественным властям не годится признавать его частное мнение оправданием его действий».
Неуважение к закону было усугублено изменением функции юриста после Гражданской войны. В сороковые и пятидесятые годы он выделялся как лидер в своем сообществе, поднятый образованием над массой граждан, часто перед публичным взором в зале суда и выбранный из-за своего судебного красноречия для произнесения многих из тех установленных речей, которых постоянно требуют американцы, выдвинутый судебными процессами тех дней как мститель за преступления, защитник тех, кто несправедливо заключен в тюрьму, освободитель беглого раба или отстаивающий какое-то великое общественное право от имени своего города или штата — строительство бесплатного моста через Чарльз, поддержание хартии Дартмутского колледжа. После 1870 года это превосходство было оспорено новыми капитанами индустрии, и их появление сопровождалось изменением в работе многих способных юристов, что вскоре скрыло его от популярного воображения. Формирование крупного бизнеса требовало все больше навыков, которыми он обладал. Вознаграждения за составление документов и консультации стали больше, чем за судебные процессы, которые становились утомительными и дорогостоящими, так что его клиенты избегали их всякий раз, когда это было возможно. Следовательно, он превратился из адвоката в «смотрителя клиентов», редко видимого людьми и часто ассоциируемого в их умах с мощными и ненавистными корпорациями, которые он представлял. Большая часть предубеждений против «корпоративных юристов» была несправедливой, и развитие бизнеса сегодня было бы невозможным без навыков в организации и реорганизации великих предприятий, которые они демонстрировали в течение последней половины столетия. Однако общественное мнение о классе неизбежно основывается не на всех его членах, а на заметных немногих, и вид юридической карьеры, описанный в «Далекой стране» Уинстона Черчилля, был достаточно распространен, чтобы предоставить данные для разрушительных обобщений. В любом случае, снижение общественного влияния коллегии адвокатов было неизбежным, особенно когда определенные предприятия сохраняли исключительные юридические услуги штата людей, так что можно было сказать: «Раньше у юристов были клиенты; теперь у клиентов есть юристы».